天还没亮，电话就响了。
我睁开眼，看着天花板。
响了五六声，我才伸手拿过来。
“喂？”
“林……林师傅吗？”是个苍老的男人声音，带着浓重的本地口音，还有掩饰不住的慌乱，“我、我是老吴，吴家村的村长，吴建国是我本家侄子……”
我想起了黑石水库和那口怪井。
“吴村长，什么事。”
“我们村……祠堂出事了。”吴村长声音发干，喘着粗气，“连着好几天了，一到半夜，祠堂里就有声音。缝纫机的声音，哒哒哒，哒哒哒，响个不停。吵得附近几户都睡不安生。”
“缝纫机？”我坐起身。
“是啊！老式脚踏缝纫机的声音，特别清楚。”吴村长压低声音，像怕被谁听见，“可祠堂里根本就没有缝纫机！那是放祖宗牌位的地方！我们白天进去看了好几次，啥也没有。门锁得好好的，窗也没破。可一到半夜，声音准时响起来，从十一点左右，一直响到鸡叫。”
“有人进去看过吗？半夜的时候。”
“谁敢啊！”吴村长说，“那声音……听着就瘆人。不是正常的缝衣服声音。有时候快，有时候慢，有时候突然停下，过一会儿又响起来。还有……还有好像剪布的声音，咔嚓咔嚓的。昨天晚上，住在祠堂隔壁的老七媳妇说，她好像还听到……女人的哭声，很轻，混在缝纫机声音里。”
我看了看窗外，灰蒙蒙的，快天亮了。
“什么时候开始的。”
“大概……五天前。”吴村长回忆，“对，就是上次您来处理井的事之后没两天。起初声音小，以为是老鼠或者风吹的。后来越来越大，越来越清楚。现在全村都知道了，人心惶惶。都说……都说是祖宗显灵了，还是闹鬼了。”
井的事之后？
黑石水库下面的东西，难道影响范围扩大了？还是说，吴家村本身就有别的问题被触动了？
“我上午过来。”我说。
“哎！好！好！谢谢林师傅！我在村口等您！”吴村长连连道谢。
挂了电话。
我起床洗漱。
脑子里想着缝纫机的声音。
祠堂。
祖宗牌位。
深夜的缝纫声。
这组合，有点诡异。
吃过简单的早饭，我带上木剑和铜钱，又往布兜里塞了一小包艾草绒和几根红线。
出门，坐车去吴家村。
吴村长果然在村口等着，背着手，来回踱步，眉头拧成一个疙瘩。看到我下车，赶紧迎上来。
“林师傅，可把您盼来了。”
“直接去祠堂。”我说。
祠堂在村子中央，青砖黑瓦，比普通民居高大些，门前有两棵老柏树。门关着，挂着一把老式的黄铜锁。
附近几户人家，门窗都关得紧紧的，偶尔有人探头张望，看到我和村长，又立刻缩回去。
气氛很压抑。
“开门。”我说。
吴村长掏出钥匙，手有点抖，插了好几下才打开锁。
推开沉重的木门。
一股陈年的香火味、木头味和淡淡的霉味混合着涌出来。
祠堂里面光线昏暗，只有高高的窗户透进几缕天光。
正对着门是一排排黑漆漆的牌位，层层叠叠，供在长长的条案上。条案前有香炉、烛台。地面是青砖铺的，很干净。
两侧墙上挂着一些褪色的匾额和对联。
空间不小，但一目了然。
确实没有缝纫机。
连个像缝纫机的物件都没有。
我在祠堂里慢慢走动，目光扫过每一个角落。
梁柱，墙壁，地面，牌位……
没有阴气。
没有秽气。
甚至没有特别强烈的“念”残留。
就是一个普通的、有些年头的宗族祠堂。
“声音具体从哪里传出来？”我问。
吴村长指了指祠堂正中央，牌位前方的空地。“就那儿。好像……好像就在空地上响，没有固定位置，但总是在那一块。”
我走到那块空地中央。
蹲下身，手指轻轻拂过地面的青砖。
砖缝很干净，没有异常。
我站起身，抬头看了看上方的房梁。
也没有异常。
怪了。
声音明明存在，却找不到源头和痕迹。
“祠堂最近有没有动过？修葺？或者，搬动过牌位、供器？”我问。
吴村长摇头。“没有。祠堂三年一大修，去年刚修过屋顶，换了新瓦。平时除了清明、冬至祭祖，和每月初一十五上香，平时都锁着，没人进来。”
“上一次祭祖是什么时候。”
“上个月底，冬至祭祖。”吴村长说，“很顺利，没出什么事。”
“祭祖之后，锁门前，你们检查过祠堂里面吗？”
“检查了。我和族老一起看的，收拾干净，香火熄了，门窗关好，才锁的门。”吴村长肯定地说。
我走到供桌前，看着那些密密麻麻的牌位。
吴家的列祖列宗。
有的牌位很旧了，字迹都模糊了。
我的目光，忽然停在最下面一排，靠近角落的一个牌位上。
那个牌位比其他牌位看起来新一些，木质颜色较浅，上面的字是描金的，还很清晰。
“吴门陈氏讳秀兰之灵位”。
一个女性的牌位。
在传统宗祠里，女性牌位能单独进祠堂，要么是地位特殊（比如诰命夫人），要么是……情况特殊。
“这位是？”我指着那个牌位问。
吴村长看了一眼，叹了口气。“哦，这是建国他姑婆，陈秀兰。不是我们吴家本姓，但情况特殊。”
“怎么特殊。”
“她是童养媳，很小就来了吴家。后来嫁给了建国他三叔公。人很勤快，手也巧，尤其是一手好针线，村里红白喜事的衣服，很多都是她帮忙做的。”吴村长回忆着，“可惜命苦。结婚没几年，三叔公就得了急病走了，没留下孩子。她也没改嫁，就一直留在吴家，帮着操持家务，带大几个侄子侄女，包括建国他爸。前年才去世的，活了八十九。族里念她一生辛苦，对吴家有恩，破例让她进了祠堂，单独设了牌位。”
童养媳。
守寡一生。
擅长针线。
前年去世。
“她去世前，住在哪里？”我问。
“就住在村子西头，老宅那边，一个人。后来眼睛不好，做不了针线了，但还喜欢摸着那些旧布料、旧工具。”吴村长说，“她去世后，房子就一直空着，也没人动。”
“她用的缝纫机呢？”
“应该还在老宅里吧？是一台老式的‘飞人牌’脚踏缝纫机，她用了大半辈子。”吴村长说，“她去世后，建国本来想处理掉，但一时没顾上，就还在那儿。”
老宅。
缝纫机。
我隐隐觉得，线索可能在那里。
“带我去老宅看看。”我说。
陈秀兰的老宅在村子最西头，更偏僻些。一个小院子，三间矮瓦房，院墙都塌了一角。
门上也挂着锁，但锁都锈了。
吴村长找了块砖头，几下就把锈锁砸开了。
推门进去。
院子里杂草丛生，一片荒凉。
堂屋的门虚掩着，一推就开。
屋里很暗，弥漫着灰尘和朽木的味道。
家具很简单，一张八仙桌，几把椅子，一个旧碗柜。
最显眼的，是靠在西墙边的那台老式缝纫机。
黑色的机身，金色的“飞人”标志已经斑驳。机头上盖着一块深蓝色的旧布，遮住了针头和梭芯。
缝纫机旁边，是一个竹编的箩筐，里面堆着一些五颜六色的碎布头，还有剪刀、尺子、画粉等工具。
一切都保持着老人生前最后的样子。
我走到缝纫机前，掀开那块深蓝布。
机头露出来，针还在，但已经生锈。皮带松垮垮地搭着。
我伸手，轻轻碰了碰机身的铸铁部分。
冰凉。
没有异常。
我又看了看那个碎布箩筐。
碎布颜色很杂，红的，绿的，蓝的，花的……大多是化纤面料，应该是老人以前做衣服剩下的边角料。
但我的目光，被箩筐最底层，露出的一小角布料吸引了。
那布料颜色很暗，几乎是纯黑色，但质地看起来不一样。
我伸手，拨开上面的碎布，将那角布料抽了出来。
是一块完整的、大约一尺见方的黑布。
布料很厚实，手感粗糙，像是老式的土布。
但这不是关键。
关键是，这块黑布上，用白色的线，绣着一些东西。
不是花纹。
是字。
很小，很密，用白色的棉线绣上去的。
我凑近了看。
绣的似乎是一些名字，还有日期。
“吴大有……庚子年三月初七……”
“吴陈氏……辛丑年腊月廿二……”
“吴小栓……壬寅年六月十五……”
全是吴姓的名字，后面跟着干支纪年的日期。
密密麻麻，绣满了整块黑布。
看起来，像是一个……名单？
记录着什么？
我数了数，大概有二三十个名字。
“吴村长，你来看看。”我把黑布递给他，“这些名字，你认识吗？”
吴村长接过黑布，眯着眼仔细辨认。
看着看着，他的脸色变了。
拿着布的手开始发抖。
“这……这些是……”他声音发颤，“这些都是我们吴家……这几年去世的人！吴大有是我堂叔，前年走的。吴陈氏是村东头九叔的娘，大前年没的。吴小栓……是去年在外地打工出事的孩子……还有这个，这个……”
他一个个名字念过去，脸色越来越白。
“全对上了！最近五年，村里吴姓过世的人，名字和去世日期，都在这布上绣着！”
他猛地抬头看我，眼睛里充满了惊骇。
“林师傅……这……这是秀兰姑绣的？她……她记这些干什么？还绣在黑布上……这……这看起来像……”
他没说下去。
但我们都明白。
这块绣着逝者名单的黑布，看起来，像是一份……“死亡名单”。
或者，更不吉利的说法——像是一份“寿衣”的衬里？
老人为什么要在黑布上绣这些？
而且，如此工整，如此详尽。
“她去世前，眼睛不是不好了吗？”我问。
“是啊！白内障，后来几乎看不清东西了。”吴村长说，“怎么可能绣出这么小的字？还这么整齐？”
除非……
她不是用眼睛“看”着绣的。
我用手指，轻轻抚摸那些白色的绣线。
线脚非常均匀、细密，针法娴熟。
但指尖传来一种极其微弱的、冰冷的“执念”感。
不是恶意。
是一种……近乎偏执的“记录”和“完成”的意念。
仿佛绣下这些名字和日期，对她来说，是一件必须完成的、至关重要的事情。
“祠堂的缝纫声，是从她去世后第五年开始的？”我问。
吴村长算了算。“秀兰姑前年走的。今年是第三年。不对啊……声音是最近几天才有的。”
不是忌日。
那是什么触发了声音？
我的目光，再次落在那台安静的缝纫机上。
还有这块诡异的黑布名单。
“祠堂里，有她的牌位。”我说，“牌位是什么木头做的？”
“是……是柏木。和别的牌位一样。”吴村长说。
柏木。
辟邪，但也通灵。
尤其是新牌位，如果制作时或者安放时，沾染了强烈的执念，可能会成为某种“通道”或者“共鸣体”。
“吴村长，”我说，“今晚，我要留在祠堂。”
吴村长瞪大了眼。“您……您一个人？在那里面？听着那声音？”
“嗯。”我点头，“需要找出声音的根源。你找两个胆子大、阳气足的青壮年，今晚守在祠堂外面，听到任何动静，不要进来，但也不要走远。准备一把斧头，一碗鸡血，一包盐，放在祠堂门口。”
吴村长连连点头。“好！我让我两个儿子来！他们胆子大！”
“另外，”我指着那块黑布名单，“这个我先拿着。你去查查，名单上这些人，去世的时候，寿衣是不是都是陈秀兰老人帮忙做的？或者，她参与过？”
吴村长脸色一变，似乎想到了什么，重重点头。“我这就去问！”
下午，吴村长打听回来了。
他的脸色更加难看，带着一种难以置信的恐惧。
“问……问清楚了。”他声音干涩，“名单上这二十七个人，从五年前开始，到秀兰姑去世前……他们的寿衣，要么是秀兰姑亲手做的，要么是她主要操办的！尤其是贴身的里衣，一定是她亲手缝制！村里人都知道她手艺好，心细，做寿衣也讲究，所以都愿意请她。”
果然。
寿衣。
黑布名单。
缝纫机。
祠堂夜半的缝纫声。
这一切，串联起来了。
陈秀兰老人，在生命最后的几年，眼睛近乎失明的情况下，仍然坚持为每一位去世的吴姓族人制作或参与制作寿衣。
并且，用一种近乎仪式般的方式，将逝者的名字和去世日期，绣在了一块特殊的黑布上。
她在“记录”。
用一种独特的方式，为每一个她送走的族人，“缝”上最后的印记。
这或许是她表达哀思、履行责任的方式。
但为什么在她去世三年后，这份“记录”的执念，会化作深夜祠堂里的缝纫声？
是她的魂灵未安？
还是那份黑布名单本身，产生了某种我们无法理解的变化？
“她去世的时候，寿衣是谁做的？”我问。
吴村长愣了一下。“这……好像是建国他媳妇从镇上买的现成的。当时秀兰姑走得突然，没来得及准备。而且……她自己就是做寿衣的，别人也不敢给她做啊。”
也就是说，陈秀兰老人自己，没有穿上她亲手缝制的寿衣。
她为二十七个族人缝制了最后的衣裳，记录下了他们的离去。
但她自己的离去，却是“空白”的。
这份“未完成”，是否成了她执念的根源？
所以，那深夜的缝纫声，是不是她在“补”上自己的那一份？
在祠堂里，在祖宗牌位前，用这种方式，完成她最后的“记录”和“告别”？
我把这个推测告诉吴村长。
吴村长听得目瞪口呆，半晌，才喃喃道：“所以……是秀兰姑的魂……回来了？在祠堂里……给自己做寿衣？”
“可能。”我说，“但也不一定就是魂。可能是她残留的‘意念’，借助她生前最熟悉的声音（缝纫机声），和她获得认可的场所（祠堂），在表达某种未了的诉求。”
“那……那该怎么办？”吴村长问，“给她补做一套寿衣？烧给她？”
“先看看今晚。”我说。
夜幕降临。
吴村长的两个儿子，吴大勇和吴二勇，都是三十出头的壮汉，吃过晚饭就来到祠堂外。按照我的吩咐，搬了板凳坐在门口不远处，面前放着斧头、鸡血碗和盐包。
两人显然也有些紧张，但强作镇定，低声交谈着。
我独自一人，走进祠堂。
吴村长从外面锁上了门。
祠堂里一片漆黑，只有高高的窗户透进一点微弱的月光。
我在供桌旁边的阴影里坐下，背靠着墙壁，闭上眼睛，调整呼吸，让自己融入这片黑暗和寂静中。
等待。
时间慢慢流逝。
外面偶尔传来吴大勇兄弟压低的说话声，远处村庄零星的狗吠。
祠堂里，只有我自己的呼吸声，和心跳声。
晚上十一点。
几乎在挂钟（祠堂里没有挂钟，是我心里的时间感）指向十一点的瞬间——
声音出现了。
哒。
哒哒。
哒哒哒……
一开始很轻，很慢，像是不熟练的试探。
紧接着，节奏变得稳定、流畅起来。
哒哒哒哒哒……
老式脚踏缝纫机特有的、有节奏的运转声，清晰地回荡在空旷的祠堂里。
声音的来源，就在祠堂中央，那块空地上。
仿佛真的有一台看不见的缝纫机，在那里工作。
我睁开眼睛，但没有动。
借着极其微弱的月光，看向声音传来的方向。
那里空无一物。
但声音是如此真实。
不仅如此。
空气中，开始弥漫开一股淡淡的、旧布料和棉线的气味。
还有一丝……极其微弱的、类似浆洗过的棉布被熨斗熨烫后，散发出的那种温热气息。
哒哒哒……
缝纫机的声音持续着。
然后，加入了其他声音。
“咔嚓。”
是剪刀裁剪布料的声音。
“嘶啦——”
是布料被撕开的声音。
“噗。”
轻轻吹气的声音，像是吹掉布料上的线头。
所有这些声音，有条不紊地进行着，仿佛一个熟练的裁缝，正在黑暗中，专心致志地制作一件衣服。
寿衣。
我静静听着，感受着。
没有阴冷。
没有怨毒。
只有一种专注的、重复的、甚至带着一丝……庄重感的“工作”气息。
过了大约半个小时。
缝纫机的声音渐渐慢了下来。
最终，停了下来。
剪刀和吹气的声音也消失了。
祠堂里恢复了寂静。
但那股旧布料和温热棉布的气味，还没有散去。
几秒钟后。
一个新的声音响起了。
极其轻微。
是穿针引线的声音。
线穿过布料，拉紧。
然后，是绣花针在布料上刺入、拔出的细微声响。
很慢，很认真。
一针，一线。
仿佛在绣着什么东西。
我心中一动。
从怀里拿出了那块黑布名单。
摊开在膝盖上。
手指轻轻抚过那些白色的绣字。
几乎就在同时——
祠堂中央，那穿针引线的声音，节奏忽然变得和我手指抚过的频率，隐隐同步起来！
不，不是同步。
是……呼应！
仿佛我手中的黑布，和黑暗中那个正在“刺绣”的存在，产生了某种联系！
我明白了。
这块黑布，是关键。
它是陈秀兰老人“记录”的载体，也是她执念的核心。
祠堂里的声音，不是她在给自己做寿衣。
而是……她的执念，在“呼唤”这份记录，或者，在“确认”这份记录的完整性？
又或者……是因为我拿出了这块布，刺激了这份执念的显化？
我站起身，拿着黑布，慢慢走向祠堂中央，声音传来的位置。
随着我的靠近，穿针引线的声音，变得更加清晰，更加急切。
仿佛知道“观众”来了，要加快完成。
我在距离声音源头大约三步远的地方停下。
这里，是气息最浓郁的地方。
旧布料的气味，温热棉布的气味，还有一丝……老人身上特有的、淡淡的、混合着肥皂和阳光的味道。
“陈秀兰。”我开口，声音平静，在寂静的祠堂里很清晰。
穿针引线的声音，骤然停止。
所有的声音，都消失了。
只有那股气味，还在空中萦绕。
“你的记录，在这里。”我举起手中的黑布，“二十七个人，名字和日子，都绣上了。很工整，很用心。”
没有回应。
但我能感觉到，黑暗中，有一道“目光”，落在了黑布上。
充满了复杂的情绪：眷念，哀伤，满足，还有……一丝遗憾。
“你是在找这个吗？”我问，“还是在等……第二十八个名字？”
我的话音落下。
祠堂里的温度，似乎下降了一点点。
不是阴冷，而是一种……悲伤的凉意。
然后，我听到了一声极轻极轻的叹息。
仿佛从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。
叹息声中，包含了无尽的疲惫，和一丝释然。
紧接着，穿针引线的声音，又响了起来。
但这一次，声音不再是从祠堂中央的空地传来。
而是……仿佛就在我面前。
就在我拿着黑布的手前方，不到一尺的空气中。
我甚至能“感觉”到，一根无形的针，正在黑布上穿梭，绣下看不见的线迹。
它在绣什么？
我凝神感知。
不是名字。
是一个简单的符号。
一个“圆圈”，里面有一个点。
和我在望湖亭、石桥上看到的那个简化的“眼睛”符号，一模一样！
怎么会？！
陈秀兰老人的执念，怎么会和那个中山装老人的“眼睛”符号产生关联？！
我心中剧震，但强忍着没有动。
无形的针线，继续绣着。
很快，符号完成了。
穿针引线的声音，彻底停止。
所有的气味，也开始迅速消散。
祠堂恢复了真正的、彻底的寂静和空旷。
仿佛刚才的一切，都是一场逼真的幻觉。
但我手中的黑布上，那个新绣出的“眼睛”符号的位置，布料微微发热，仿佛刚刚被熨斗熨过。
我盯着那个符号，眉头紧锁。
事情，似乎比我想象的还要复杂。
陈秀兰老人的执念，不仅仅是对逝者的记录。
她的“记录”行为本身，可能无意中，触动了某种更深层的、更古老的“规则”或者“存在”。
那个“眼睛”符号，就是证据。
它代表什么？
监视？
见证？
还是……某种“收集”？
收集逝者的信息？通过绣在黑布上的方式？
而陈秀兰老人，因为长期进行这种“记录”，成为了这个“收集”过程的一个不自觉的“节点”？
所以在她去世后，她的执念和这个“节点”残留的影响，结合在一起，化作了祠堂里夜半的缝纫声？
她在无意识地……继续“工作”？
直到今晚，我带来了这块完整的黑布，她“绣”上了最后一个符号（眼睛），似乎才得到了某种“完成”或者“认可”，然后……消散了？
我站在原地，思考了很久。
直到外面传来吴大勇小心翼翼的敲门声。
“林师傅？林师傅？您没事吧？里面没声音了……”
我收起黑布，走过去，打开了门。
吴大勇兄弟俩举着手电，紧张地往里照。
“林师傅，刚才……刚才我们又听到声音了！缝纫机，剪刀，还有……还有好像说话的声音？您在里面说话？”吴大勇问。
“嗯。”我点点头，“声音应该不会再有了。”
“解……解决了？”吴二勇又惊又喜。
“暂时。”我说，“根源可能与陈秀兰老人有关，但涉及一些别的东西。这块黑布，”我扬了扬手中的布，“我需要带走研究。另外，陈秀兰老人的牌位，最好请族老做一场简单的法事，安抚一下。她的老宅和遗物，也尽快妥善处理，该留的留，该烧的烧。”
吴大勇兄弟连忙点头。“我们一定照办！谢谢林师傅！”
吴村长很快也赶来了，听说声音没了，长长松了口气，对我千恩万谢。
我没有多说关于“眼睛”符号的事。
普通人知道得越少越好。
我带着黑布，离开了吴家村。
回程的车上，我看着窗外飞掠的夜色。
祠堂的缝纫声停了。
但一个新的、更令人不安的符号，出现了。
它连接着看似无关的两件事：刘博手机里的中山装老人，和吴家祠堂的缝纫执念。
这个符号，到底代表着什么？
是谁在“注视”？
又在“收集”什么？
我感觉，自己正被拖入一个更庞大、更隐秘的旋涡。
而这个旋涡，似乎与“影墟”，与那些从古老时代残留至今的规则和存在，有着千丝万缕的联系。
手机震动。
我拿出来看。
是刘博发来的信息。
“林师傅，我又梦到那个老人了。他这次没拿照片。他站在一个很大的房间里，墙上挂满了黑布，每块布上都绣着白色的符号……像一只只眼睛。他指着那些眼睛，对我说……‘快了，就快凑齐了’。”
“林师傅，我害怕。那些眼睛……好像在看着我。”
我盯着这条信息，久久没有回复。
快了。
就快凑齐了。
凑齐什么？
一套照片？
一套……“眼睛”？
我低下头，看着手中黑布上那个刚刚“绣”上去的、微微发烫的简化眼睛符号。
它仿佛也在无声地注视着我。
带着一种冰冷的、非人的耐心。