手术台的无影灯亮得刺眼。叶雨眠睁开眼，发现自己站着。
白色的墙，绿色的帘子，空气里有消毒水和铁锈的味道。
“按住她。”
男人的声音。叶雨眠转头，看见三个穿白大褂的人围着一张窄床。床上有个小女孩在挣扎，手腕和脚踝都被皮带固定着。
是陈星。长大了些，大概十岁，头发几乎掉光了。
“爸爸！”她哭喊，“我听话！我不打针了！”
按住她肩膀的男人顿了顿。叶雨眠看清了他的脸——四十多岁，瘦，戴眼镜，镜片后的眼睛布满血丝。
烛龙。陈星的父亲。
“星星乖。”他的声音在抖，“最后一针。打完就好了。”
“你说过上次是最后一针！”陈星踢着腿，“你骗人！”
另一个医生拿起针管。针头很长，里面是蓝色的液体，在灯光下泛着诡异的光泽。
“剂量调好了。”医生说。
烛龙点头。他俯身，一只手按住陈星的额头。“看着爸爸。”
陈星满脸是泪，眼睛睁得很大。
“爸爸爱你。”烛龙说，“永远记得。”
针扎进脖子。
陈星的尖叫卡在喉咙里，变成一种嗬嗬的声音。她的身体绷直，眼睛往上翻，只剩下眼白。
蓝色液体推了进去。
“生命体征？”烛龙问。
“心跳一百四。血压九十、六十。脑波……异常活跃。”
“记录。”
叶雨眠想冲过去，但脚像钉在地上。她低头，发现自己没有影子。
这是记忆。她已经进来了。
陈星的抽搐渐渐停止。她瘫在床上，胸口微弱地起伏。
“成功了？”第三个医生问。
烛龙没回答。他摘掉眼镜，用袖子擦了擦脸。叶雨眠看见他在哭，没有声音，只是肩膀在抖。
“观察二十四小时。”他重新戴上眼镜，“任何变化立刻通知我。”
“是。”
烛龙最后看了一眼女儿，转身离开。白大褂下摆擦过叶雨眠身边，带起一阵风。
场景碎裂。
像镜子被打碎，一块块剥落。手术台的画面变成碎片，旋转着消失。
叶雨眠站在一条走廊里。还是疗养院，但墙皮剥落得更厉害，灯光昏暗。
脚步声。
她转头，看见烛龙从走廊尽头走来。他老了，头发白了一半，走路有点跛。
他经过叶雨眠，没看见她，径直走到307房间门口。掏出钥匙，开门。
叶雨眠跟进去。
房间变了。床还在，但多了很多仪器。心电监护仪、输液泵、一台发出嗡嗡声的机器连着很多线，线的另一端贴在陈星头上。
陈星躺在床上，闭着眼。她看起来十二三岁，身上盖着薄被，胸口随着呼吸微微起伏。
烛龙在床边坐下，从口袋里掏出梳子。
很旧的一把木梳，缺了几个齿。
他轻轻梳着陈星稀疏的头发。动作很慢，一下，又一下。
“星星。”他低声说，“今天天气很好。花园里的月季开了，红色的。你最喜欢红色。”
陈星没有反应。
“护士说你昨天手指动了。”烛龙继续说，“我看见了。是你小时候弹钢琴的手势，记得吗？《小星星》。”
他哼了几个音。走调了。
哼完，他沉默了很久。梳子停在半空。
“爸爸错了。”他说，“但停不下来了。他们……他们给的太多了。”
他放下梳子，握住陈星的手。
那只手很瘦，青色的血管清晰可见。
“你再等等。”烛龙的声音压得很低，“就快成功了。等成功了，爸爸带你去看真正的星星。我们开很久的车，去山里，那里没有光污染。你可以看见银河。”
他停顿。
“如果你还能看的话。”
门外传来敲门声。烛龙松开手，站起来。
“进。”
门开了，进来一个穿西装的男人，五十多岁，头发梳得一丝不苟。
“进展如何？”男人问。
“稳定。”烛龙挡在床前，“但她需要时间适应。”
“我们没有时间了。”男人走到仪器前，看着屏幕上的波形，“客户在催。”
“这是人，不是产品。”
“这是投资。”男人转头看烛龙，“陈博士，别忘了协议。我们提供资金和技术，你提供……实验体。”
烛龙攥紧拳头。“她是我女儿。”
“所以才更有价值。”男人微笑，“父爱会让她更坚韧。普通的测试对象撑不过三个月，她已经三年了。”
烛龙脸色发白。
“下周进行第二阶段接入。”男人说，“没问题吧？”
“太急了。她的神经突触还没完全转化——”
“那是你的问题。”男人打断他，“冬至日前必须完成。这是最后期限。”
说完，他转身离开。门关上。
烛龙站在原地，背对着床。叶雨眠看见他的肩膀在抖，像在压抑什么。
然后他转身，走到窗边。窗户被木板钉死，他透过缝隙往外看。
“星星。”他对着缝隙说，“如果你能听见……爸爸对不起你。”
场景再次碎裂。
这次是黑夜。
叶雨眠站在花园里。月光很亮，把一切都照成银白色。
井盖挪开了。青石板斜在旁边。
井口冒出蓝色的光，一明一灭，像在呼吸。
叶雨眠走过去。她听见声音，很多声音，叠在一起，说着听不懂的话。
“……坐标……”
“……载体稳定……”
“……请求接入……”
她蹲下来，往井里看。
井很深。底部不是水，而是一团光。光里有个蜷缩的人影。
是陈星。长大的陈星，十七八岁的样子，闭着眼，悬浮在光里。无数细小的光丝从她身上延伸出去，钻进井壁，蔓延向四面八方。
“陈星？”叶雨眠喊。
井底的陈星动了动。她睁开眼，往上看。
她的眼睛在发光，蓝色的。
“叶阿姨？”声音直接从叶雨眠脑子里响起，“你又来了。”
“我来看你。”
“这里不好。”陈星说，“你快走。它们今天很吵。”
“谁？”
“井里的……东西。”陈星想抬手，但光丝缠住了她的胳膊，“它们在商量怎么出去。说外面有信号，很强烈。”
“什么信号？”
“我不知道。”陈星的声音带着哭腔，“但我能感觉到。很远很远的地方，有东西在回应它们。”
叶雨眠想起监听者。天鹅座方向的信号。
“你能阻止它们吗？”她问。
“我试过了。”陈星说，“我唱歌。唱你教我的歌。但它们学会了，现在不怕了。”
光丝蠕动起来，把陈星往井底深处拉。
“它们要我用别的方式唱。”陈星挣扎着，“用……用它们的方式。我不肯，它们就惩罚我。”
“怎么惩罚？”
“让我看东西。”陈星的声音开始断断续续，“看……看爸爸在做什么。”
画面强行涌入叶雨眠的脑海。
是烛龙，在实验室里。他对着麦克风说话，声音经过处理，变成一种高频信号。屏幕上显示着复杂的波形。
“……人类文明愿意交流……请求技术指导……我们面临生存危机……”
他在主动发送信息。向星空。
“不……”叶雨眠喃喃。
画面切换。西装男人在鼓掌。“很好。继续。告诉他们我们的坐标，告诉他们我们需要什么。”
“你们承诺过。”烛龙说，“只要他们回应，就救我女儿。”
“当然。”男人笑，“技术共享。你女儿会是第一个受益者。”
谎言。叶雨眠能感觉到。那是谎言。
画面消失。
井底的光剧烈闪烁。陈星尖叫起来。
“它们在逼我！”她喊，“要我唱歌！用它们的调子！”
“别唱！”叶雨眠喊回去，“陈星，听我说。那是陷阱。它们在利用你爸爸，也在利用你。”
“我知道……”陈星的声音弱下去，“我一直知道。但爸爸相信他们。他说……说只有这样我才能活。”
光丝突然收紧。陈星被拉进光团深处，看不见了。
井口的光熄灭。
叶雨眠站起来，后退几步。
花园开始扭曲。月季花疯长，藤蔓缠住她的脚踝。碎石子弹起来，悬浮在半空。
“叶阿姨。”
声音从背后传来。
叶雨眠转身。看见陈星站在秋千旁，还是七八岁的样子，穿着白裙子。
但她的眼睛是蓝色的。
“你看见了。”陈星说，“我爸爸做了什么。”
“那不是你的错。”叶雨眠说。
“是我的错。”陈星走过来，脚步很轻，“如果我死了，爸爸就不会做这些了。可我死不了。他们不让我死。”
她停在叶雨眠面前，仰起脸。
“叶阿姨，你杀了我吧。”
叶雨眠僵住。
“这样爸爸就能停了。”陈星认真地说，“井里的东西也会停。它们需要我唱歌才能出去。我死了，它们就出不去了。”
“不行。”
“为什么？”陈星歪头，“我很痛苦。每天都很痛。身体不是我的，声音不是我的。连梦都不是我的。”
她拉起裙子下摆。腿上布满蓝色的纹路，像血管，但里面流动的是光。
“它们在吃我。”她说，“一点一点。等我被吃光了，它们就能出去了。”
叶雨眠蹲下来，和她平视。
“我不会杀你。”她说，“我会救你。”
“救不了。”陈星摇头，“爸爸试了十年了。他也救不了。”
“我和你爸爸不一样。”
“哪里不一样？”
叶雨眠想了想。“我不相信星星上的东西。”
陈星笑了，缺牙的地方黑洞洞的。“我也不信。但它们是真的。它们在井底，我每天都看见。”
秋千自己荡起来。铁链吱呀吱呀。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“如果我死了，会变成星星吗？”
又是这个问题。
“会。”叶雨眠说，“你会变成最亮的那颗。”
“那你会看着我吗？”
“会。”
“每天？”
“每天。”
陈星低下头，摆弄裙子上的蝴蝶结。蝴蝶结松了，她笨拙地重新系。
“我小时候，妈妈给我系蝴蝶结。”她说，“她手巧，能系出很多花样。后来她病了，系不了了。再后来她死了。”
她抬起头，眼睛还是蓝色的，但有了点泪光。
“爸爸不会系。他每次都系得很丑。我说没关系，反正头发快掉光了。”
她摸了摸自己的光头。
“现在头发长回来一点了。”她说，“卷的。像妈妈。”
风吹过，带来远处的花香。
“叶阿姨，我有个秘密。”陈星凑近，小声说，“井里的东西，怕一样东西。”
“什么？”
“名字。”她说，“它们的名字。如果叫出它们的真名，它们就会消失。”
“你知道它们的名字？”
陈星点头。“我听了三十年。它们互相叫的时候，我记住了。”
“告诉我。”
陈星张嘴，发出一个音。不是人类的语言，像是金属摩擦的声音。
叶雨眠的右眼突然剧痛。她捂住眼睛，感觉到温热的液体流下来。
是血。
“你记不住。”陈星说，“只有我能记住。我的脑子……被它们改过了。”
“那怎么办？”
“你带我出去。”陈星抓住她的手，“带我离开这口井。到外面去，我就能说出它们的名字。”
“怎么带你出去？”
陈星指着秋千。“坐上去。我们一起荡。荡到最高的时候，跳出去。”
“跳到哪里？”
“不知道。”陈星诚实地说，“可能会死。但也可能活着。你怕吗？”
叶雨眠看着她的眼睛。蓝色的光深处，还有一点点黑色。那是陈星本来的颜色。
“不怕。”她说。
陈星笑了。她拉着叶雨眠跑到秋千边，自己先爬上去，拍拍旁边的位置。
“来。”
叶雨眠坐上去。秋千很窄，两个人挤在一起。
“抓紧。”陈星说，“我数三下。”
“一。”
秋千往后荡。
“二。”
荡到最高点。
“三！”
陈星跳了出去。叶雨眠跟着跳。
没有落地。
她们在空中飘。下面是碎裂的花园，月季花化作灰烬，井口喷出蓝色的火焰。
往上，是黑暗。但黑暗里有光点，像星星。
陈星拉着叶雨眠的手，往光点游去。
“快到了。”她说。
黑暗里突然伸出触手。蓝色的，半透明，缠住陈星的脚踝。
“它们发现了！”陈星挣扎，“别管我，你先走！”
“不行！”
触手越来越多，缠住陈星的腰，胳膊，脖子。她被往后拖。
叶雨眠抓住她的手，用力拉。
“唱！”陈星喊，“唱那首歌！”
叶雨眠张嘴。声音卡在喉咙里，发不出来。
触手收紧。陈星的脸开始发紫。
叶雨眠闭上眼睛，拼命回想楚月教她的调子。第一个音，第二个音……
她唱出来了。声音嘶哑，但确确实实是那个旋律。
触手顿住。
陈星趁机挣脱，抓住叶雨眠的手，用力一拽。
她们冲进了光点。
刺眼的白光。
叶雨眠摔在地上。是坚硬的水泥地，她咳嗽着，撑起身子。
她在一条走廊里。熟悉的疗养院走廊，但灯是好的，墙上贴着儿童画。
陈星站在她面前，长大了。看起来二十多岁，穿着病号服，头发齐肩，是卷的。
“这里是……”叶雨眠站起来。
“我的记忆深处。”陈星说，“它们进不来。这里只有我。”
她转身往前走。叶雨眠跟上。
走廊两边有很多门。每扇门上都贴着标签。
“五岁。生日。妈妈做了蛋糕。”
“七岁。第一次住院。爸爸哭了。”
“九岁。确诊。医生说活不过一年。”
“十岁。爸爸说找到了新药。”
“十一岁。打第一针。很疼。”
“十二岁。不能下床了。”
“十三岁。妈妈去世。我没去葬礼。”
“十四岁。爸爸开始唱歌给我听。”
“十五岁。我听见了井里的声音。”
“十六岁。它们第一次跟我说话。”
“十七岁。爸爸说，他在做大事。”
“十八岁。我知道大事是什么了。”
陈星在一扇门前停下。标签上写着：“十九岁。决定。”
她推开门。
里面是一个房间，和307一模一样，但干净整洁。窗户没有钉死，外面是黑夜，能看见星星。
陈星走到窗边，拉开窗帘。
“这里是安全屋。”她说，“我花了十年建的。每次它们折磨我，我就躲到这里来。”
叶雨眠走过去。窗台上放着一个铁盒子，和记忆里那个一样。
“打开看看。”陈星说。
叶雨眠打开盒子。里面不是糖，而是一叠纸。画，用蜡笔画的。星星，月亮，太阳，还有三个小人。
“我画的。”陈星说，“爸爸，妈妈，我。”
画很幼稚，线条歪歪扭扭。
“我小时候想当画家。”陈星拿起一张画，对着光看，“后来手抖，握不住笔了。”
她把画放回去，盖上盒子。
“叶阿姨，你问我名字的事。”她转身，背靠着窗台，“陈星。陈是爸爸的姓。星是因为他喜欢星星。”
她顿了顿。
“但他不知道，妈妈给我取这个名字，是因为她生我的时候难产，流了很多血。她说，那时候眼前全是星星。”
窗外，一颗流星划过。
“妈妈不喜欢星星。”陈星说，“她说星星太远了，看得见摸不着。她喜欢花，月季花。她说月季会开花，会香，会死。真实。”
她看向叶雨眠。
“爸爸想要永远。妈妈想要真实。我想要……我也不知道。”
“你想要什么？”叶雨眠问。
陈星想了很久。
“我想要一个下午。”她说，“爸爸不忙，妈妈不哭，我不疼。我们一起在花园里，吃蛋糕，看月季花。”
她说完，笑了。
“是不是很傻？”
“不傻。”叶雨眠说。
走廊里突然传来声音。撞击声，很多人在撞门。
“它们找来了。”陈星平静地说，“安全屋也不安全了。我躲太久了。”
“现在怎么办？”
陈星走到房间中央，蹲下来，用手在地板上摸索。找到一块松动的地砖，掀开。
下面是一个洞。很深，有光透出来。
“这里是出口。”她说，“跳下去，就能回到你的世界。”
“你呢？”
“我留在这里。”陈星站起来，“我还有事要做。”
“什么事？”
“告诉爸爸真相。”陈星说，“告诉他，井里的东西不是神，是贼。告诉他，他女儿早就死了，现在活着的是个怪物。”
她说得很平静，像在说别人的事。
“你不是怪物。”叶雨眠说。
“我是。”陈星指着自己的眼睛，“你看，蓝色的。人类的眼睛不是蓝色的。”
她走到叶雨眠面前，伸手摸了摸她的脸。
“叶阿姨，谢谢你来看我。”她轻声说，“三十年，你是第一个陪我说话的人。”
撞击声越来越近。门板开始变形。
“快走。”陈星推她，“跳下去。”
“一起走。”
“走不了。”陈星摇头，“我的身体还在井底。你看见的那个光团，那就是我。意识能跑，身体跑不了。”
她用力一推。
叶雨眠掉进洞里。
下坠。光在上升。
最后看见的画面，是陈星对她挥手，微笑。嘴巴在动，说：
“告诉我爸爸，我不怪他。”
然后是黑暗。
叶雨眠睁开眼睛。
现实世界。她在椅子上，浑身是汗。右眼火辣辣地疼，视线模糊。
“醒了醒了！”楚月的声音。
林秋石的脸。“这次进去了多久？”
“一百……一百一十三分钟。”陈磐看着表，“脑波差点过载。”
叶雨眠想说话，但发不出声音。她抬手，摸到脸上的泪。
“她哭了。”楚月拿纸巾给她擦。
叶雨眠抓住她的手，用力握了握。
“怎么样？”林秋石问，“见到陈星了？”
叶雨眠点头。她张嘴，试了几次，终于发出声音：
“她……不怪他。”
“什么？”
“她让我告诉她爸爸……”叶雨眠喘了口气，“她不怪他。”
房间里安静下来。
仪器在响，滴滴，滴滴。
“还有呢？”陈磐问。
“井里的东西怕名字。”叶雨眠说，“真名。陈星知道，但她说不出。她的脑子被改造过，只有她能记住那些发音。”
“我们能提取吗？”楚月看向林秋石。
“风险太大。”林秋石皱眉，“直接从她意识里提取信息，可能触发防御机制。而且……”
他停住了。
“而且什么？”楚月问。
“而且我们时间不够了。”陈磐接过话，“冬至日零时，还剩四十五小时十八分。”
叶雨眠撑起身子。“让我再进去一次。”
“不行。”林秋石按住她，“你的脑波已经到极限了。再进去，可能回不来。”
“我必须回去。”叶雨眠看着他，“我答应她了，要带她出去。”
“你怎么带？她的身体在井底，意识被锁在记忆迷宫里。我们连那口井的物理位置都还没完全确定——”
“我知道井在哪儿。”叶雨眠说。
所有人都看向她。
“陈星的记忆里，花园的布局。”叶雨眠闭上眼睛，努力回忆，“月季花丛在东北角，秋千在西南。井在中间，但井口对着的方向……”
她睁开眼。
“对着北极星。”她说，“每次她看井，北极星都在井口正上方。”
陈磐立刻掏出地图，铺在桌上。“疗养院坐标……北纬32度……北极星仰角……”
他计算着。
“如果井口垂直指向北极星……”林秋石凑过去看，“那么井的倾斜角度应该是……”
“五十八度。”陈磐指着一个位置，“不是垂直的。是斜井。入口可能在……这里。”
他指向疗养院后山的一个点。
“旧水泵房。”楚月说，“我们搜查过那里，没发现。”
“因为井口被伪装了。”叶雨眠说，“陈星说，井盖上面压着青石板。青石板和周围地面一样，长满苔藓。”
陈磐抓起对讲机。“二组，听到吗？去后山水泵房，检查地面。找一块长苔藓的青石板，大小约一米见方。”
对讲机里传来回应：“收到。需要爆破吗？”
“先别动。等我们到。”
陈磐挂断，看向叶雨眠。“你能走吗？”
叶雨眠站起来，晃了一下。楚月扶住她。
“我能。”
“好。”陈磐拿起装备，“我们去井口。林工，楚月，你们留在这里监控。”
“我也去。”楚月说。
“不行。需要有人守在这里，万一叶雨眠的脑波出问题——”
“我去。”林秋石说，“楚月，你留下。你是情感算法专家，如果井里的东西真是意识体，可能需要你。”
楚月犹豫，然后点头。“小心。”
陈磐看了一眼叶雨眠。“最后一次。如果这次救不出她，我们就炸井。”
“炸井她会死。”叶雨眠说。
“我知道。”陈磐的声音很硬，“但总比让井里的东西跑出来好。”
他们走出房间。
走廊里灯光惨白。脚步声回响。
叶雨眠的右眼还在疼。每走一步，疼痛就跟着跳一下。
但她没停。
因为她记得陈星最后的微笑。
和那句话。
“告诉我爸爸，我不怪他。”