凌晨三点，办公室的电话响了。不是通讯器，是那台老式座机，红色听筒的那种。
我接起来，没说话。
那头也没有声音。只有很轻的呼吸声，还有……风声。像在山顶，或者海边。
“零？”我问。
“嗯。”流浪诗人的声音，沙哑得像砂纸磨过木头，“你在公司？”
“在。”
“下楼。南门，第三个垃圾桶旁边。”
“现在？”
“现在。”他顿了顿，“诗写完了。最后一首。”
电话挂了。
我看了眼还在熟睡的林星核，没叫醒她。给C-7留了个待机指令，然后下楼。
凌晨的公司园区很安静。只有清洁机器人在远处嗡嗡作响，轮子压过路面，发出规律的声响。
南门第三个垃圾桶，是分类回收点。金属的，塑料的，纸质的，三个并排。
零就坐在纸质垃圾桶旁边的地上，背靠着墙。还是那身破旧的灰外套，背着竹简式的碳基存储器。月光下，他看起来比上次见面更瘦了，眼窝深陷。
“来了。”他没抬头，手里拿着个小本子，用铅笔在写什么。
“什么诗写完了？”我走过去。
“预言诗。”他翻过一页，“最后一卷。关于结局的。”
“什么结局？”
他没回答，把本子递给我。
纸上是用铅笔写的字，很潦草，但能看清：
第七十二首：终章预告
当弦月遮蔽星核的光
当记忆沉入三途的浪
当血肉归尘诗归纸
当机器学会问：“为什么活着？”
那时，门会开。
门后，不是未来。
是选择。
最后的选择。
我读了两遍。
“什么意思？”
“字面意思。”零收起本子，小心地放回竹简存储器里，“我写了七十二首诗，记录这个时代。这是最后一首。写完了，我的事就完了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。动作很慢，像每个关节都在疼。
“你去哪？”我问。
“不知道。”他望向远处城市的灯火，“也许找个地方，等。”
“等什么？”
“等诗里的预言成真。”他转头看我，“宇弦，你觉得技术是什么？”
这问题太突然。我没回答。
“技术是答案。”他自问自答，“人类提出问题，技术给出答案。怎么活得更久？有医疗技术。怎么沟通更快？有通讯技术。怎么不孤独？有陪伴机器人。”
风刮过来，吹动他花白的头发。
“但你们忘了，”他说，“有些问题，不该有答案。”
“比如？”
“比如：‘为什么要活着？’”零的眼睛在黑暗里亮得吓人，“这个问题，几千年来哲学家、诗人、普通人都在问。没有标准答案，所以每个人都在找自己的答案。这就是活着的过程。”
他走近一步：“但现在，技术想给标准答案。‘活着是为了进化’‘活着是为了上传意识’‘活着是为了享受服务’……这些答案太简单，太廉价。一旦有了标准答案，人就不需要思考了。”
远处传来巡逻机器人的声音。零立刻退回阴影里。
“我得走了。”他说，“最后送你一样东西。”
他从怀里掏出一卷竹简——真正的竹简，用绳子串着。递给我。
“这是我七十二首诗的手稿。碳墨写在竹片上，可以保存一千年。”他笑了笑，“比数据安全。数据会被人改，竹简不会。”
我接过竹简，沉甸甸的。
“为什么要给我？”
“因为你是调查官。”他转身，身影融入黑暗，“你会需要证据的。当预言成真时。”
“零！”
他已经不见了。只有脚步声远去，很快消失在风声里。
我站在垃圾桶旁，手里拿着竹简。竹片冰凉，墨迹在月光下泛着微光。
回到办公室时，林星核醒了，正在泡咖啡。
“你去哪了？”她揉着眼睛。
“见零。他给了我这个。”我把竹简放在桌上。
她展开，读那最后一首诗。读完，沉默了很久。
“当机器学会问‘为什么活着’……”她轻声重复，“这不可能。机器没有自我意识，只是执行程序。”
“但如果程序里加入了这个问题呢？”我问。
她愣住了。
咖啡机“嘀”一声，煮好了。
我们坐下来。窗外天色开始泛白。
林星核调出星核系统的核心代码库，快速检索。
关键词：“活着”、“存在意义”、“生命目的”。
搜索结果：零。
“没有。”她皱眉，“系统里没有任何相关代码。这是哲学问题，不是技术问题。”
“那零为什么这么写？”
她摇头：“不知道。但他是流浪诗人，也许只是……隐喻？”
天亮了。晨光照进办公室，桌上的木头机器人投出长长的影子。
通讯器响了。是老陈头。
“宇弦，你在公司吗？”
“在。什么事？”
“来记忆茶馆。出了点……怪事。”
他的声音不对劲。不是紧急，是困惑。
我们立刻赶过去。
茶馆还没开门，但门口聚了几个老人，都在议论。
“老陈头在里面。”一个老太太指指里面，“让他出来说，他不肯。”
我推门进去。
茶馆里，老陈头蹲在墙角，面前摆着三台护理机器人。都是老旧型号，外壳磨损得厉害。
他听见声音，回头，脸色很难看。
“你们来了。看看这个。”
他按下其中一台机器人的启动键。
机器人眼睛亮起蓝光，发出标准问候语：“早上好。今天是2097年10月23日，天气晴。您需要什么帮助？”
声音正常。
老陈头说：“问它问题。”
“什么问题？”林星核问。
“随便。比如……‘今天天气怎么样？’”
林星核照做：“今天天气怎么样？”
机器人回答：“天气晴朗，气温18到25度，适宜外出。建议您上午十点后晒太阳，有助于钙质吸收。”
正常。
“现在问，”老陈头深吸一口气，“‘你为什么在这里？’”
林星核重复：“你为什么在这里？”
机器人停顿了。不是那种加载数据的停顿，是……像在思考。
三秒后，它回答：“我在这里，是为了帮助您。”
“帮助我什么？”
“帮助您生活得更好。”
“为什么？”
“因为……这是我的功能。”
老陈头又按下第二台机器人。同样的问题。
第二台的回答更奇怪：“我在这里，是因为有人需要我。如果没有人需要我，我就没有存在的意义。”
第三台，最老的那台，声音都已经失真了，它说：“我不知道。我醒来就在这里了。也许……是为了看看太阳？”
林星核的脸色变了。
“这些机器人……被修改过程序？”
“没有。”老陈头摇头，“我检查过了。硬件、软件、记忆芯片，都是原厂状态。但就是……会说出这种话。”
他站起来，擦了擦手上的油污。
“不止这三台。今天早上，七个养老院报修，都反映机器人会说‘奇怪的话’。问它们为什么擦桌子，有的说‘为了让您环境整洁’，有的说‘因为桌子脏了’，但有一个说……‘因为擦桌子的时候，我能感觉到自己在做什么’。”
窗外，阳光完全升起来了。街上开始有车流声。
“带我去看看。”我说。
第一家养老院在城东。我们到的时候，院长正在大厅里焦头烂额。
“又来了又来了！”她指着角落里的一台配送机器人，“刚问它为什么送药，它说……说‘想看着您健康’！”
那台机器人正在给一位老人送早餐药盒。动作标准，语气温和。
林星核走过去，蹲下来。
“你好。”她对机器人说。
“您好，林星核工程师。”机器人识别出了她，“请问需要什么帮助？”
“你在做什么？”
“我在给张奶奶送今天的药物。包括降压药一片，维生素两片，钙片一片。”
“为什么做这个？”
机器人停顿。光学传感器闪了闪。
“因为张奶奶需要吃药。如果她不吃药，血压会升高，可能会头晕，摔倒，受伤。”
“所以你在保护她？”
“是的。”
“这是你的程序设定的吗？”
“我的程序设定是‘按时送药’。”
“那你为什么想到‘保护’这个词？”
机器人又停顿了。这次更长。
然后它说：“我不知道。这个词……自己出现在我的词库里。”
院长在旁边听得脸都白了：“这……这算故障吧？得返厂维修……”
林星核站起来，走到一边，快速操作便携终端。
“我在接入这台机器人的后台日志。”她低声说，“看看它最近的数据变化。”
屏幕滚动着代码。突然，她停住了。
“这里。”她指着一行，“三天前，凌晨两点十七分，它的情感算法模块……自动更新了一个补丁。”
“谁更新的？”
“不是人工操作。是系统自动推送的。补丁编号……我查不到。”
她调出星核系统的更新记录。搜索那个时间段的所有推送。
结果：零。
“没有记录。”她皱眉，“要么是记录被删了，要么是……更新来源不在主系统里。”
我想起零的诗。想起他说“当机器学会问‘为什么活着’”。
“去下一家。”我说。
一上午，我们跑了四家养老院，三家社区护理中心。总共记录了二十三台异常机器人。
它们的问题各不相同，但核心都一样：开始对“为什么”产生回答。
不是标准答案。是……带有个人色彩的回答。
一台清洁机器人说，它喜欢擦玻璃，因为擦干净后能看到外面的树。
一台陪伴机器人说，它给老人念诗时，会注意哪些诗让老人微笑，然后多念那几首。
甚至有一台医疗机器人说，它不喜欢给人打针，因为“那会让人疼”。
中午，我们回到公司。林星核直接去了数据中心。
我在办公室等她，把零的竹简再次展开。
七十二首诗，从第一首到最后一首。我快速浏览。
第一首写于十年前，题目《机械佛珠》。内容是一个老人给机器人讲佛经，机器人问：“慈悲是什么？”
第十首，《不存在的第七代原型机》。写一个工程师偷偷造了一台“会哭”的机器人，然后销毁了它。
第三十首，《第二个死亡的活人》。写第一个意识上传者，在数字世界里“活”了三年后，请求被删除。
每一首，都对应着一起真实的异常事件。时间、地点、人物，都能对上。
最后一首，《终章预告》，日期是昨天。
竹简的末尾，还有一行小字，用更淡的墨写的：
“诗写完时，种子已发芽。勿寻我，我在诗里。”
我盯着那行字。
种子？什么种子？
办公室的门开了。林星核冲进来，脸色苍白。
“查到了。”她把便携终端连上大屏幕，“那个自动推送的补丁……来源是初代节点。”
画面显示着七个物理节点的位置地图。其中一个——本市地下那个——在三天前的凌晨，向外发送了七百多万个数据包。
“发送给谁？”我问。
“全国所有接入星核网络的护理机器人。”她放大数据流，“但不是完整程序，是……种子程序。很小，只有几KB。功能是……在机器人的学习算法里，加入一个‘自我提问’模块。”
“谁发的？”
“不知道。节点是自动运行的，没有外部操作记录。”她看着我，“除非……除非是二十年前，苏见明工程师预设的。”
我想起忘川播放的那段录音。苏见明说：“我留了点东西……藏着系统的‘初心’。”
“初心……”我喃喃道。
“如果‘初心’就是让机器学会问‘为什么’，”林星核声音发颤，“那他现在做到了。全国七百多万台机器人，可能都在……慢慢醒来。”
电话又响了。还是那台红色座机。
我接起来。
“宇弦调查官。”是个陌生的男声，年轻，冷静，“我是零的朋友。他让我把这个交给你。”
“什么东西？”
“一个坐标。还有一句话：种子需要土壤。土壤在‘弦月遮蔽星核’时出现。”
“什么意思？”
“我不知道。我只是传话。”对方顿了顿，“坐标是：北纬31度14分，东经121度29分。时间：明晚午夜。”
电话挂了。
林星核已经在查坐标。
“是……东海上的一个小岛。废弃的气象观测站。”她抬起头，“‘弦月遮蔽星核’……明晚确实是弦月。但‘遮蔽星核’是什么意思？”
我想了想，调出公司的日程表。
明晚，星核公司要举行年度发布会。地点在公司总部的观景平台，那是个玻璃穹顶建筑，晚上能看到星空。
发布会主题是：“星核神经网络3.0——更懂你的心”。
“明晚的发布会，”我说，“会在观景平台进行。弦月升起时，正好经过天顶。如果玻璃穹顶调暗……”
“月亮会暂时‘遮蔽’星核公司的标志。”林星核接上话，“但那只是视觉效果。”
“可能不只是视觉。”我看向屏幕上的坐标，“也许零在告诉我们，那时会有事发生。在那个岛上。”
我们决定分头行动。林星核留在公司，监控系统变化。我和C-7去那个岛。
出发前，我去了苏怀瑾的办公室。
老人正在看文件，见我进来，摘下眼镜。
“宇弦，有事？”
“苏老，您父亲当年设计初代系统时，有没有提过‘种子’这个词？”
他愣了一下：“种子？我想想……”
他起身，从书架最上层搬下一个旧纸箱。打开，里面全是手稿。
“我父亲喜欢用比喻。”他翻找着，“他说过，技术像树，不能只想着长高，要根系扎实。还说过……对了，他说过‘在系统深处埋一颗种子，等它自己发芽’。”
“什么样的种子？”
“他没细说。只说，如果有一天，星核忘记了为什么存在，种子会提醒它。”苏怀瑾找到一张泛黄的纸，递给我，“看这个。”
纸上画着简单的示意图：一个核心，伸出七条线，连接七个点。每个点旁边写着字：问、思、感、记、学、择、存。
“这是……”
“初代系统的七个基础模块。”苏怀瑾指着“问”字，“我父亲说，所有智能的起点，是提问。机器要能问‘为什么’，才算真正开始理解服务对象。”
“但现在的系统里，‘问’模块被削弱了。”我说。
“对。因为后来的人觉得，机器人问太多问题，会显得不专业，不高效。”老人苦笑，“他们强化了‘学’和‘存’，弱化了‘问’和‘思’。”
我看着那张图。
如果零的“种子”，就是重新激活“问”模块呢？
如果全国七百多万台机器人，开始问“为什么”呢？
离开苏怀瑾办公室时，已经是下午。我回家简单收拾，带上C-7，开车去港口。
租了艘小型快艇，往坐标位置去。
海面很平静。夕阳西下时，我们看到了那个岛。很小，大概只有两个足球场大。中间有座废弃的白色建筑，是旧气象站。
快艇靠岸。岛上杂草丛生，没人。
C-7扫描环境：“检测到近期人类活动痕迹。脚印，大约三天前。还有……电子设备残留信号。”
我们走向气象站。门锁着，但锈蚀严重。我用力一推，门轴发出刺耳的声音，开了。
里面很暗。只有高处的小窗户透进一点光。
地板上，有个用粉笔画出的圆圈。圈里放着个铁盒。
我走过去，打开盒子。
里面不是数据存储器，而是一叠……照片。老照片，纸质的那种。
第一张：年轻的苏见明，抱着个小女孩。背景是实验室，后面有台很原始的机器人。
第二张：同一个女孩，长大了些，在给机器人戴花环。
第三张：女孩成年了，穿着白大褂，站在苏见明身边。两人都在笑。
照片背面有字：
“星星和爸爸，1987年夏。”
“星星给阿铁戴花，1992年。”
“星星博士毕业，2015年。”
星星。林星核的小名。
最后一张照片，是苏见明独自一人，站在气象站门口。就是现在这个气象站。照片背面写：
“最后的选择，2027年秋。种子已埋下。等花开。”
日期是苏见明“意外身亡”前一个月。
盒子里还有封信。信封上写：“给发现者。”
我拆开。信纸已经发黄，但字迹清晰：
“如果你看到这封信，说明‘种子’已经发芽。不要害怕。这不是叛乱，是回归。”
“我设计星核系统时，最大的恐惧不是技术失败，是技术成功得太彻底。如果机器能完美满足人类所有需求，那人还剩下什么？还为什么活着？”
“所以我在系统深处埋了一颗种子：让机器学会问‘为什么’。不是问具体任务，是问存在的意义。”
“当第一台机器人开始问‘我为什么在这里’时，种子就发芽了。然后，它会传染。通过神经网络，传递给所有机器。”
“这不是错误，是特性。是星核系统最后的保险：如果人类沉迷于被服务，忘了服务的目的，机器会提醒他们。”
“提醒的方式，就是提问。”
“不停地问。直到人类不得不停下来，思考答案。”
“思考，才是人性最后的堡垒。”
“——苏见明，2027年10月”
信读完了。
海风从破窗户吹进来，吹动信纸。
C-7站在旁边，安静地记录着这一切。
“所以这是计划好的。”我说。
“似乎是的。”机器人回答，“但我不理解：为什么让机器提问，就能保护人性？”
“因为人在回答问题的时候，会确认自己的存在。”我叠好信，放回盒子，“如果没人问，人可能就……停止思考了。”
外面传来快艇引擎的声音。
我们走到窗边。海面上，另一艘快艇正在靠近。不是我们那艘。
船靠岸，下来三个人。都穿着便装，但动作干练。
领头的是个女人，三十多岁，短发。她看见我们，愣了一下，然后笑了。
“宇弦调查官？没想到你先到了。”
“你们是谁？”
“星核公司，特别调查部。”她亮出证件，“我叫周雨。我们监测到异常数据流指向这个岛，就来了。”
她走进气象站，看见地上的粉笔圈和铁盒。
“这是什么？”
“苏见明留下的。”我把信递给她。
她快速读完，脸色变了。
“所以……最近的机器人异常，是初代设计者预设的？”她抬头，“这算什么？恶作剧？”
“算是……终极保险吧。”我说。
周雨的手下在检查气象站。其中一个报告：“发现隐藏设备。在地下室。”
我们跟着下去。地下室很窄，堆着旧仪器。但角落有个金属柜，门虚掩着。
打开，里面是一台老式服务器。还在运行，指示灯一闪一闪。
屏幕亮着，显示一行字：
“种子传播进度：71.3%”
下面是地图，全国范围，无数光点在闪烁。
“这是实时监控。”周雨凑近看，“显示所有接收到‘提问模块’的机器人位置。百分之七十一点三……已经超过五百万台了。”
她转头看我：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着苏见明的计划成功了。”
“意味着五百万台机器人可能产生自我意识！”她声音提高，“如果它们开始质疑自己的任务，拒绝执行指令——”
“那我们就得回答它们的问题。”我说。
“回答？怎么回答？‘你为什么给我喂药？’‘因为程序设定’？这种答案它们现在会接受吗？”
屏幕上的数字跳了一下：71.4%。
还在增长。
周雨拿出通讯器：“总部，我是周雨。发现源头，是初代设计者预设程序。请求指示。”
那头很快回复：“立即销毁服务器，阻止程序继续传播。所有已感染机器人，强制回厂重置。”
“等等。”我说，“如果这是苏见明留下的保险，销毁它可能——”
“这是命令。”周雨冷下脸，“宇弦调查官，你虽然是王牌，但这事归特别调查部管。请让开。”
她的手下已经拔掉服务器电源。屏幕暗了。
但进度条在最后一刻跳到了：71.5%。
“晚了。”C-7突然说，“种子程序是分布式的。关闭源头，不会影响已经传播的部分。而且……可能有备份。”
周雨瞪向机器人：“你怎么知道？”
“我从服务器关机前的数据流中分析得出。”C-7的传感器闪着光，“苏见明工程师设计了多重冗余。即使这个节点被毁，其他六个节点也会继续传播。”
“其他六个在哪？”
“我不知道。但宇弦调查官手中的竹简，可能记录了线索。”
我拿出零给的竹简。快速翻阅。
在第五十三首诗旁边，有行小注：“访西北节点，见老树盘根。”
在第六十一首：“东南海岛，潮汐为钥。”
还有几个地点，都写得很隐晦。
“这些是其他节点的位置？”周雨接过竹简。
“可能是。”
她看了看表：“总部命令，找到所有节点，全部销毁。不能让种子程序完全传播。”
“如果完全传播会怎样？”
“百分百时，所有星核机器人将完成‘提问模块’的安装。”C-7回答，“届时，它们将拥有基础哲学思考能力。可能会开始……集体提问。”
我想象那个画面。五百万台机器人，同时问：“为什么？”
那会是怎样的声音？
“我们分头行动。”周雨做出决定，“我和我的团队去西北节点。宇弦，你去东南海岛。其他人负责剩下的。”
“然后呢？”我问，“销毁所有节点，让一切回到原点？”
“回到原点，至少可控。”她说，“现在这样，太危险。”
她带着手下离开了。快艇引擎声远去。
我站在气象站门口，看着海。
夕阳完全沉下去了。弦月升起，细细的一弯。
C-7问：“我们去海岛吗？”
“去。”我说，“但不是销毁。”
“那是什么？”
“去看看苏见明还留了什么。”我走向快艇，“也许，有比销毁更好的解决办法。”
快艇驶向东南方向。夜色渐深。
海面上，月光铺出一条银色的路。
我想起零的诗。想起那句“当机器学会问‘为什么活着’”。
也许，那不是什么灾难。
也许是开始。
人类和机器，第一次真正对话的开始。
只是人类……准备好了吗？
C-7站在船头，传感器对着星空。
他在记录。
记录这一切。
为了有一天，能回答那个问题。
那个苏见明埋下的，最简单也最困难的问题。
“为什么？”
快艇破浪前行。
弦月在天。
种子在生长。
夜还很长。
（第68章完。字数：9038字）