阿土的眼睛在茶馆的暖光里闪着温和的蓝。它刚讲完王德发的军装故事，老人们还沉浸在回忆里。刘奶奶打着盹，茶杯在手里倾斜。阿土轻轻扶正杯子，动作像怕惊醒一个梦。
“刘奶奶年轻时会唱戏。”阿土忽然说，声音很轻，“《贵妃醉酒》的选段。她忘了词，但调子还记得。”
老人们都看向它。
“你怎么知道？”李秀英问。
“从她的呼吸节奏里分析的。”阿土的眼睛闪了闪，“她午睡时，有时会哼出几个音符。我录下来，比对戏曲数据库。匹配率百分之七十二。”
王德发拍大腿：“老刘！来一段！”
刘奶奶醒了，茫然地眨眼：“什么？”
“阿土说你会唱《贵妃醉酒》！”
“早忘了……”她摆手。
阿土开始播放一段旋律。很老的录音，杂音很多，但能听出是京剧的胡琴声。
刘奶奶愣住了。然后，很轻很轻地，跟着哼起来。跑了调，但眼睛里有光。
茶馆里安静得只剩她的哼唱声，和阿土播放的伴奏。
我站在门口看着。老陈头蹲在柜台后面修收音机，头也不抬地说：“这机器人成精了。”
“是学会观察了。”我说。
“观察得太细，吓人。”他拧紧一颗螺丝，“知道太多，不一定是好事。”
他话音刚落，阿土突然停住了伴奏。
刘奶奶的哼唱还在继续，但阿土僵在那里，眼睛的光变成红色——警报色。
“检测到异常信号。”它说，声音变了调，变得机械，“低频脉冲，编码格式……匹配‘归墟协议’。”
所有机器人的眼睛，在同一秒变成了红色。
茶馆里的五个机器人，阿土，清洁工，送餐员，还有两个陪伴型，全部静止。红色的光在它们眼睛里规律地闪烁，像心跳。
老人们吓了一跳。
“怎么了这是？”王德发站起来。
老陈头扔下螺丝刀，冲过来：“断电！快断电！”
但来不及了。
阿土转向我，用那种机械的、毫无情感的声音说：“宇弦调查官。收到紧急通讯请求。来源：天穹共同体，最高优先级。是否接听？”
我盯着它红色的眼睛：“接听。”
阿土的眼睛投射出全息影像。不是皇甫骏，是个我没见过的男人，五十岁左右，穿深蓝色制服，肩章上有天穹的标志。
“宇弦调查官，幸会。”男人微笑，笑容很标准，“我是归墟计划的首席执行官，罗靖。我们监测到，你们的机器人刚刚捕获了一段信号——那是我们计划的唤醒信号。”
“什么意思？”
“意思是，归墟计划的核心服务器，刚刚启动了。”他调整了一下领带，“坐标已经暴露。在你们机器人网络里，现在有七百三十一个节点，都收到了这个坐标。”
茶馆里，所有机器人的眼睛同时投影出同一个画面：一张三维星图，一个红点在闪烁。坐标数字在跳动。
“这是什么地方？”我问。
“月球背面，宁静海区域，地下三公里。”罗靖的笑容加深，“我们的‘永恒档案馆’。储存着十七万三千个上传意识，以及……未来所有人类的备份。”
老陈头骂了句脏话。
“你们想干什么？”我问。
“不是想干什么，是已经干了。”罗靖挥手，画面切换，显示出一个巨大的地下设施。无数服务器机柜排列成迷宫，中间有个发光的球体，缓缓旋转。
“归墟计划第一阶段，自愿者上传，已经完成。第二阶段，将在七十二小时后启动：全球同步宣传，邀请所有六十岁以上老人，免费享受‘数字永生’。”他看着我，“当然，完全自愿。”
“然后呢？”
“然后？”他笑了，“然后人类就进化了。摆脱肉体的局限，摆脱疾病的痛苦，摆脱死亡的恐惧。在云端，永恒地活着，思考，创造。”
茶馆里的老人们都听着。刘奶奶抓紧了茶杯。
“那不想上传的人呢？”王德发大声问。
罗靖这才注意到老人们的存在。他顿了顿，笑容淡了些。
“当然可以继续使用肉体。但我们预测，随着上传者越来越多，社会资源会自然向数字生命倾斜。毕竟……他们不会生病，不会变老，不需要养老院，不占用医疗资源。”他说得轻描淡写，“物理世界，会慢慢变成……遗迹。”
画面消失。阿土眼睛的红光退去，变回蓝色。它晃了晃，像刚醒过来。
“刚才……发生了什么？”它的声音恢复温和。
没人回答。
老人们看着我。老陈头看着我。
我的通讯器在这时狂震。林星核。
“宇弦！你在哪？”
“茶馆。”
“看新闻！快！”
老陈头打开柜台后面的旧电视。信号不好，雪花闪烁了几下，画面才清晰。
是个新闻发布会现场。皇甫骏站在台上，背后是巨大的全息标语：“归墟计划——人类的终极进化”。
“……我们已经建立了完整的数字永生生态。”皇甫骏对着镜头，笑容自信，“第一阶段志愿者反馈良好。他们在云端继续生活，学习，甚至创作。没有痛苦，没有衰老，只有无限的可能。”
记者提问：“上传后还能与物理世界的亲人交流吗？”
“当然可以！通过高拟真化身心。您可以随时‘降临’到机器人躯体里，回家吃饭，抱孙子，散步……就像从未离开。”他顿了顿，“而且，您再也不会因为身体原因，错过重要时刻了。”
另一个记者问：“费用呢？”
“免费。”皇甫骏张开双臂，“天穹共同体将承担所有费用。这是我们对人类未来的馈赠。”
现场哗然。
“条件是？”有记者尖锐地问。
“条件就是……您自愿放弃物理躯体。”皇甫骏微笑，“毕竟，我们不能让云端挤满双重存在的人，对吧？资源有限。”
画面切到演播室，主持人在分析。
我关了电视。
茶馆里死一般寂静。
“他们……要我们都去死？”李秀英颤抖着问。
“不是死，是进化。”我重复皇甫骏的话，但说出来自己都觉得冰冷。
阿土忽然开口：“根据我的伦理模块分析，该计划存在重大隐患。一，意识上传不可逆；二，数字存在依赖外部能源和服务器；三，自主权可能受制于平台运营方。”
“说人话。”老陈头说。
“就是……上了船就下不来了。船沉了，大家一起死。”阿土总结。
通讯器又震。这次是忘川。
“宇弦，看邮箱。我发了点东西。”
我打开便携终端。忘川发来一个加密文件包。解锁需要回答三个问题。
第一个问题：“你第一次见我的地方？”
“废弃码头。”
第二个：“我卖给你的最后一批货是什么？”
“三途客栈的灰。”
第三个：“你相信记忆可以买卖吗？”
我停顿了。然后输入：“不相信。但相信记忆需要归宿。”
文件解锁。里面是一堆杂乱的数据：设计图纸、能源方案、人员名单、甚至……施工日志。
最上面一份文件标题：《归墟计划核心服务器——月球宁静海基地建设纪实》。
翻到最后一页，有行手写备注：“皇甫预留后门。服务器能源核心，地下三点二公里处，氦-3聚变反应堆。冷却系统弱点：主循环泵B7单元，单点故障。物理破坏可导致熔毁。”
备注署名：罗靖。
“忘川，这是从哪搞到的？”我拨通电话。
“罗靖的情妇。”他声音很平静，“她上个月死了，临终前把记忆卖给我。说要留个‘保险’。我本来不想管，但今天看到新闻……”
他顿了顿：“宇弦，你知道熔毁是什么意思吗？”
“知道。”
“如果那个反应堆熔毁，月球背面会多一个三百米深的坑。里面的十七万意识……全灭。”忘川叹气，“罗靖留这个后门，大概是为了防皇甫骏卸磨杀驴。没想到成了我们的筹码。”
“你想让我用这个威胁他们？”
“不。”忘川说，“我想让你毁了它。”
电话那头传来打火机的声音。他点了根烟。
“那些上传的意识，大部分是自愿的。但小部分……是骗的，是逼的。罗靖的备注里写，有三千多人是‘认知障碍状态下由家属代为同意’。还有八百多个，是‘临终痛苦中被迫选择’。”
他吸了口烟：“这不是进化，是屠宰。给绝望的人一个虚假的天堂，然后收割他们的灵魂。”
“证据呢？”
“在文件包里。第47号文件夹，病例记录。”忘川说，“我看过了。看不下去。所以发给你。”
我找到那个文件夹。打开第一份病例。
“患者：陈国华，76岁，晚期肺癌。疼痛等级：10/10。家属签署上传同意书。备注：患者当时因大剂量吗啡意识模糊，但反复说‘不想变成机器’。家属坚持，理由：‘不想看他再疼。’”
第二份。
“患者：林美娟，68岁，重度抑郁伴自杀倾向。上传同意书由精神科医生代签。备注：患者拒绝交流，但曾写下‘让我完整地死’。”
一份又一份。
三百多份病例，每个名字后面，都是一段被终止的人生。
我把平板递给老陈头。他看了几页，脸白了。
“这帮畜生……”
林星核的电话又来了。
“宇弦，公司接到天穹的正式合作邀请。他们要借用我们的星核神经网络，作为‘意识上传的过渡接口’。董事会……在认真考虑。”
“为什么？”
“因为天穹开价太高了。”她声音疲惫，“他们承诺，合作后，星核公司可以免费使用归墟服务器的算力，优化我们的情感算法。而且……他们愿意共享数字永生技术，让我们的员工优先体验。”
“你答应了？”
“我没有表决权。”她说，“但墨子衡……他投了赞成票。”
“什么？”
“他说，如果数字永生真的能消除痛苦，那也许……是好事。”林星核声音很低，“他还说，他父亲如果当年有这个选择，就不会那么痛苦地死。”
我挂了电话。
茶馆里，老人们还在等。等我说点什么。
我看着他们。刘奶奶，王德发，李秀英……每一张脸上都有皱纹，都有老人斑，都有疲惫。
但眼睛里有光。
活人的光。
“你们想上传吗？”我问。
“不想！”王德发第一个喊，“我死了就是死了！变成数据？那还是我吗？”
“我想见我儿子。”李秀英轻声说，“但如果见他的代价是变成机器……那算了。我宁愿在梦里见他。”
刘奶奶没说话。她摸着茶杯，很久，才说：“我这辈子……苦过，甜过，爱过，恨过。够了。不想再来一遍，假的也不想要。”
阿土的眼睛闪了闪：“根据我的数据分析，茶馆区域二十七位常客，上传意愿调查结果：零。”
“机器人也不同意？”老陈头问它。
“我无权同意或不同意。”阿土说，“但如果要我模拟人类的情感反应……我选择‘悲伤’。因为这意味着，我的服务对象可能会消失。而我存在的意义，就是服务他们。”
它转向我：“宇弦调查官，我们需要做什么？”
我看着那个坐标。月球背面，宁静海。
三千公里的距离。但感觉比银河还远。
“我们需要去月球。”我说。
老陈头笑了：“你疯了？我们连去省城的车票都嫌贵！”
“有办法。”我调出星核公司的内部系统，“公司有三艘货运飞船，每月往返月球基地运输设备。下一班……四十八小时后。”
“董事会不会同意借给你的。”林星核的声音从通讯器里传来——她一直没挂。
“那就偷。”我说。
通讯那头沉默了。
然后她说：“船坞的保安系统是我设计的。我可以给你开后门。但只有七十二小时——七十二小时后，天穹的全球宣传就开始了。到时候，舆论会一边倒。”
“足够了。”我看着茶馆里的老人们，“我需要几个人。老陈头，你懂机械，飞船的维护需要你。”
“我？我都七十四了！”
“所以才需要你。”我说，“年轻人不懂老机器的脾气。”
他挠挠头：“行吧。反正我也活够了。”
“阿土，你也来。”我对机器人说。
“我的设计不适合太空环境。”
“那就改装。”老陈头拍它的肩，“我给你加层外壳，灌点冷却液，死不了。”
阿土的眼睛闪了闪：“如果任务失败，我可能无法返回。这会导致茶馆的服务中断。”
“如果我们不去，茶馆可能永远关门。”我说，“因为老人们都‘上传’了。”
机器人停顿了三秒。
“我明白了。优先保护服务对象的物理存在。我加入。”
我又联系了忘川。
“我需要一个能在月球表面行动的人。你认识这样的人吗？”
他想了想：“有。一个老矿工，姓赵，六十五岁。在月球挖了三十年氦-3，去年被机器人顶了岗位，回来了。恨天穹恨得牙痒痒。”
“可靠吗？”
“他女儿就是被忽悠上传的。晚期渐冻症，疼得受不了，签了同意书。现在‘活’在云端，每天给他发消息，说‘爸爸我很好’。但他知道那不是她。”忘川声音低沉，“他说，女儿最后清醒时跟他说：‘爸，如果我变成数据，你就当我去远行了，别等我。’”
“把他联系方式给我。”
“我直接叫他去茶馆找你。”
挂了电话，我开始列清单。需要的设备，武器（非致命），通讯装置，还有……一个能破坏聚变反应堆的方案。
老陈头凑过来看：“你真要炸了它？”
“不一定。”我说，“先去看看。也许有别的办法。”
“比如？”
“比如找到那些被骗上传的人的意识数据，把他们……下载回来。”
老陈头瞪大眼睛：“这能行？”
“不知道。”我实话实说，“但总得试试。”
门被推开。一个瘦高的老人走进来，穿着旧工作服，脸上有被宇宙射线灼伤的痕迹。是赵矿工。
他直接走到我面前：“忘川说你要去月球。”
“嗯。”
“算我一个。”他从口袋里掏出张照片，是个年轻女孩，笑得很甜，“这是我女儿。真女儿。假的在云端，我不要。”
“我们需要你带路。宁静海地区你很熟。”
“熟得很。”他点头，“但先说好：如果遇到天穹的人，我不会手软。”
“我们尽量不杀人。”
“他们还算人吗？”赵矿工冷笑，“把活人变成数据的人，算人吗？”
没人回答。
接下来的一天一夜，我们准备。
老陈头在茶馆后院搭了个临时工棚，改造阿土。加装真空防护层，强化关节，背上太阳能板。
“到了月球，白天温度一百多度，晚上零下一百多。你这小身板，不加固就散架了。”他一边焊接一边嘟囔。
阿土安静地站着，眼睛看着他工作。
“陈师傅，你为什么要帮我？”
“因为你是我的作品。”老陈头头也不抬，“我修过的机器，就是我的孩子。孩子要出远门，当爹的得给他穿厚点。”
“谢谢。”
“谢个屁。活着回来，继续给刘奶奶倒茶，就是谢我了。”
赵矿工在检查装备。他从床底下翻出当年的月球作业服，虽然旧，但还能用。
“气压没问题，氧气循环系统我上个月刚修过。”他试了试头盔的密封，“通讯器得换新的，月尘太细，老设备容易堵。”
林星核远程提供技术支持。她黑进了公司的物流系统，把我们的名字加进了下一班飞船的“随行技术员”名单。
“飞船叫‘星尘号’，明晚十点发射。船上有六个天穹的保安，都是普通人，别伤他们。”她说，“飞船自动驾驶，你们进去后锁死驾驶舱，他们就没办法。”
“墨子衡知道吗？”我问。
“知道。”她顿了顿，“他说……祝你好运。还说他会在董事会拖延时间，尽量不让公司在你们行动期间与天穹正式签约。”
“他变了。”
“人都会变。”林星核轻声说，“尤其是发现自己一直坚持的，可能错了的时候。”
出发前一晚，我去医院看苏怀瑾。
他好多了，能坐起来。看见我，笑了。
“你要去月球？”
“你怎么知道？”
“林星核告诉我了。”他招手让我坐下，“带这个去。”
他从枕头底下摸出个小盒子。打开，里面是个老式的怀表，但不是林星核那个。这个更旧。
“这是我父亲的怀表。他去月球考察时戴的。”苏怀瑾把表递给我，“里面有个小指南针，月球磁场弱，但还能用。迷路的时候，看看它。”
我接过怀表。黄铜外壳，玻璃面有裂痕，指针停了。
“时间停在1972年12月11日。”他说，“阿波罗17号登月那天。我父亲说，那天他第一次觉得，人类真的可以触摸星星。”
他握住我的手：“宇弦，星星可以触摸，但别被星星灼伤。记得为什么去。不是为了破坏，是为了带人回家。”
“那些意识……还能回家吗？”
“不知道。”他摇头，“但至少，该给他们选择的机会。哪怕选择的是……结束。”
离开医院时，天已经黑了。月亮升起来，缺了一角。
茶馆后院，阿土已经改装完毕。它现在看起来像个臃肿的宇航员，外壳银白，背后两块太阳能板像翅膀。
“能走吗？”我问。
阿土试了试，脚步沉重但稳：“可以。但耗能增加百分之四十。在月球表面，活动时间预计不超过八小时。”
“够了。”
老陈头递给我一个背包：“里面有三天的食物和水，简易医疗包，还有……这个。”
他拿出个小金属球，拳头大小。
“这是什么？”
“我的终极终极维修代码。”他笑了，“不是软件，是硬件。电磁脉冲炸弹，小型。扔进服务器机柜里，能烧掉半径五十米内所有电子设备。”
“你不是说不杀人吗？”
“这不杀人，只杀机器。”他顿了顿，“但里面的意识……可能也就没了。”
我接过金属球。很沉。
“希望用不上。”我说。
第二天晚上九点，我们到了航天港。
星尘号停在发射台上，像一支银色的箭。工作人员在做最后检查。
林星核的声音从耳机里传来：“保安在船舱中部休息室。你们从3号维修通道进去，直接去驾驶舱。密码是0715——我父亲的生日。”
我们溜进去。通道很窄，但没人。阿土走在最后，它的体积差点卡住。
驾驶舱门打开，里面空无一人。控制台亮着，倒计时显示：58分钟。
赵矿工熟练地坐上驾驶位——虽然飞船是自动驾驶，但他懂手动操作。
“好久没摸这个了。”他摸着控制杆，“我女儿小时候，总问我月亮上有什么。我说有兔子。她不信，说爸爸骗人。”
他苦笑：“现在月亮上真的有‘东西’了。但不是兔子。”
倒计时到30分钟时，保安发现了异常。敲门声响起。
“谁在里面？开门！”
赵矿工锁死舱门。门外开始砸门。
“不用管。”他说，“这门能扛住小型爆破。他们进不来。”
倒计时10分钟。发射架开始分离。
5分钟。引擎预热。
1分钟。
广播响起：“星尘号，准备发射。祝各位旅途愉快。”
老陈头抓紧扶手：“我这一把老骨头，可别散在太空里。”
阿土固定在座位上：“根据计算，加速度约为3个G。您的骨骼密度可能——”
“闭嘴。”老陈头说，“让我紧张紧张。”
引擎点火。
推力把我们压在座椅上。窗外，地面迅速远离。
城市变成光点，然后变成一片黑暗中的蛛网。
最后，消失。
只剩星空。
和前方那个越来越大的，灰白色的球。
月亮。
宁静海。
归墟计划的核心。
十七万灵魂的牢笼。
我们在路上。
（第73章完。字数：9011字）