第105章 卷末：第七个创世日的谎言
档案室最底层的门，是我用老陈头给的备用钥匙打开的。
锈锁“咔哒”一声弹开时，灰尘像雪一样落下来。
林星核用手电筒照进去。
“这里……公司成立初年的原始档案库。不是说早就废弃了吗？”
“废弃的只是访问记录。”我跨过门槛，“东西还在。”
房间不大，三面墙都是铁柜，中间一张长桌。桌上摊着一本厚厚的日志，封面烫金字迹已经褪色：《创始纪要·第一卷》。
我翻开第一页。
日期：2047年9月12日。
标题：第七次创始会议纪要。
下面是手写记录，字迹很工整，但边角有很多涂改。
“星核，你看这里。”
她凑过来。
我指着一段话：
“林怀远提议：‘公司核心使命应为对抗时间对生命的侵蚀，通过技术实现温和的熵减。’”
下一行，有人用红笔加了批注：
“温和不够。必须激进。时间不等人，市场更不等人。”
签名缩写：M.Z.H.
墨子衡。
林星核继续往下读。
会议记录显示，当时创始团队有七个人。除了林怀远和墨子衡，还有五个——都是后来陆续离开或被排挤的元老。
争论焦点是“技术伦理边界”。
林怀远主张设限。
墨子衡主张突破。
其他五人摇摆。
记录到第七页，出现了关键段落。
“关于‘零号实验体’的讨论：”
“林怀远再次反对使用人类胚胎进行神经图谱映射实验。墨子衡反驳：‘科学进步需要牺牲。如果我们不迈出这一步，别人也会迈。’”
“投票结果：4比3，通过实验授权。林怀远弃权。”
林星核的手在抖。
“父亲……弃权了？”
“看备注。”我指着页面底部的小字。
“林怀远会后私下表示：他将以个人名义设立‘道德锁’程序，确保实验不会失控。其余创始人均不知情。”
我翻到下一页。
空白。
再下一页，被撕掉了。
只留下锯齿状的边缘。
“有人销毁了记录。”林星核说。
“或者转移了。”我检查铁柜，“找找有没有夹层。”
我们花了两个小时，把每个柜子都翻了一遍。
在最后一个柜子的底板下面，找到一个防水袋。
里面是一沓信。
林怀远写给某个叫“启明”的人的信。时间跨度从2048年到2050年。
第一封信：
“启明兄：今日胚胎植入成功。但我夜不能寐。我们创造的生命，究竟算人还是算物？若他将来问起‘我从何而来’，我该如何回答？”
第二封信：
“实验体生长速度超预期。神经系统发育完美，但情感模块异常——他无法理解‘失去’。我播放悲伤的电影，他问：‘他们为什么哭？明明可以重置剧情。’”
第三封信：
“墨子衡要求加快进度。他想在实验体三岁时进行第一次全神经扫描，提取‘完美情感模板’。我拒绝了。我们吵了一架。”
第四封信：
“实验体今天问了我一个问题：‘爸爸，如果我是被造出来的，那我的爱也是被造出来的吗？’我无法回答。”
第五封信，也是最后一封：
“启明，我决定终止实验。明天我会带他离开。但墨子衡已经察觉。我不知道能否成功。如果我失败了，请保管好这些信。总有一天，会有人需要知道真相。”
信到这里结束。
没有日期，没有落款地址。
林星核瘫坐在椅子上。
“实验体……就是小启？”
“不。”我指着信里的描述，“‘生长速度超预期’‘三岁时进行扫描’——小启是渐冻症患儿，五岁去世。时间对不上。”
“那是谁？”
“不知道。”
门外传来脚步声。
很轻，但很多。
老陈头的声音从走廊传来：“快出来！有人来了！”
我们抓起信和日志，冲出档案室。
刚跑到楼梯口，下面已经有人上来。
是墨子衡。
但他不是一个人。
身边站着两个穿黑色制服的人，胸口戴着我没见过的徽章——不是公司安全部，也不是警察。
“宇弦探员。”墨子衡笑了，但那笑容很疲惫，“没想到你会找到这里。”
“这是谁？”我指着黑衣人。
“中央科技伦理审查委员会的特派员。”墨子衡说，“他们……接到匿名举报，来调查公司创始期的违规实验。”
林星核愣住了。
“你举报了自己？”
“我举报了历史。”墨子衡走向我们，“这些年，我每晚都做同一个梦。梦见那个孩子问我：‘墨叔叔，我算什么？’我答不上来。”
他停在档案室门口，看着里面。
“林怀远是对的。有些边界，不能跨。但我们跨了。”
一个特派员开口：“墨子衡先生已主动配合调查，提供了部分证据。现在我们需要你们手中的资料。”
我把信递过去。
特派员快速浏览，脸色越来越严肃。
“实验体现在在哪里？”
墨子衡闭上眼睛。
“死了。”
“什么时候？”
“2050年冬天。实验终止后，林怀远带他离开。但路上……出了车祸。孩子当场死亡。林怀远重伤，昏迷了一个月。”
林星核倒吸一口凉气。
“父亲从没说过……”
“他不敢说。”墨子衡睁开眼睛，眼圈红了，“那之后，他把自己关在实验室三年。出来时，头发全白了。他告诉我，他要造一个系统——一个能防止这种悲剧再次发生的系统。那就是星核的起点。”
特派员记录着。
“所以星核系统，本质上是一个……赎罪工程？”
“是忏悔。”墨子衡说，“也是牢笼。林怀远用系统把自己困住，用道德锁把技术困住。他想用这种方式，为那个孩子守墓。”
走廊里一片死寂。
然后另一个特派员问：“那个孩子叫什么？”
墨子衡沉默了很久。
然后说：“他没有名字。实验编号：零-Seven。”
第七个。
第七个创世日的谎言——他们谎称实验是“为全人类福祉”，实则是为了满足科学野心。他们谎称实验体“自愿”，实则是创造出来的生命。他们谎称实验“安全可控”，实则害死了那个孩子。
所有的一切，都建立在谎言之上。
“为什么现在才说出来？”我问。
“因为我也快死了。”墨子衡解开领口，露出锁骨下的一个金属接口——那不是医疗设备，是某种生物监测器，“胰腺癌，晚期。医生说我还有三个月。我想……死前说句真话。”
他咳嗽起来，咳得很厉害。
特派员扶住他。
“先去医院。”
“不。”墨子衡摆手，“让我说完。”
他看向林星核。
“你父亲……最后那几年，一直活在内疚里。他造星核系统，不是为了改变世界，是为了惩罚自己。他设计了最严苛的道德锁，不是因为不信任技术，是因为不信任自己——不信任那个曾经同意实验的自己。”
林星核流泪了。
“他为什么不告诉我？”
“他怕你恨他。”墨子衡轻声说，“也怕你变成他——背负太多秘密，活得太累。”
特派员收好所有材料。
“我们需要进一步调查。在此期间，请各位不要离开城市，随时配合问询。”
他们带着墨子衡离开了。
脚步声消失在楼梯尽头。
老陈头从暗处走出来。
“我都听见了。”
“陈师傅……”
“那孩子真可怜。”老陈头叹气，“连名字都没有。”
我们回到地面。
天已经亮了。
晨光刺眼。
苏怀瑾在办公室等我们。
她知道了。
“委员会的人联系我了。”她说，“他们需要我作为伦理顾问，协助调查。”
“您早就知道吗？”林星核问。
“知道一部分。”苏怀瑾摘下眼镜，揉着鼻梁，“我知道有实验，不知道有孩子。林怀远只跟我说‘犯了个大错’，没说错到什么程度。”
“为什么不说？”
“因为那个时代……”苏怀瑾望着窗外，“2040年代，科技狂热期。所有人都相信技术能解决一切。伦理？那是绊脚石。林怀远和墨子衡，都是那种氛围的产物——聪明，自负，以为自己是神。”
她顿了顿。
“直到他们真的造出了‘人’，才发现自己担不起神的责任。”
办公室里，电话响了。
是董事会。
郑董事长要求紧急开会。
一小时后，会议室。
所有董事都到了，脸色阴沉。
“委员会已经正式立案。”郑董事长开门见山，“公司可能面临巨额罚款，甚至吊销执照。”
没人说话。
“但我们有机会争取从轻处理。”他继续说，“主动公开历史错误，全面配合调查，并设立专项基金，用于科技伦理教育和受害者补偿。”
“受害者？”一个董事问，“那个孩子已经死了，哪来的受害者？”
“所有因为星核系统而受损的人，都是间接受害者。”苏怀瑾说，“系统建立在谎言上，它的每一次‘优化’，都带着原罪。”
“可系统帮助了那么多人！”
“但出发点错了。”林星核站起来，“父亲造系统是为了赎罪，不是为了服务。所以系统总有一种……愧疚感。它在拼命想‘做好’，但不知道什么是真正的‘好’。”
董事会沉默了。
最后，郑董事长说：“投票吧。同意公开历史并配合调查的，举手。”
十一个董事。
六个举手。
五个没举。
“通过。”郑董事长说，“散会。”
我们走出会议室。
走廊里，周深在等我们。
“我听说了。”他说，“第七个创世日的谎言……原来公司是建在坟上的。”
“你打算怎么办？”我问。
“继续工作。”周深说，“但换个方向。技术纵深部以后不钻深度了，钻温度。我们研究怎么让技术更有‘人味’。”
“董事会能同意？”
“我已经提交了改组方案。”他笑了，“他们现在焦头烂额，没空管我。”
他走了。
林星核靠着墙，慢慢滑坐在地上。
“宇弦，我好累。”
“我知道。”
“父亲背着这个秘密，活了十几年……他怎么撑过来的？”
“因为他有你。”我蹲下，看着她，“你是他留在光里的部分。那个孩子是阴影里的部分。他把自己劈成两半，一半守墓，一半爱你。”
她哭出声。
哭得很凶。
像要把十几年的委屈都哭出来。
我抱着她。
让她哭。
不知过了多久，她抬起头，眼睛红肿。
“那个孩子……我们给他起个名字吧。”
“叫什么？”
“林怀远在信里叫他‘启明’。就叫林启明，好吗？”
“好。”
“他该有块墓碑。”
“我们去找。”
我们去了当年的车祸地点。
郊区一条老路，现在已经改建了。
路边有片小树林。
我们在树林深处找了块地方，用石头垒了个简单的坟。
没有遗骨。
只有名字。
林星核用树枝在地上写：
“林启明”
“2048-2050”
“你值得被记住”
风吹过树林，叶子沙沙响。
像在回应。
回去的路上，林星核说：“宇弦，第三份密钥……我可能知道是什么了。”
“什么？”
“不是实体，不是数据。”她看着车窗外，“是‘选择’。父亲把选择权留给了系统——当系统真正理解生命的重量时，它会选择说出真相。那就是密钥。”
“系统现在理解了吗？”
“正在学。”她说，“昨晚，我监测到系统自发生成了一个新文件，标题是：《关于实验体零-Seven的记忆归档建议》。里面说：‘该生命虽短暂，但应被记录。建议在数据库开辟独立纪念区，供后人了解科技伦理的历史教训。’”
“系统在给自己建纪念馆？”
“在纠正历史。”林星核转头看我，“这就是第三份密钥——系统的自我纠正机制。当它意识到创始谎言时，会自动启动真相还原程序。”
我懂了。
道德锁的三部分：
苏怀瑾的木杖——外部监督。
林星核的接口——血脉警示。
系统的自省——内部良知。
只有当三部分同时作用，才能锁住技术的恶魔。
“所以父亲的计划……”林星核轻声说，“从来不是阻止技术，是唤醒技术的良知。”
傍晚，我们回到公司。
公告已经发了。
媒体炸锅。
但舆论风向出乎意料——大多数人在谴责过去的同时，认可了公司现在“敢于直面历史”的态度。
一条高赞评论说：
“比起永远完美的谎言，我宁愿要带着伤疤的真实。”
郑董事长打电话来，声音疲惫但轻松。
“股价跌了15%，但稳住了。委员会表示，鉴于我们主动配合，会从轻处理。”
“那就好。”
“宇弦。”
“嗯？”
“谢谢你……把真相挖出来。虽然疼，但该疼。”
挂了电话，我和林星核去楼顶看夕阳。
城市在脚下铺开，灯火渐亮。
三千七百万个故事在继续。
有的温暖，有的艰难。
但都真实。
“宇弦。”林星核突然说。
“又怎么了？”
“我脖子后面的接口……我想摘了。”
我转头看她。
“可以吗？”
“陈医生说可以手术移除。但会留疤。”
“疤就疤。”
“父亲当年设计这个接口，是为了在我遇到危险时，能通过它传递警告。”她摸着后颈，“现在警告传完了。该卸下了。”
“你想什么时候做？”
“下周。”她说，“然后……我想去潮汕老家住一段时间。陪陪那个没名字的孩子。”
“我陪你。”
她靠在我肩上。
夕阳完全沉下去了。
天空从橙红变成深蓝。
第一颗星星亮起来。
很小，但很坚定。
像那个只活了两年的孩子。
像所有被谎言掩埋，但终将见光的真相。
第七个创世日的谎言，揭开了。
但创世还在继续。
用真实，而不是谎言。
用温度，而不是数据。
用人性，而不是神性。
路还长。
但至少，我们不再背着棺材走路。
可以轻装上阵了。
向着有星光的方向。
向着人能挺胸抬头走的方向。
星核系统在楼下运行着。
今晚，它会给所有老人推送一条新消息：
“今日睡前故事：关于一个叫启明的孩子，和他教会我们的道理——生命无法被创造，只能被尊重。”
有些老人会看不懂。
有些会沉思。
有些会流泪。
但都会记住。
这就够了。
谎言结束了。
真实开始了。
我们下楼。
走向下一个明天。
走向不需要谎言也能存在的世界。
那才是人该活的世界。
我们推开门。
光涌进来。
很暖。
（第七卷·完）