我是在煮面的时候听到手机提示音的。
水刚开，我把挂面放进去，用筷子搅散。
叮咚。
是短信。
我把火调小，擦了擦手，拿起桌上的手机。
一个陌生号码。
内容只有两个字：“救我。”
我皱了皱眉。
这种没头没尾的求救信息，多半是发错了，或者是恶作剧。
我正要放下手机。
又一条信息进来。
还是同一个号码。
这次是一张图片。
加载有点慢。
几秒钟后，图片显示出来。
是一张合照。
背景像是一个公园的长椅，秋天，地上有落叶。阳光很好。
照片里有三个人。
左边是个戴眼镜的年轻男人，穿着灰色卫衣，对着镜头笑得很灿烂。
右边是个长头发的年轻女人，依偎在男人身边，也是笑容满面。
中间……
中间是一个老人。
穿着深蓝色的中山装，坐得笔直，脸上没什么表情，眼神有些空洞地看着镜头。
看起来像是一家三口，或者祖孙三代。
但奇怪的是，左边年轻男人和右边年轻女人的身体，都微微向中间倾斜，显得很亲密。
可中间的老人，和两边的人之间，有明显的空隙。身体姿态也显得很“独立”，甚至有点僵硬。
像是……硬生生被P进去的。
我盯着照片看了几秒。
正准备回复问对方是谁，需要什么帮助。
第三条信息来了。
“他不该在照片里。”
“我根本不认识他。”
“但他每天都在。”
“删不掉。”
“求求你，帮帮我。”
发送者的情绪，透过简短的文字，传递出一种濒临崩溃的焦虑和恐惧。
我把面条捞出来，关掉火。
回拨了那个号码。
响了几声，接通了。
但没人说话。
只能听到压抑的、急促的呼吸声。
“我是林师傅。”我开口，“收到你的信息。照片怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
一个年轻男人的声音响起，沙哑，带着浓重的疲惫和惊惶。
“林师傅……您、您真的能帮忙？”
“说说看。”
“照片……是我手机里的。”他语速很快，像是在争分夺秒，“我和我女朋友上周去西山公园玩，用手机自拍了一张合照。就我们两个人。拍的时候，确认过，镜头里只有我们俩。拍完当时看，也没问题。”
“后来呢。”
“后来我们坐地铁回家。我拿出手机想修修图，调个色。”他声音开始发抖，“然后我就看到……照片里，我们中间，多了一个人。就是那个穿中山装的老人。就像……就像他一直坐在我们旁边，只是我们没看见，手机却拍到了。”
“你女朋友看到了吗？”
“看到了。她吓坏了，说肯定是灵异照片，让我赶紧删掉。”年轻男人深吸一口气，“我删了。当着她的面，从相册里删除，清空了‘最近删除’。”
“然后？”
“然后当天晚上，我洗澡出来，拿起手机……那张照片，又出现在相册里了。”他声音带着哭腔，“还是在最前面，时间戳就是当时拍的时间。我女朋友用她手机看我们俩的聊天记录，我发给她的原图里……也有那个老人。”
“她手机里的原图也有？”
“有！一模一样！”男人几乎在喊，“可我们拍的时候，明明没有！发送的时候，也没有！林师傅，这到底是怎么回事？”
“除了照片出现，还有别的异常吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“有。”他声音压得更低，“我……我开始梦见他。”
“梦见那个老人？”
“嗯。就站在我床边，不说话，只是看着我。穿着那身中山装，表情和照片里一样，空洞洞的。有时候，我半夜醒来，会觉得房间里……有别人。虽然看不见，但能感觉到。还有……”
他犹豫了一下。
“说。”
“我的手机……”他艰难地说，“最近总是自动拍照。锁屏状态下，会听到相机启动的‘咔嚓’声。我解锁一看，相册里就多了一张照片。有时候是对着天花板，有时候是对着墙角，有时候……是对着我的床，或者我睡着的样子。”
“照片里有那个老人吗？”
“有的有，有的没有。但只要有他出现的照片，无论拍的是什么，他都在画面里。总是在背景，或者角落，穿着那身中山装，看着镜头。”年轻男人崩溃了，“林师傅，我快受不了了。我女朋友不敢来我家了，我也不敢睡觉。我感觉……感觉他就在我身边，无时无刻，用我的手机……看着我，拍我。”
我走到窗边，看着外面渐暗的天色。
“你叫什么名字。地址。”
“我叫刘博。住在新华路光华小区，3号楼502。”他像抓住救命稻草，“林师傅，您能现在过来吗？天快黑了……我……我害怕。”
“一小时。”我说。
“谢谢！谢谢您！”
挂了电话。
我看着锅里已经坨掉的面，没了胃口。
倒掉，洗了锅。
从樟木箱里拿出木剑和铜钱。想了想，又拿了一小包用红纸包着的、磨得很细的朱砂粉，和一支新的毛笔。
手机里的照片。
自动拍照。
如影随形的陌生老人。
这听起来，不像是一般的阴魂缠身。
更像是一种……通过电子设备媒介进行的“附着”或者“标记”。
有点意思。
光华小区是个老小区，没有电梯。
我爬上五楼，敲响502的门。
里面传来慌乱的脚步声，门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛警惕地往外看。
“是……林师傅？”
“刘博？”
门立刻打开。
一个看起来二十七八岁、头发凌乱、脸色苍白憔悴的年轻男人站在门口，穿着皱巴巴的T恤和运动裤。屋里没开大灯，只有客厅一盏昏暗的台灯。
“快请进。”他侧身让我进去，然后迅速关上门，反锁，还拉上了防盗链。
屋子不大，一室一厅，布置简单，有些凌乱。桌上摆着泡面盒和空饮料瓶。
空气里有股灰尘和焦虑混合的味道。
“林师傅，您看……”刘博迫不及待地拿出自己的手机，手指颤抖地解锁，点开相册，递给我。
相册最新的一张照片，就是短信里发来的那张公园合照。
我放大细看。
年轻男人（刘博）和女朋友笑容灿烂。
中间的老人，中山装笔挺，坐姿僵硬，面容清晰。
老人的脸，是一种不健康的灰白色。眼神确实空洞，但仔细看，瞳孔深处似乎没有焦点，却又像在凝视着镜头外的观看者。
照片的EXIF信息显示，拍摄时间是一周前，下午两点十七分。设备是刘博的手机型号。
“你确定拍的时候，长椅上没有别人？”我问。
“绝对没有！”刘博用力摇头，“那天公园人很少，我们特意选了个没人的角落。长椅上就我们俩。拍的时候，我还看了屏幕，确认只有我们两个。”
“拍完立刻检查照片了？”
“检查了！当时看，就是我们俩，背景是秋天的树和远处的湖，根本没有第三个人！”刘博指着照片，“可回家路上再看，他就出现了。像是……像是从我们背后的树影里，慢慢‘显’出来的。”
我滑动相册。
后面还有几十张照片。
大多是日常：吃饭，工作，街景，宠物猫。
但每隔几张，就会插入一张“异常”照片。
有的是刘博在家办公，对着电脑，身后的书架阴影里，站着那个中山装老人，露出一半身影。
有的是刘博睡着了，手机似乎被放在床头柜上，角度对着床，照片里刘博在沉睡，而老人就站在床边，低头看着他。
有的是对着卫生间的镜子拍（可能是手机不小心碰到拍照键），镜子里只有刘博自己，但镜子外的视角（也就是手机所在的位置），墙角处，露出了老人中山装的一角。
最新的一张，是半小时前拍的。
画面是刘博家的大门内侧。
像是手机平放在鞋柜上拍的。
门关着。
但在门下方的缝隙外，依稀可以看到一双黑色的、老式布鞋的鞋尖。
仿佛有人刚刚离开，或者……正准备进来。
刘博看着这些照片，浑身发抖，眼神里满是恐惧。
“我试过所有方法。”他声音嘶哑，“恢复出厂设置，刷机，换新手机。可只要我用我的账号登录，同步照片……这些照片，就会重新出现。像病毒一样，跟着我。我女朋友也换了手机，但她那边，只要打开我们聊天记录里那张原图……老人就在。删不掉，屏蔽不了。”
“你女朋友现在怎么样？”
“她吓得回父母家住了，不敢跟我联系，说一看到我的消息就害怕。”刘博痛苦地抱住头，“林师傅，这到底是个什么东西？为什么缠着我？我跟那个老人根本不认识！从来没见过！”
我放下手机。
“你最近，有没有接触过什么特别的东西？老物件？或者，去过什么特别的地方？不仅仅是公园。”我问。
刘博茫然地回忆。
“特别的东西……没有啊。我就是个普通程序员，上班下班，没什么爱好。老物件……我家里也没什么古董。哦，对了！”
他忽然抬起头。
“大概一个月前，我搬家。现在这个房子是租的。搬家的时候，在旧房子的床底下，扫出一个铁盒子，挺旧的，生锈了。里面有些杂七杂八的东西，像是上任租客留下的。有几个旧硬币，一支坏了的钢笔，还有……一本很薄很旧的相册。”
“相册？”
“嗯。就是那种老式的，黑色卡纸，照片用三角贴固定上去的。”刘博比划着，“里面就四五张照片，都是黑白的，很模糊。拍的好像都是同一个人，一个穿中山装的老人，在不同的背景前。公园，河边，老房子门口……我没仔细看，觉得是别人的旧东西，就扔到楼下垃圾桶了。”
中山装老人。
黑白照片。
旧相册。
“扔了之后，有什么感觉？”我问。
“没什么感觉啊。”刘博说，“就是觉得处理了垃圾，轻松了。那相册看着挺晦气的。后来就忘了这茬了。直到……直到这张合照出现。”
时间线对上了。
扔了旧相册（可能承载着某种执念或标记）大概一个月后，新的合照里开始出现不该存在的人。
这不是巧合。
那本被丢弃的旧相册，可能是一个“引子”。
或者，相册里的老人，通过这种方式，在寻找新的“载体”和“见证者”。
而刘博的手机，成了新的“相册”。
“你租的这房子，之前住的是什么人？”我问。
“不太清楚。中介说是个独居的老人，去世了，子女把房子出租。”刘博说着，脸色一变，“难道……是那个去世的老人？他……他回来了？”
“不一定。”我摇头，“如果是去世老人的魂，通常会有更明确的诉求，或者局限于故居。不会通过电子照片这种方式扩散，还能跟随你到任何地方。”
这更像是一种……规则的扭曲。
一种基于“影像”和“记录”的异常。
“把你的手机给我。”我说。
刘博赶紧递过来。
我接过手机，感受了一下。
机身微微发热，不是运行程序的那种热，而是一种阴冷的、持续的低热。
我咬破右手食指，挤出一滴血，点在手机背面正中央。
血珠没有滑落，而是迅速渗入了手机外壳，消失不见。
同时，手机屏幕猛地亮了一下！
不是解锁后的亮，而是整个屏幕瞬间变成一片刺眼的惨白色！
持续了大约两秒钟。
然后恢复成锁屏界面。
刘博看得目瞪口呆。
“林师傅，这……”
我没解释。打开相册，找到那张最初的公园合照。
然后，将手机屏幕朝下，平放在茶几上。
从布兜里拿出那包朱砂粉，打开。
又拿出那支新毛笔。
用笔尖蘸饱朱砂粉。
然后，悬在手机背面上方。
闭上眼睛，凝神静气。
笔尖开始移动，在手机光滑的背壳上，凌空画符。
没有接触。
但朱砂粉却如同被无形的力量牵引，从笔尖簌簌落下，在手机背面形成一道道清晰、复杂的暗红色纹路。
是一个“封”字符的变体，结合了隔绝、净化和追溯的意蕴。
最后一笔落下。
所有的朱砂纹路微微一亮，随即迅速渗入手机外壳，消失不见。
手机机身那阴冷的低热，瞬间消失了。
取而代之的，是一种温润的、平静的质感。
“好了。”我睁开眼，把手机递还给刘博。
刘博接过，疑惑地看着毫无变化的手机背面。
“试试看，现在删除照片。”我说。
刘博解锁手机，进入相册，选中那张公园合照，点击删除。
确认。
照片从当前视图消失了。
他紧张地刷新相册，又去“最近删除”里查看。
空的。
照片真的不见了。
“删……删掉了？”他难以置信，又赶紧去看其他那些有老人出现的“异常”照片。
一张一张选中，删除。
全部成功。
没有再生。
“真的没了！”刘博狂喜，几乎要哭出来，“林师傅，您太神了！这就解决了？”
“暂时。”我说，“封住了‘通道’，清除了已经依附的‘影像’。但根源未除。”
刘博的笑容僵住。
“根源？您是说……那个老人？”
“不一定是老人本身。”我看向窗外已经完全暗下来的天色，“是那本被你丢弃的旧相册。或者更准确地说，是制造那本相册的‘原因’。”
我站起身。
“带我去你之前住的地方。扔相册的地方。”
刘博愣了一下，随即点头。“好！我带您去！就在隔壁街的老楼，不远。”
我们下楼。
夜晚的小区很安静，路灯昏暗。
走了大概十分钟，来到另一片更老旧的居民区。
刘博指着其中一栋六层红砖楼。“我以前住这里，四楼，403。那个铁盒子，就是在床底下扫出来的。相册我扔在楼下的绿色大垃圾桶里了。”
楼下的垃圾桶早就被清空过无数次了。
相册不可能还在。
但我来这里，不是为了找相册。
是为了感受“残留”。
我走到那栋楼前，站在刘博之前租住的单元门口。
闭上眼睛，放出一丝感知。
楼道里是寻常的陈旧气息，油烟，灰尘。
四楼，403的方向。
确实有一丝极其微弱、几乎要消散殆尽的……“滞涩感”。
像是水流过后，石头上留下的淡淡水渍。
不是阴魂。
是一种更抽象的东西——“记录”的执念，被强行剥离后，留下的空虚印痕。
那本相册，在这里“存放”了很久。
它记录了一个人（可能是那位穿中山装的老人）的某些时刻。
但这些记录，或许并非自愿，或者，充满了某种未完成的“意图”。
当相册被当作垃圾丢弃，这种“意图”失去了锚点，开始漂流。
然后，它捕捉到了刘博。
通过刘博的手机摄像头，这个更现代、更普及的“记录”工具，它找到了新的依附方式。
试图继续完成它的……“记录”？
或者是，寻找“观众”？
我收回感知。
“相册里的照片，背景你能回忆起具体是哪里吗？”我问。
刘博努力回想。“好像……有一张是在一个老式亭子前，亭子匾额上写着‘望湖’？还有一张是在一条河边，河上有座石桥。还有一张……是在一栋很老的两层楼房子门口，门牌号看不清，但门口有棵很大的槐树。”
望湖亭。
石桥。
老槐树。
这些地点，应该就在这座城市里。
可能是老人曾经生活过，或者有特殊意义的地方。
“那些地方，你去过吗？”我问刘博。
“没有。”刘博摇头，“我对这些老地方不熟。”
“那个老人，”我看着刘博，“你再仔细想想，真的从来没见过？任何地方，任何场合，哪怕只是擦肩而过？”
刘博皱紧眉头，苦思冥想。
突然，他身体一震。
眼睛猛地睁大。
“等等……好像……好像有一次……”
“说。”
“大概……大概两三个月前？”刘博不确定地说，“我有一次加班很晚，坐末班地铁回家。车厢里人很少。我对面坐着一个老人，穿的就是那种深蓝色的中山装，坐得笔直，闭着眼，像在打盹。”
“你注意到他了？”
“注意到了，因为他穿着打扮和气质，和地铁里的年轻人格格不入。而且……他一直闭着眼，但我感觉……他好像知道我在看他。”刘博声音低了下去，“后来我下车，他也下车了，跟在我后面出了站。我以为同路，没在意。走了几步，回头再看……他不见了。当时觉得可能是拐弯了，没多想。”
地铁。
末班车。
“后来还有见过吗？”我问。
“没有了。就那一次。”刘博肯定地说。
一次偶遇？
还是……有意的“接触”？
在地铁那种封闭、流动、人群交汇的场所，有时候会留下一些特殊的“印记”，或者完成某种不易察觉的“连接”。
如果那个老人本身就不是寻常存在……
那么刘博与他的那次地铁相遇，可能就是一个关键的“触发点”。
之后刘博搬家，发现旧相册，丢弃。
相册的“意图”被激活，通过刘博自己的手机，开始了新一轮的“记录”和“跟随”。
逻辑上似乎说得通。
但还有一个问题。
为什么是刘博？
地铁上那么多人，为什么选中他？
是他身上有什么特质？
还是……纯粹的概率？
我看向刘博。
他的气色依旧很差，印堂发暗，但之前那种被死死缠绕的晦涩感，已经减轻了许多。
手机被暂时封印，异常照片清除，让他稍微松了口气。
但根源不除，隐患还在。
那个“记录”的意图，或者那个中山装老人代表的“存在”，可能还会通过其他方式，再次找上他。
或者，找上其他人。
“今晚你先回去休息。”我对刘博说，“手机关机，放在客厅，不要带进卧室。窗户关好。如果再做噩梦，或者感觉到异常，随时打我电话。”
“林师傅，您不跟我一起回去吗？”刘博不安地问。
“我去你说的那几个地方看看。”我说，“望湖亭，石桥，老槐树。找找线索。”
“现在？这么晚了……”
“夜晚，有些东西看得更清楚。”我说，“你自己小心。记住，回去后，不要再看任何旧照片，也不要拍摄新的。”
刘博连连点头。“我记住了！谢谢林师傅！”
他千恩万谢地走了，回他现在租住的光华小区。
我则按照他描述的模糊地点，开始在这片老城区寻找。
望湖亭。
这座城市有几个湖，但老城区附近，只有一个叫“翠微湖”的公园，里面似乎有个亭子。
我打车过去。
公园晚上已经关闭，但围墙不高。
我找了个僻静处，翻了进去。
夜晚的公园空无一人，只有路灯和月光。
湖面黑沉沉的，倒映着零星光点。
我沿着湖边走，很快找到了那个“望湖亭”。
一个很老旧的八角亭，木质结构，漆皮斑驳。匾额上的字迹确实模糊，但能看出是“望湖”二字。
亭子里空荡荡。
我走进去，站在亭子中央。
闭上眼睛，感知扩散。
亭子里残留着很多杂乱的气息：游客的谈笑，孩子的奔跑，老人的棋局……
但在这些层层叠叠的日常气息之下，我捕捉到了一丝极其淡薄的、熟悉的“滞涩感”。
和之前在刘博旧居感觉到的类似，但更加微弱。
这里，也被“记录”过。
或者说，是那本相册里的一张照片的“拍摄地”。
我睁开眼，目光扫过亭子的每一根柱子，每一处栏杆。
最后，停留在面向湖水的那一侧栏杆上。
那里，有一个非常不起眼的、小小的刻痕。
不是随意的划痕。
是一个符号。
一个用尖锐物刻出来的、简单的“圆圈”，圆圈中心有一个点。
像是一只简化的眼睛。
刻痕很旧了，边缘被风雨打磨得光滑。
但我能感觉到，刻痕里，残留着一丝几乎消失的、冰冷的“注视”感。
和那本相册，和那个中山装老人，同源。
果然。
那本相册，不是简单的留念。
每一张照片的拍摄地，可能都留下了这样的“标记”。
这是一种……仪式？
还是一种……锚点？
我拿出手机（我自己的手机），对着那个刻痕拍了一张照片。
然后，离开望湖亭，前往下一个地点。
石桥。
老城区河流不多，有名的石桥也就那么两三座。
我根据刘博描述的“河边，石桥”的模糊印象，找到了一座叫“通济桥”的老石桥。
桥很老了，栏杆上的石狮子都有些残缺。
夜晚的桥上空无一人，只有河水在桥下静静流淌。
我在桥上慢慢走，感知放开。
同样，在桥中央的某个位置，捕捉到了一丝微弱的同源气息。
在桥面一块青石板的缝隙里，我发现了一个同样的、简化的“眼睛”刻痕。
更隐蔽，更浅。
但确实存在。
最后，是老槐树。
这个比较难找。老城区老树不少，但特定在某个老房子门口、有老槐树的，需要打听。
我看了看时间，已经晚上十点多了。
这时候敲门问人，不太合适。
我决定先回去。
明天再继续查。
回到住处，已经接近午夜。
我简单洗漱，坐在桌前，看着手机里拍下的两张刻痕照片。
简化的眼睛符号。
这代表着什么？
监视？
记录？
还是……某种存在的“注视”？
那个中山装老人，是这种“注视”的执行者？还是被“注视”的对象？
他和那个神秘的西南寨子、那些诡异的镜子，有没有关联？
线索太少，串联不起来。
我揉了揉眉心。
准备休息。
手机忽然震动了一下。
不是电话，是微信提示音。
我点开一看。
是刘博发来的消息。
“林师傅，睡了吗？”
我回复：“还没。有事？”
“我……我刚才做了一个梦。”刘博打字很快，透露出紧张，“很短，但很清晰。我梦见那个中山装老人了。他这次没站在我床边。他站在一个很大的房间里，房间四面都是墙，墙上挂满了照片。黑白的老照片，密密麻麻。他背对着我，在看那些照片。”
“然后呢。”
“然后他好像知道我在看他，慢慢转过身。”刘博停顿了几秒，才继续发来，“他手里拿着一张照片，递给我。说……‘这张给你，凑齐一套’。”
“照片上是什么？”
“我看不清。很模糊。但我感觉……感觉照片上的人，是我。”刘博发来一个恐惧的表情，“林师傅，这梦是什么意思？凑齐一套？什么一套？”
我眉头紧锁。
梦境往往是潜意识的反映，但有时也会接收到一些外部信息。
“一套”照片？
难道那本旧相册，只是“一套”中的一部分？
中山装老人在不同的地点拍照，是为了“凑齐一套”？
这套照片，是用来做什么的？
而刘博，被选中成为新的“组成部分”？
“别多想。”我回复，“明天我去查老槐树的位置。你好好休息，手机关机，放在客厅。”
“好……好的。林师傅，拜托您了。”
结束对话。
我放下手机，却没有睡意。
墙上的挂钟，滴答作响。
夜色深沉。
我感觉，自己似乎正沿着一条由老照片和电子影像交织成的、诡异的线索，走向某个未知的深处。
那个穿中山装的老人。
他究竟是谁？
或者……是什么？