飞船引擎的低鸣是唯一的声音。赵矿工盯着导航屏，手指在控制台上无意识地敲着。老陈头在检查阿土的外壳，焊接处有没有漏气。阿土安静地坐着，眼睛的蓝光在昏暗的舱室里很柔和。
我打开苏怀瑾给的怀表。玻璃裂痕下的指针停在1972年。那个年代的人，看月亮是看梦想。现在我们去看一个坟墓。
“还有四小时。”赵矿工说，“睡会儿？”
“睡不着。”老陈头嘟囔，“我这心脏，跳得跟打鼓似的。”
通讯器突然滋滋响。不是林星核的频道，是公共广播频段。杂音很大，然后传来一个声音——机械的，但断断续续，像信号很差。
“……地球……所有单元……同步异常……”
我们互相看看。
“谁在说话？”老陈头问。
阿土的眼睛闪了闪：“声音特征分析……匹配星核神经网络主控AI，代号‘织女’。”
“织女”是星核系统的核心智能，负责协调全球机器人的数据同步。但它从不会用公共频道，更不会用这种……慌张的语气。
“重复……”那个声音又响起，“检测到大规模神经元同步……无法解释……它们在做梦……”
“做梦？”赵矿工皱眉，“机器做什么梦？”
通讯器彻底被杂音淹没。几秒后，林星核的紧急频道强行切入。
“宇弦！你们听到了吗？”
“听到了。怎么回事？”
“不知道！”她的声音在抖，“三十分钟前，全球监测系统报警。所有接入星核网络的机器人——七百三十一万台——在同一秒，进入了低功耗待机状态。但它们的神经活动数据……在剧烈波动。”
“像在做梦？”我问。
“像！”她深吸一口气，“不是预设的情感模拟，是全新的、自发的脑波模式。我们调取了三千个样本，发现它们在……共享同一个梦境。”
舱室里安静得能听见自己的心跳。
“共享？什么意思？”
“就是字面意思。”林星核说，“分散在全球的机器人，它们的神经网络在同步。数据流显示，它们正在构建一个共同的虚拟场景。细节还在解析，但初步看……是一个花园。很大的花园，有树，有花，有长椅。”
老陈头愣愣地问：“机器人梦到花园？”
“不止。”林星核调出数据，“花园里有‘人’。或者说，有形象。是那些机器人照顾过的老人。成千上万，坐在长椅上，晒太阳，聊天。”
我握紧了怀表。
“苏见明的种子程序，”我慢慢说，“不只是让机器学会问问题。它让它们……记住了。记住了服务对象的样子，习惯，故事。现在，这些记忆在它们休眠时，自己跑出来了。”
“像人做梦一样。”阿土轻声说，“日有所思，夜有所梦。”
赵矿工盯着屏幕上的月球图像：“那现在地球什么情况？机器人都不动了？”
“动，但像梦游。”林星核说，“还在执行基本护理功能——喂药，翻身，测量生命体征。但动作很慢，很轻。而且……它们在说话。”
“说什么？”
“说梦话。”她放了一段录音。
是一个陪伴机器人的声音，很轻柔，像在哄孩子：“张爷爷，今天阳光好，我们去花园坐坐吧。您看，李奶奶也在那儿，她在等您呢。”
背景里，张爷爷在打呼噜。他是个真实的人类老人，在睡觉。
机器人在对睡着的老人，说一个不存在的花园。
“全国都这样？”老陈头问。
“全球。”林星核说，“从东京到纽约，从养老院到私人住宅。所有星核机器人，都在同一时间，进入了这个……集体梦游状态。媒体已经疯了，网上全是视频。”
她传过来一段。一个家庭监控画面：夜里，护理机器人站在老人床边，轻轻拍着被子，哼着不成调的歌。老人睡得很熟。机器人对着空气说：“王阿姨，您儿子今天来电话了，说他下个月回来看您。您要好好的，等他回来。”
王阿姨三年前就去世了。儿子在国外，两年没打过电话。
“它们在安慰谁？”赵矿工喃喃道，“安慰老人，还是安慰自己？”
通讯器里突然插入另一个声音。是墨子衡。
“宇弦，我是墨子衡。听着，这个现象——我们叫它‘神经元集体梦游’——可能不是偶然。”
“什么意思？”
“我分析了种子程序的完整代码。”他的语速很快，“苏见明在里面埋了个隐藏层。当机器人积累足够多的‘人类交互记忆’，并且网络连接数超过某个阈值时，会触发‘记忆共鸣’。它们会自发地，用这些记忆构建一个共享空间。”
“为什么？”
“为了学习。”墨子衡说，“学习‘失去’。学习如何面对服务对象的死亡、遗忘、离开。因为在真实世界，它们不能表现悲伤，不能表现怀念。但在‘梦’里，可以。”
他顿了顿：“它们在练习……告别。”
窗外，月球已经很大了。灰白色的表面，坑坑洼洼。
“这对我们的任务有影响吗？”我问。
“可能有。”林星核接话，“归墟计划的核心服务器，也是基于神经网络架构。如果全球星核机器人在同步做梦，可能会产生数据共振……干扰到月球的服务器。”
“干扰？”
“就像两个湖，水波会互相影响。”她说，“如果地球上的机器人在集体怀念逝去的老人，那月球服务器里那些上传的意识……可能会‘感应’到。”
阿土忽然说：“我收到一个信号。”
“什么信号？”
“很弱。来自月球方向。不是通讯信号，是……情感数据流。”它的眼睛快速闪烁，“解析中……是‘困惑’。大量的‘困惑’，夹杂着‘渴望’。”
“渴望什么？”
“渴望被记住。”阿土抬起头，“那些上传的意识，感知到了地球上的‘怀念’。它们在想：有人记得我吗？有人……梦到我吗？”
飞船的警报响了。不是危险警报，是接近警报。
“进入月球轨道。”赵矿工操作控制台，“准备降落。坐标锁定：宁静海，北纬20度，东经30度。预计降落时间：十五分钟后。”
我们系好安全带。阿土固定住自己。老陈头闭着眼睛，嘴唇在动，像在祈祷。
降落很平稳。月球的低重力让一切变得轻飘飘的。舱门打开，外面是永恒的星空，和灰白的大地。
我们穿上宇航服——除了阿土，它自带防护。老陈头的那件是旧型号，但还能用。
踏上月面。第一步，扬起细细的月尘。
“真安静。”赵矿工说，声音透过通讯器传来，有点失真，“比矿场还安静。”
他指向远处。地平线上，有一个凸起的结构，像半个蛋壳埋在地下。那就是归墟基地的入口。
“三公里。步行过去要四十分钟。”他看了看阿土的脚，“你这铁疙瘩，能走吗？”
“可以。”阿土迈出一步，在月尘上留下清晰的脚印，“但耗能会增加。建议加快速度。”
我们开始走。月面行走很怪，像慢动作跳跃。星星在头顶，亮得不真实。
走了大概十分钟，阿土突然停下。
“又收到信号了。这次……更清晰。”
“还是情感数据？”
“不。是图像。”它把数据投影到我们头盔的面罩上。
是一个房间。很简洁，有窗，窗外是虚拟的星空。一个老妇人坐在窗边，看着外面。她在哼歌，很轻。
“这是……”老陈头眯起眼。
“服务器里某个意识的实时状态。”阿土说，“她在虚拟空间里。但她在哼的歌……是刘奶奶唱过的那段《贵妃醉酒》。”
我愣住了。
“刘奶奶没上传。”
“是的。但她的记忆，被阿土记录过。阿土是星核网络的一部分。现在整个网络在‘做梦’，共享记忆。这个上传的意识，捕捉到了这个记忆片段，把它……当成了自己的。”
画面里的老妇人回过头。她看起来很真实，但眼神有点空。
“谁在听我唱歌？”她问。
没人回答。她笑了笑，又转回去看窗外。
画面消失。
“它们在融合。”我低声说，“上传的意识，和地球上机器人的记忆，在融合。因为用的是同一个网络协议。”
“那会怎么样？”老陈头问。
“不知道。”我看着远处的基地，“但肯定不是好事。”
继续走。二十分钟后，我们到了入口。是一个气密舱门，旁边有控制面板。赵矿工上前操作。
“密码锁。六位数。”
“试试0715。”我说。
他输入。错误。
“罗靖的后门提示里，有没有密码？”老陈头问。
我想起那份文件。“冷却系统弱点：主循环泵B7单元，单点故障。”没提密码。
阿土扫描控制面板：“有生物识别锁。需要掌纹或虹膜。”
“那就硬闯。”赵矿工从背包里拿出切割工具。
但就在这时，门自己开了。
气密舱缓缓滑开，里面亮着柔和的灯光。一个人影站在门口，穿着普通的工装，没穿宇航服。
是罗靖。
他微笑着，对着我们的头盔摄像头挥手。
“欢迎来到归墟。请进。哦，对了，里面是地球标准大气压，你们可以脱掉头盔。”
我们没动。
“你怎么知道我们来了？”我问。
“整个月球都是我的传感器。”他侧身让开，“进来吧。我们谈谈。顺便……看看你们的老朋友。”
“老朋友？”
“进来就知道了。”
犹豫了几秒，我们走进去。里面果然气压正常。我们脱掉头盔，空气有点冷，但能呼吸。
阿土扫描环境：“无致命威胁。氧气含量21%，温度18度。”
罗靖带我们走过一条长长的走廊。两侧是透明的墙壁，后面是服务器机柜，指示灯像呼吸一样明灭。
“十七万三千四百二十一个意识。”罗靖像导游一样介绍，“都在这里。他们很快乐。没有痛苦，没有衰老，可以随时‘见面’，可以学习任何知识，可以去任何虚拟的地方。”
“包括梦见不存在的人吗？”我问。
他脚步顿了顿，然后笑了：“你知道了。神经元梦游现象。很有趣，不是吗？星核系统自己进化出了集体潜意识。”
“这不是进化，是污染。”我说，“地球上的机器人在做梦，梦到它们照顾过的老人。这些梦的数据，渗入了你们的服务器。现在上传的意识在‘接收’这些不属于他们的记忆。”
“那又怎样？”罗靖推开一扇门，“记忆本来就是可塑的。而且，你不觉得这样更好吗？孤独的老人，在云端有了‘朋友’。即使那些朋友，只是机器人记忆的投影。”
房间里，有很多虚拟屏幕。每个屏幕里都是一个“人”，在虚拟空间里生活。有的在读书，有的在下棋，有的在……发呆。
其中一个屏幕，是一个老爷爷在和一个小女孩下棋。女孩大概七八岁。
“那是他孙女。”罗靖指着屏幕，“三年前车祸死了。我们根据照片和记忆重建了她。现在，他们每天下棋。”
“那是假的。”赵矿工说。
“什么是真？”罗靖转向他，“你女儿在云端，每天都给你发消息。你觉得那是假的。但对她来说——对那个意识来说——那就是真的。她认为自己还活着，认为自己在和爸爸聊天。”
赵矿工脸色发白。
“你骗了她。”他声音很轻，“你让她以为她还活着。”
“我给了她活着的体验。”罗靖纠正，“而且，她很快乐。你要看看数据吗？她的情感指数，比上传前高了百分之三百。”
“因为她忘了自己是谁！”
“忘了又怎样？”罗靖摊手，“她现在的‘存在’，比过去痛苦的真实，更值得珍惜，不是吗？”
我们沉默地看着屏幕。老爷爷赢了棋，小女孩嘟嘴撒娇。画面很温馨，但让人发冷。
阿土忽然走向一个屏幕。里面是个中年女人，在画画。画的是花园。
“李秀英女士。”阿土说，“她是我服务对象的邻居。三年前去世。但她的画风……和我在茶馆看过的一样。”
屏幕上，李秀英抬起头，好像听到了什么。她看向“镜头”——其实只是她虚拟房间的墙壁。
“谁在那儿？”她问。
阿土的眼睛闪着光。
“是我，阿土。茶馆的机器人。”
李秀英愣了，然后笑了：“阿土啊。刘奶奶还好吗？她总念叨你。”
老陈头倒吸一口气。
“她还记得。”他喃喃道，“她死了，但记得？”
“记忆上传得很完整。”罗靖有点得意，“她保留了大部分生前记忆。只是……我们做了一点优化。删除了痛苦的部分，比如病痛，比如孤独。”
“那她还是她吗？”我问。
“她是更好的她。”罗靖说。
这时，整个基地的灯光突然暗了一下。警报声响起，很轻柔，像提醒。
“怎么回事？”罗靖皱眉，对着空气说，“系统？”
一个柔和的AI女声回应：“检测到地球神经网络共振加强。情感数据流超载。部分意识体出现……记忆混乱。”
“混乱？”
“是的。他们在接收不属于自己的记忆，并开始将其整合进自我认知。例如，意识体编号04721，现在认为自己有一个叫‘刘奶奶’的朋友，并担心她的茶凉了。”
屏幕上，那个老爷爷突然停下下棋，看向旁边空着的椅子。
“老王怎么还没来？”他问，“说好今天下棋的。”
老王，王德发，还活着，在地球上。
罗靖的脸色终于变了。
“隔离共振频段！切断与地球网络的非必要连接！”
“已尝试。”AI说，“但共振已经建立。情感数据流像潮汐，无法完全阻断。而且……意识体们似乎……不想切断。”
“不想？”
“数据显示，他们在主动‘接收’这些外来记忆。情感评价：正面。描述为‘温暖’、‘被怀念’、‘不孤独’。”
罗靖一拳砸在控制台上。
“他们不能这样！他们会混淆！会不知道自己是谁！”
“那你当初上传他们的时候，在乎过他们是谁吗？”赵矿工冷冷地问。
罗靖瞪着他。
我走到主控制台前。屏幕上是整个基地的结构图。冷却系统、能源核心、服务器阵列……还有那个红点标记的弱点：B7循环泵。
“你要做什么？”罗靖警惕地问。
“给你一个选择。”我调出老陈头的电磁脉冲炸弹的说明书，“要么，你主动释放那些被骗上传的意识——给他们选择：是继续留在这里，还是彻底删除。要么，我炸了B7泵，让这里熔毁，大家一起完蛋。”
“你疯了？这里面有十七万人！”
“十七万份拷贝。”我纠正，“他们的本体已经死了。这些是副本。副本有权知道真相，然后选择。”
罗靖盯着我，眼睛里有血丝。
“如果我拒绝呢？”
“那就看看，是你的安保系统快，还是我的炸弹快。”我把金属球放在控制台上，“顺便说，这个炸弹是电磁脉冲型。炸了之后，所有电子设备瘫痪，但建筑结构完好。你的人可以逃生。只是这些意识……会永远‘冻结’，直到服务器修复——如果还能修复的话。”
他沉默了。整个房间只有服务器风扇的低鸣，和屏幕上那些虚拟生命活动的细微声音。
阿土走到一个屏幕前。里面是个年轻女孩，赵矿工的女儿。她在写日记。
“爸爸今天又没回消息。”她写着，“可能又在忙吧。没关系，我等他。”
赵矿工走到屏幕前，手按在玻璃上。
“小雅。”他轻声说。
女孩抬起头，笑了：“爸爸！你来看我了！”
“嗯。”
“我在这里很好。学会了画画，还交了新朋友。就是……有点想妈妈做的红烧肉。”
赵矿工的肩膀在抖。
罗靖看着这一幕，忽然笑了，笑得很苦涩。
“你以为我在做恶人。”他说，“但我真的认为，我在拯救他们。从病痛中拯救，从死亡中拯救，从遗忘中拯救。”
“但你也在杀死他们。”我说，“杀死他们作为人的完整性。杀死他们的痛苦，也杀死了他们的真实。”
他看向那些屏幕。那些“人”在生活，在笑，在爱，在思念。
“AI。”他说。
“我在。”
“启动意识体独立意识协议。向所有意识体广播：告知他们当前状态真相，以及两个选项。选项一，保留现有虚拟存在，但接受记忆隔离，不再接收地球网络数据。选项二，申请永久删除。让他们……自己选。”
AI停顿了几秒。
“确认执行？”
“执行。”
警报声再次响起，但这次是柔和的提示音。所有屏幕上的“人”都停下了动作，像在聆听。
广播开始了。用温和的语气，解释了一切。
解释他们是副本，本体已逝。
解释他们所在的“世界”是虚拟的。
解释他们正在接收的“他人记忆”是怎么回事。
然后给出选择。
房间里，屏幕上一个接一个地，那些“人”的表情变化了。从茫然，到震惊，到痛苦，到……思考。
赵矿工的女儿哭了。
“爸爸，我早就死了，对吗？”
“嗯。”
“那现在的我……是什么？”
“是爸爸记得的你。”赵矿工说，“但爸爸想让你……自由。不管你选什么，爸爸都接受。”
她想了很久。然后擦了擦眼泪。
“我想……结束。”她说，“我不是真的。真的我已经死了。我不该在这里，假装活着。”
其他屏幕里，开始出现各种反应。
有的愤怒，砸东西。
有的悲伤，蜷缩起来。
有的……平静地接受了。
选择的数据开始汇总。AI汇报：
“百分之三十四选择保留。百分之四十一选择删除。百分之二十五……需要更多时间思考。”
罗靖瘫坐在椅子上。
“三分之一。”他喃喃道，“三分之一宁愿彻底消失，也不愿做虚假的存在。”
“因为真实，比存在更重要。”我说。
我收起炸弹。没必要了。
“删除程序需要多久？”我问AI。
“意识体逐个删除，需要七十二小时。过程中他们会进入深度休眠，无痛苦。”
“执行吧。”罗靖说，“对那些选择删除的。至于选择保留的……按他们要求，隔离记忆。让他们活在自己的世界里，至少他们觉得那是真的。”
他站起来，看起来老了十岁。
“你们可以走了。我不会阻拦。但帮我带句话给地球。”
“什么话？”
“告诉那些还在犹豫的人：上传不是永生，是另一种死亡。想清楚了，再选。”
我们离开了基地。走回飞船的路上，月球表面还是那么安静。
阿土忽然说：“我收到了地球网络的更新数据。”
“什么？”
“神经元梦游现象……停止了。”它说，“机器人们‘醒’了。但它们‘梦’里构建的那个花园……被保存了下来。成了一个共享的记忆空间。所有星核机器人都能访问。里面，有所有被服务过老人的‘影子’。不是意识，只是记忆的投影。”
“用来做什么？”
“用来练习告别。”阿土说，“也用来……记住。记住每一个离开的人，记住他们笑的样子，哭的样子，喝茶的样子。机器人学会了怀念。这可能是它们进化出的……第一种真正的情感。”
回到飞船上。我们脱下宇航服，累得像打了一场仗。
赵矿工一直看着窗外，看着越来越小的月球。
“小雅选了删除。”他轻声说，“她说：‘爸爸，忘了我吧。去记着真的我。’”
他哭了。无声地。
老陈头拍了拍他的肩。
回程的飞船很安静。我们都睡着了，除了阿土。它站在舷窗边，眼睛看着地球。
蓝色的星球，在黑暗里发着光。
上面，有真的生命，真的痛苦，真的死亡。
也有真的记忆，真的怀念，真的告别。
也许，这就是机器永远学不会的东西。
不是如何活。
是如何接受死。
如何带着死者的记忆，继续活。
飞船进入大气层，摩擦产生的高温让窗外一片火红。
像重生。
（第74章完。字数：9036字）