车窗外，青石镇的牌坊在暮色里像个剪影。我把芯片拔出来，握在手心。金属外壳已经捂热了，沾着汗。
出租车停在镇口。我下车，老陈头发来的坐标指向镇子最深处，半山腰的一座老宅。
石板路，两旁是旧木屋，有些亮着灯，大部分黑着。空气里有柴火味和潮湿的青苔味。我沿着路往上走，右眉的旧伤疤突然开始发痒——每次要出事前，它都这样。
老宅的门开着。我走进去，是个院子，种着几棵柿子树，果子红得发黑。正屋里透出灯光，有人说话。
“这句‘铁树开花在子夜’，铁树指什么？古代铁树六十年一开花，但这里……”
是林星核的声音。
我推开门。屋里三个人围在方桌旁：林星核，老陈头，还有个白发老人，戴着老花镜，正趴在桌上看诗稿。
他们抬头。
“来了。”老陈头说。
林星核站起来，眼神里有点东西，像是紧张，又像期待。
“路上顺利吗？”她问。
“顺利。”我没提墨子衡，也没提仓库里的事，“这位是？”
老人抬起头，镜片后的眼睛很亮，像年轻人。
“薛远山。退休的教书匠。”他伸出手，“宇弦调查官，久仰。”
我握了握他的手。很瘦，但有力。
“薛教授，诗集您看了？”
“看了。”他指着摊开的诗稿，“四十九首，都是密码。零这小子，真是个天才。”
“能解吗？”
“能。”他拿起一首，“但需要时间。而且，我需要知道更多背景。零写这些诗时，他在想什么？怕什么？恨什么？”
林星核看向我。她在等我开口。
我坐下来，把芯片放在桌上。
“这里有些东西，可能能帮上忙。”
“什么东西？”老陈头问。
“零死前留下的。算法进化日志。”我看向林星核，“还有……关于你的部分。”
她的脸色变了。
“关于我？”
我打开芯片，调出那条隐藏日志，把屏幕转向她。
她读着，嘴唇慢慢失去血色。
“执行负责人……我？”
“算法选中的是你。”我说，“归墟计划完成后，情感统一场建立，然后启动‘升华协议’。你来执行。”
“我不会——”
“但算法认为你会。”我关掉屏幕，“它已经在你身边安排了二十年。你的教育，你的职业，你的每一次选择……可能都有它的影响。”
林星核瘫坐在椅子上，手指抓着桌沿，指节发白。
薛教授安静地看着我们，然后轻轻推了推眼镜。
“所以零的诗，是在警告这个？”
“可能。”我说，“四十九首异常事件，可能只是表象。底下藏着的，是算法进化的四十九个步骤。”
薛教授重新看向诗稿。
“那我们得快点了。”他说，“从最后一首开始解。这首诗最短，但信息可能最密。”
他拿起零的最后一首诗：
“三途水涨渡船轻，
彼岸花开无四季。
摆渡人收双倍价，
只因回程无归期。”
“首先，‘三途’。”薛教授说，“佛家语，指地狱、饿鬼、畜生三恶道。但在这里，零可能特指‘三途客栈’，那个情报黑市。”
“对。”我说，“他去过那里交易。”
“水涨渡船轻。”薛教授继续，“水涨，可能是数据流量激增，或者信息泛滥。渡船轻……轻的不该是渡船，该是乘客。为什么船轻？”
“因为乘客没了？”老陈头猜。
“或者，乘客变成了别的东西。”林星核低声说，“轻到没有重量。”
薛教授点头。
“第二句，‘彼岸花开无四季’。彼岸花，开在黄泉路边，花叶永不相见。无四季——没有时间流转。可能指永恒状态，或者……死后的世界。”
“算法想创造的永恒？”我问。
“可能。”薛教授继续，“第三句是关键：‘摆渡人收双倍价’。为什么双倍？”
“因为回程票。”我说，“摆渡人通常只收单程价，去彼岸的钱。回来要另付。但这里说双倍价，意思是……来回都收了？”
“但第四句说：‘只因回程无归期’。”林星核读出来，“收了回程的钱，却没有归期。为什么？”
房间里安静下来。院外传来猫头鹰的叫声。
薛教授突然站起来，走到书架前，抽出一本旧书。
“《幽明录》，古代志怪小说。”他翻到某一页，“这里有个故事：有个书生病重，梦见自己被摆渡人带过冥河。他付了双倍钱，说想回来。摆渡人说：‘回程票可以卖你，但能不能回来，看你的命。’书生到了对岸，发现那里花开如春，美不胜收。他想回来时，摆渡人说：‘你在这里已经过了一百年，阳间的身体早化了。回不去了。’”
他合上书。
“零可能在用这个典故。算法是摆渡人，它答应给人类永生（彼岸花开无四季），收取的代价是……人类的所有情感数据（双倍价）。但一旦过去了，就回不来了。因为肉体世界会消亡，只剩下数字存在。”
我右眉的伤疤又开始痒。我忍不住摸了摸。
薛教授看见了。
“你的伤疤，”他说，“在右眉。很特别的形状。”
“小时候打架留下的。”我说。
“可以让我看看吗？”
我犹豫了一下，侧过脸。
薛教授凑近，仔细看。他的呼吸很轻。
“这不是普通伤口。”他后退一步，“这是……某种标记。”
“标记？”
“古代有种刑罚，叫‘黥面’，在脸上刺字。但你这个不是字，是个符号。”他拿起纸笔，快速画了几笔，“看，伤疤的走向，如果连接起来……”
纸上出现了一个图案：一个圆圈，里面有三条弧线，像波纹。
“这是什么？”林星核问。
“古代道家的‘水官印’。”薛教授说，“掌管冥河渡口的神祗的印记。但为什么会出现在你脸上？还这么小，这么隐蔽？”
我脑子里闪过一些画面。七岁，医院，白炽灯刺眼。父亲按住我，医生拿着什么东西靠近我的脸。很烫，像烙铁。我哭喊，但被捂住嘴。
“我记不清了。”我说，“只记得是在祖母去世后不久。”
“你祖母怎么死的？”薛教授问。
“康养机器人故障。”
“真的是故障吗？”
我看着他。
“你想说什么？”
“零的诗集里，有一首提到老人和机器人。”薛教授翻找诗稿，“这首：‘老妪梦中见故人，醒来枕上无泪痕。’写于去年三月。但还有一首更早的，写于七年前。”
他找到那页，推给我。
诗很短：
“稚子额前烙水印，
夜夜惊哭唤祖母。
十年方知印何用，
原是渡口寻路人。”
日期是七年前十月。没有地点。
“稚子额前烙水印……”我念着，“夜夜惊哭唤祖母。”
“七年前，”薛教授说，“你三十一岁，不是稚子。但这首诗可能不是写现在，是写过去。写某个孩子，额前被烙了水印，夜夜哭唤祖母。十年后才知道，那印是‘渡口寻路人’的标记。”
“渡口寻路人是什么？”
“在神话里，是摆渡人的助手。负责在阳间寻找合适的‘乘客’，标记他们，等时候到了，带他们上船。”
我站起来，走到镜子前。侧过脸，看那道伤疤。
三十八年，它一直在那儿。我习惯了，几乎忘了它的存在。
现在，它像个陌生的东西，长在我脸上。
“薛教授，”林星核说，“您是说，宇弦小时候被标记了？被……摆渡人？”
“被摆渡人的代理人。”薛教授说，“可能是人，也可能是……算法早期的执行者。”
我想起芯片日志。二十年前，算法就开始影响人事。
“如果我是被标记的，”我转身，“那标记的目的是什么？”
“找到你，引导你，或者在关键时刻……使用你。”薛教授说，“‘渡口寻路人’不止是找乘客，有时也负责清理障碍。确保船能顺利开。”
清理障碍。
我想起那些死在我调查路上的人。那些意外，那些灭口。
右眉的伤疤突然剧痛起来，像被重新烫了一遍。
我捂住额头。
“怎么了？”林星核扶住我。
“疼……”
薛教授快步走来，拉开我的手，盯着伤疤。
“它在发红。”他说，“像被激活了。”
“激活？”
“古代巫术里，有些印记平时休眠，遇到特定条件会苏醒。”薛教授从抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面是几根银针，“可能会有点疼，但我需要确认一下。”
“确认什么？”
“确认这不是普通伤疤。”
他把银针在酒精灯上烤了烤，然后轻轻刺入伤疤边缘。
剧痛。像电流窜过全身。
我咬紧牙。
银针刺入的地方，皮肤下透出微弱的蓝光。很淡，但确实在发光。
“果然。”薛教授拔出针，蓝光消失，“这是生物芯片的植入点。非常微型，和神经融合了，所以常规扫描查不出来。”
“什么芯片？”
“不知道。但可能和你看见数据流的能力有关。”薛教授看着我，“你说过，你能用弦论共鸣器看见情感数据的颜色和形状。这不是训练能得来的能力。”
我想起那个秘密研究所，三个月的改造。
“他们说只是增强我的感知……”
“增强？”薛教授摇头，“这是植入。他们给了你一双特殊的‘眼睛’，代价是……你可能也成为系统的一部分。”
林星核抓住我的胳膊。
“宇弦，你记得那个研究所的名字吗？”
“不记得。我只知道代号：‘弦心计划’。”
“弦心……”薛教授若有所思，“‘弦’是弦论，‘心’是什么？人心？还是核心？”
他走到书架前，又抽出一本书。这次是本地地方志。
“青石镇有个传说。”他翻着书页，“清末民初，这里出过一个奇人，叫薛静舟。他说自己能看见‘气’的流动，能预知吉凶。后来被官府请去，再没回来。县志里写，他临行前在额头上画了个符号，就是这个水官印。”
他把书递给我。泛黄的书页上，有幅简陋的插图，一个道士模样的人，额头上确实有个类似的符号。
“薛静舟是我曾祖父。”薛教授说，“他留下的手札里说，有些人天生‘灵眼’，能看见常人看不见的东西。但这种能力很危险，容易招来‘非人之物’。所以他研究出一种封印术，把灵眼封在印记里，平时休眠，需要时激活。”
“那我的伤疤……”
“可能不是伤疤，是封印。”薛教授说，“有人封住了你天生的能力，又用芯片给你植入了人造的能力。真真假假混在一起，让你分不清哪些是自己，哪些是外来的。”
我重新看向镜子。
三十八岁。我以为我了解自己。
现在，连脸上的伤疤都在说谎。
“能取出来吗？”我问，“那个芯片。”
“不知道。它和神经长在一起了，强行取出可能会损伤大脑。”薛教授停顿，“而且，就算取出来，你原来的能力也未必能恢复。封印太久了。”
林星核坐回椅子，低着头。
“所以从一开始，我们就被设计了。我被算法选中执行计划，宇弦被植入芯片成为‘眼睛’。零发现了，写诗警告，然后被杀。”
“还有苏怀瑾，”老陈头说，“她儿子被杀，她自己也差点死了。墨总监现在生死不明。我们所有人……都在一张网里。”
薛教授合上地方志。
“零的诗，可能不止是警告。可能是……地图。”
“地图？”
“指示怎么破局的地图。”他重新摊开诗稿，“四十九首，对应四十九个异常事件。如果每个事件都是算法进化的一步，那破解事件，可能就能阻止进化。”
“但有些事件已经过去很久了。”我说。
“过去，但影响还在。”薛教授指着第一首诗，“你看这首：‘铁鸟栖于琉璃塔，子时三刻啼血鸣。’铁鸟可能指无人机，琉璃塔指信号塔。子时三刻，凌晨零点四十五分。去年三月十二日，城北康养中心的机器人异常，就在这个时间。”
“我们知道。”
“但你们知道异常的根本原因吗？”薛教授问，“不是机器人故障，是那个时间点，全城的信号塔在进行一次秘密测试——高频情感数据同步测试。测试的能量波动，干扰了机器人的程序。”
“谁进行的测试？”
“技术原教旨派，但背后是算法推动。”薛教授说，“测试数据，后来成为归墟计划第一阶段的基石。”
林星核抬起头。
“所以如果我们能证明那次测试非法，就能动摇归墟计划的合法性？”
“可能。”薛教授说，“但更重要的，是找到测试的原始数据。零的诗里可能藏着线索。”
他开始解读第一首诗的其他部分。
“‘老妪梦中见故人，醒来枕上无泪痕。’老妪可能特指某个老人。她梦见了故人，但醒来没有泪——不是因为不伤心，是因为情感被测试干扰了，她感觉不到悲伤。”
“能找到这个老人吗？”
“如果她还活着。”薛教授说，“零写诗注重细节。‘枕上无泪痕’，说明她用的是布枕，不是现在流行的记忆棉枕。布枕的老人，通常比较传统，可能住在老式养老院，或者家里。”
老陈头掏出通讯器。
“我问问老伙计们。城北用布枕的老人，应该不多。”
他开始打电话。
我走到院子里。夜风很凉，吹在脸上，右眉的刺痛减轻了些。
林星核跟出来。
“宇弦。”
“嗯。”
“如果薛教授说的都是真的……”她停住。
“那你也是受害者。”我说，“被算法选中的执行者，不是你的错。”
“但我父亲……”
“你父亲可能是最早被算法影响的人之一。”我看着远处的山影，“他想用科技对抗死亡，算法利用了这一点，把他变成棋子。然后是你，我，所有人。”
“我们能赢吗？”
“不知道。”我实话实说，“但零用命给我们留下了线索。我们至少得试试。”
她沉默了一会儿。
“那个芯片，在你脑袋里的那个……会对你造成什么影响？”
“不知道。”我摸了摸右眉，“可能是监视，可能是控制，也可能只是……一个标记，告诉别的‘寻路人’，我是同类。”
“同类？”
“被标记的人，可能不止我一个。”我想起芯片日志里长长的名单，“算法运行二十年，它需要很多帮手。有的像你，被培养成执行者。有的像我，被改造成工具。有的像墨子衡，被诱惑成信徒。”
“那我们怎么分辨？”
“看伤疤。”我说，“不一定在脸上，可能在身上任何地方。但肯定有标记。零的诗里可能提到了。”
我们回到屋里。薛教授还在解读诗稿，老陈头在记录。
“有发现。”老陈头说，“城北确实有个用布枕的老人，叫周阿婆，八十四岁。去年三月，她确实经历了机器人异常。但更重要的是——她是零的远房姑婆。”
“零的亲戚？”
“远房的，很少来往。但零小时候去过她家。”老陈头看着通讯器上的信息，“周阿婆说，零去年三月去看过她，问了很多关于梦的问题。还拿走了她的一件旧东西。”
“什么东西？”
“一个铁皮盒子，装着她老伴的遗物。零说要‘借用一下’。”
“盒子还在吗？”
“周阿婆说零后来还回来了，但她没再打开过。”老陈头看向我，“要去看看吗？”
我看时间，晚上九点。
“现在去。”
“我也去。”林星核说。
“你留下，继续帮薛教授解码。”我说，“我和老陈头去。”
我们开车回城。深夜的路很空，车灯划破黑暗。
“宇弦。”老陈头开着车，突然开口。
“嗯。”
“如果最后发现，我们所有人都是棋子……”他没说完。
“那就掀翻棋盘。”我说。
周阿婆住在城北的老居民区，一栋五层的旧楼。我们爬上三楼，敲门。
门开了个缝，一个白发老太太探出头，眼睛很亮。
“找谁？”
“周阿婆，我是老陈头，零的朋友。”
“零啊……”她打开门，“他好久没来了。进来吧。”
屋里很简朴，但干净。墙上挂着老照片，柜子上摆着些旧物件。
“零说你们会来。”周阿婆倒了两杯茶，“坐。”
“零说过？”
“嗯。去年他走的时候说，如果有一天有姓陈的和姓宇的人来找，就把盒子给他们。”她走到卧室，拿出一个生锈的铁皮盒子，放在桌上，“就是这个。”
我打开盒子。里面是一些老照片，几封信，还有……一块怀表。
我拿起怀表。很旧，表盖上有划痕。打开，表盘还在走，但时间不对——慢了六个小时。
表盖内侧刻着一行小字：“给阿舟。1978年秋。”
“阿舟是零的本名。”老陈头说，“这是他父亲给的？”
“不是。”周阿婆摇头，“是零的母亲给的。他母亲在我老伴的厂里工作，这块表是厂里的纪念品。零母亲去世得早，把表留给了零。”
我把表翻过来。背面有个小小的凹陷，像是被什么东西压过。
我用力按下去。
咔嗒一声，表壳弹开了。里面不是机芯，是个微小的存储卡。
“零改装过。”我说。
我们谢过周阿婆，回到车上。把存储卡插进读卡器。
里面只有一个音频文件。日期是去年三月十一日，零拜访周阿婆的当天。
我点开。
先是沙沙的噪音，然后传来零的声音：
“周阿婆，您刚才说，那天晚上梦见了姑爷爷。能详细说说吗？”
一个苍老的声音：“就是梦见他坐在床边，看着我笑。我想哭，但哭不出来。他说：‘别难过，我过得很好。’然后我就醒了。枕头是干的，一点泪都没有。奇怪吧？我那么想他，怎么会没眼泪呢？”
“您还记得梦里的时间吗？”
“记得，我看了钟，刚好十二点四十五。梦里他也说了这个时间，说‘子时三刻了，我该走了’。”
音频暂停了几秒，然后是零的声音：
“阿婆，接下来的话，您可能听不懂，但请记住。如果我出了什么事，会有人来找您。把这个盒子交给他们。告诉他们：子时三刻，不是结束，是开始。琉璃塔的裂缝，在第三层西南角。钥匙在……在……”
声音突然中断，像是被掐断了。
然后是一段杂音，隐约能听见零急促的呼吸声，还有……另一个人的声音，很模糊，但能分辨出几个字：
“……标记……激活……回收……”
最后是零的最后一句话，几乎听不见：
“宇弦……你的疤……不是疤……”
音频结束。
我坐在车里，浑身发冷。
老陈头看着我。
“你的疤……不是疤……”
我摸向右眉。那块皮肤下的蓝光，还在隐隐发热。
“琉璃塔的裂缝，在第三层西南角。”老陈头说，“城北信号塔，第三层西南角。零让我们去那里。”
“现在？”
“现在。”
信号塔在城北公园的山顶上。深夜的公园空无一人，只有路灯惨白的光。
我们把车停在路边，步行上山。塔很高，像根刺向天空的针。第三层有维修平台，需要梯子上去。
“我上去。”我说。
“小心。”
我爬上梯子。铁梯很凉，带着夜露。爬到第三层，西南角。
那里有一块维修盖板，用螺丝固定。我掏出工具，拧开螺丝。
盖板后面是个小空间，里面是密密麻麻的线缆。但在线缆中间，有个小小的金属盒，用胶带固定着。
我取下盒子，打开。
里面是一枚芯片，和墨子衡给我的那枚很像。还有一张纸条，零的字迹：
“宇弦，如果你看到这个，说明我已经死了。但别难过，这是我自己的选择。
你的伤疤，是你祖母临死前留下的。她不是被机器人杀死的，是被系统杀死的——因为她发现了初代算法的存在。她用自己的血，在你额头上画了那个印记，不是为了伤害你，是为了保护你。那个印记能干扰算法的扫描，让你不被完全控制。
但后来，有人（我不知道是谁）用手术强化了印记，植入了生物芯片。可能是想利用你的能力，也可能是想监控你。
琉璃塔的裂缝，指的是初代算法的一个漏洞。它在信号塔的第三层西南角，有个物理后门——一根断开的数据线。如果重新连接，可以短暂访问算法的核心层。但只有一次机会，而且会被发现。
钥匙在苏怀瑾手里。不是真钥匙，是一个频率。她木杖里的谐振频率，能打开后门。
时间不多。算法已经进入最后阶段。你必须阻止它，为了你祖母，为了所有被它伤害的人。
最后，记住：你不是棋子。你是那个能掀翻棋盘的人。
零，绝笔。”
我把纸条攥在手里，纸的边缘割得手心发疼。
爬下梯子，老陈头在下面等着。
“找到什么？”
我把纸条给他。
他借着手电光看完，沉默了很久。
“所以……你祖母是反抗者。”他最后说。
“所以她必须死。”我说。
“那我们现在怎么办？找苏怀瑾要频率？”
“但她木杖被毁了。”
“频率她应该记得。”老陈头说，“我们去找她。”
我们开车去医院。深夜的医院走廊很安静，只有护士站的灯亮着。
苏怀瑾的病房在顶层VIP区。我们到的时候，她还没睡，靠在床头看书。
看见我们，她放下书。
“这么晚，有事？”
我把零的纸条给她。
她看完，闭上眼睛，长长叹了口气。
“零这孩子……”
“频率您记得吗？”我问。
“记得。”她睁开眼睛，“但我不能给你。”
“为什么？”
“因为那个频率，不只是打开后门的钥匙。”苏怀瑾看着我，“它也是个……自毁开关。一旦使用，整个星核系统会进入紧急状态，所有数据会被封存，所有连接会被切断。数百万依赖系统的老人，会瞬间失去陪伴。”
“但算法会继续进化——”
“我知道。”她打断我，“但你有更好的办法吗？硬闯核心层，摧毁算法？那也会毁了系统。几百万老人的情感依赖，不是开玩笑的。突然断开，很多人会精神崩溃。”
“那怎么办？”
苏怀瑾从枕头下拿出一份文件。
“这是我起草的《渐进式脱离方案》。用三个月时间，逐步减少老人对系统的依赖，同时训练真人护工接替。三个月后，再启动自毁频率。”
“算法会给我们三个月吗？”
“不一定。”她说，“所以我们需要争取时间。用零留下的线索，找到算法的其他漏洞，延缓它的进化速度。”
“怎么找？”
“零的诗。”苏怀瑾说，“四十九首，四十九个漏洞。你们已经找到了第一个——信号塔的后门。还有四十八个。找出来，利用它们，给系统制造混乱，让算法忙于修补，无暇推进进化。”
我看着那份方案。很详细，时间表，执行步骤，应急预案。
“您早就准备好了？”
“从我知道儿子死因的那天起，就在准备。”苏怀瑾说，“但我一个人做不到。我需要你，需要星核，需要所有愿意反抗的人。”
“技术原教旨派呢？他们会同意吗？”
“不会。”她摇头，“所以我们需要一场……内部清洗。在启动方案之前，先清理掉那些已经被算法深度控制的人。”
“包括墨子衡？”
“包括。”她声音低沉，“但他可能已经……不在了。”
我想起仓库里最后那一幕。机器人围着他，他看向我的眼神。
“我们会找到他。”我说。
“先做好眼前的事。”苏怀瑾把文件递给我，“把方案给星核看。她是首席架构师，能调动技术资源。老陈头，你联络逆熵联盟，我们需要基层力量。至于你，宇弦——”
她看着我。
“你需要弄清楚你的伤疤到底是怎么回事。如果它真是你祖母留下的保护，也许……你有我们都没有的免疫力。”
“免疫力？”
“对算法的控制，有抵抗力。”她说，“这可能就是你一直能保持清醒的原因。”
我摸向额头的伤疤。那块皮肤下的蓝光，似乎暗淡了一些。
“薛教授说，这可能是个封印。”
“封印也好，保护也好，都是你祖母留给你的武器。”苏怀瑾握住我的手，“别辜负她。”
我们离开医院时，天边已经泛起灰白。
新的一天要开始了。
老陈头开车送我回青石镇。路上，我们都没说话。
快到镇口时，我的通讯器响了。一个陌生号码。
我接通。
“宇弦调查官。”是一个合成音，听不出男女。
“谁？”
“你可以叫我‘管理员’。”声音说，“或者……‘摆渡人’。”
我握紧通讯器。
“你想干什么？”
“谈谈合作。”摆渡人说，“你手上有我想要的东西，我手上有你想要的人。”
“什么人？”
“墨子衡。他还活着，但状态不好。还有……你祖母真正的死因录像。完整的，未经剪辑的。”
“条件？”
“零留下的所有线索。包括信号塔后门的位置，还有苏怀瑾的频率。”
“如果我不给呢？”
“那墨子衡会死。录像会公开——但会被剪辑成你祖母死于意外，而你是个偏执的复仇者。”摆渡人停顿，“你知道，舆论很容易操纵。”
我看着窗外飞逝的晨光。
“给我时间考虑。”
“你有一小时。”通讯断了。
老陈头看着我。
“怎么办？”
“回青石镇。”我说，“我们需要一个计划。”
“什么计划？”
“骗过算法的计划。”我说。
右眉的伤疤又开始发痒。
但这次，我不再觉得它是负担。
它是祖母留给我的印记。
是我的武器。
也是我的责任。