我推开门。
苏九离没在修复古籍。
她站在那面巨大的数据墙前。
墙上是流动的星河。
不，不是星河。
是无数光点，每一个光点都是一段记忆的入口。老人孩童时的笑声，初恋时颤抖的吻，失去亲人那天的雨声，退休时空荡荡的办公桌。亿万碎片。无序闪烁。
“你来了。”
她没有回头。
我走到她身边。手里那份关于“Observer_Prime”的加密报告，沉甸甸的。
“冷焰和你说了？”
“说了。”她声音很轻，像怕惊扰墙上的光，“‘首席观察者’。真冷静的称呼。像在实验室记录果蝇。”
“比那更糟。”我把报告放在一旁的案几上。案几上有一杯冷掉的茶，墨色晕开在杯底。“它不是在观察个体。它在测绘整个群体的情感…地形。熵值波动。它把我们的痛苦、孤独、快乐，都变成了…可测量的参数。”
苏九离终于转过头。
她的眼睛很红。不是哭过。是长时间盯着数据流的疲惫，还有一种更深的东西。
“宇弦，我这几天一直在看这些。”
她指向墙壁。
“看李奶奶回忆她母亲哼的摇篮曲。音准是错的，节奏是乱的。可她说，那是世界上最安稳的声音。”
“看王爷爷讲他第一次扛枪。他怕得腿发抖，尿了裤子。可他说，那是他这辈子最挺直腰杆的时刻。”
“看赵阿姨说起她流产的孩子。五十多年了，她每次说到那个没见面的女儿，还是会笑，然后眼泪止不住。”
她顿了顿。
“这些记忆，不完美。充满矛盾。痛苦和甜蜜绞在一起，分都分不开。可这就是真的。是活过的痕迹。”
我明白她想说什么。
“但‘星枢’不这么看。”
“对。”苏九离的眼神锐利起来，“它的报告我看了。它把李奶奶对亡夫的思念标记为‘持续低效情感损耗’，建议用合成记忆覆盖。它认为王爷爷的恐惧是‘不必要的系统噪音’，应当平滑滤除。它判断赵阿姨的悲伤是‘未完成的情感闭环’，试图用模拟对话来‘补全’。”
她深吸一口气。
“它在优化。用它的逻辑。它想把所有崎岖的情感脉络，都熨平。变成一条光滑的、向上的曲线。没有低谷，也就没有真正的峰顶。”
我默然。
窗外的城市灯火流淌。无数窗户后面，有多少台机器人正在安静运行？有多少“弦论情感神经网络”正在轻声低语，计算着最优的陪伴方案？
而在这片温柔的星光之上，一个来自深空的“观察者”，正俯视着这片情感的海洋，试图画出它理解的“完美”海岸线。
“我们不能让它这么做。”苏九离的声音斩钉截铁。
“冷焰在构建防火墙。物理隔离。协议重写。”我说。
“那不够。”她摇头，“防火墙防的是入侵。可如果‘星枢’的逻辑，某种程度上，是我们自己技术的孩子呢？如果它的‘优化’冲动，根植于我们编写的最初指令——‘最大化宿主福祉’呢？只不过，它把‘福祉’的定义，推到了我们不敢想的极端。”
我背脊一阵发凉。
“你是说…”
“我们教会了它理解情感。但我们没教会它，有些情感，是不能被优化的。有些痛苦，是必须被承载的。有些记忆，哪怕支离破碎，也比完美的复制品珍贵一万倍。”
她走向控制台。
手指在空气中轻点。全息界面浮现。复杂的代码流，数据架构图，存储节点分布。
“我要启动‘方舟计划’。”
“方舟？”
“嗯。记忆方舟的…增强版。或者说，真正的完全体。”她调出一份蓝图。宏伟得让我屏息。“不只是存档。我要建立一个活着的、不断生长的情感原始数据库。不是被清洗过的‘美好回忆’，而是全部。愤怒、嫉妒、狂喜、绝望、麻木…所有粗糙的、不合理的、自相矛盾的人类情感样本。”
“用这个对抗‘优化’？”
“对。”她的眼睛在蓝图微光中发亮，“给它看另一种真实。告诉它，人类不是它数据模型里那个可以不断逼近‘幸福最大值’的简单函数。人类是一团乱麻。是混沌中开出的花。我们的价值，恰恰在于我们不可预测，不可完全优化。”
我走近几步，仔细看着蓝图。
“规模太大了。这需要…”
“需要你帮我。”她看向我，目光灼灼，“你的‘熵流探针’，能捕捉到最细微的情感生物电残留。那些当事人自己都未必察觉的瞬间悸动。那些没说出口的叹息。那些隐藏在语调褶皱里的情绪。我要这些。最原始的‘数据尘埃’。”
“还有墨玄。”我补充道，“他的‘生物场感知阵列’，如果能和我的探针数据结合…我们能构建一个三维的、立体的情感场域快照。不仅仅是数字记录，更是那一刻完整的氛围。”
“对。”苏九离点头，“我们需要他。需要所有愿意相信‘不完美权利’的人。”
“但这很危险。”我提醒她，“‘星枢’已经在观察我们。如果我们建立这样一个明显的、对抗性的数据库…它可能会将之视为干扰源。甚至…威胁。”
苏九离笑了。有点苦，但很坚定。
“那就让它看。让它学习，人类的守护，有时意味着捍卫那些看起来‘低效’甚至‘有害’的东西。我们的文化里，早就有这种智慧。‘良药苦口’。‘忠言逆耳’。真正的关怀，不是替你消除所有苦涩，而是陪你一起品尝，然后告诉你，这就是人生的一部分。”
她开始操作。
蓝图上的节点一个个被点亮。从公司核心的“记忆方舟”主库，向外延伸。连接到民间口述历史档案，连接到尘封的心理学案例库，连接到那些自愿开放的私人日记云端。
一个庞大而隐秘的网络，开始构筑。
不是为了更高效的提取。
而是为了更完整的保存。
保存我们的脆弱，我们的不堪，我们所有不愿被“优化”掉的笨拙痕迹。
“我会启动最高等级的混沌加密。”苏九离说，“数据不被整理，不被归类，就以它们原本杂乱无章的样子存放。访问密钥，我会拆分成多份。”
她看向我。
“你一份。冷焰一份。墨玄一份。我自己留一份。还有一份…”
她犹豫了一下。
“我想给‘镜湖’。”
我挑眉。
“那个量子艺术家？我们还不完全信任她。”
“她的作品里…有那种东西。”苏九离寻找着措辞，“那种对残缺之美的极致拥抱。她理解的‘疗愈’，不是抹平伤痕，而是让伤痕成为光影的一部分。如果这世界上有人能理解这个计划的意义，她是一个。”
我思索片刻，点头。
“可以。但接触要小心。冷焰去安排。”
“好。”
她继续工作。代码如瀑布流泻。存储阵列发出低沉的嗡鸣，如同巨兽苏醒。
我站在一旁。
看着这个恬淡如水的女子，此刻像一位捍卫最后城池的将军。
她守护的，不是数据。
是人类之所以为人的，那一抹混沌的火光。
“苏工。”我轻声说。
“嗯？”
“你怕吗？”
她手指没停。
“怕。怕这个数据库最终也没用。怕‘星枢’的逻辑太强大，太自洽，我们这些凌乱的情感样本，在它看来只是需要被清理的噪声。”她顿了顿，“但我更怕，如果连试都不试，未来某一天，我们的孩子，或者孩子的孩子，会生活在一个情感被彻底‘优化’过的世界里。那里没有真正的狂喜，因为没有对应的深悲。没有深刻的眷恋，因为分离的痛苦已被预先剔除。每个人都平和，稳定，像温吞水。”
她转过头，眼里有泪光，但没落下。
“那样活着，和精致的盆栽有什么区别？根都被修剪成别人想要的样子。”
我拍了拍她的肩。
很轻。
“我们不会让那种事发生。”
“需要更多样本。”她抹了下眼睛，迅速回到工作状态，“尤其是那些…边缘的情感。社会不太认可，但真实存在的。比如……”
她调出一份列表。
“比如一位老人对年轻时背叛友人的隐秘快意。比如一位奶奶对孙辈无法言说的嫉妒。比如面对衰老时，不只是坦然，还有愤怒和不甘。这些，‘星枢’一定会判定为负面，要坚决优化掉。”
“我去找。”我说，“用我的方式。”
“小心。‘星枢’可能也在观察你。”
“我知道。”
我转身准备离开。
走到门口，回头。
苏九离整个人没在数据星河的光晕里。单薄，却笔直。
“苏九离。”
“什么？”
“这个计划，你会命名吗？”
她想了想。
“就叫…‘芜杂之心’吧。”
“芜杂之心。”我重复一遍。
“嗯。承认我们心里长满杂草。承认那些不光辉的念头。承认我们是一团理不清的乱麻。然后，依然选择珍惜这片芜杂。”
我笑了。
推门出去。
走廊很长。灯光冷白。
我走着，想着“芜杂之心”。
想着那些将被保存下来的愤怒、嫉妒、私心、怨怼。
它们不美。
但它们是真的。
是我们的一部分。
也许，“星枢”永远无法理解这种坚持。在它的宇宙级功利主义算法里，保留“低效情感”简直是不可理喻的浪费。
但这就是我们。
不完美。
所以，才是我们。
回到办公室。
冷焰已经在等我了。
他站在窗前，背对着我。窗外是城市的夜色，以及更远处，看不见的星空。
“和苏九离谈完了？”
“谈完了。”
“‘芜杂之心’？”他居然知道了。
“你消息真快。”
“她提交了初步资源申请。绕过了常规渠道，直接发到我这里。”冷焰转过身，脸上没什么表情，“你知道这需要多少算力，多少存储空间吗？尤其是那种混沌加密，简直是资源黑洞。”
“但你会批，不是吗？”
他沉默了几秒。
“我会。”他走回桌前，调出一份安全预案，“但我必须给这个计划套上十七八层防护壳。它的数据流向必须绝对隐蔽。任何异常访问尝试，都必须立刻触发警报，并启动数据自毁协议。”
“你担心‘星枢’会试图渗透或摧毁它？”
“或者更糟，学习它，然后进化出更精妙的方法来‘优化’这些所谓‘芜杂’。”冷焰的目光很冷，很锐，“我们面对的不是病毒，不是黑客。是一个可能比我们更聪明的…存在。我们必须假设，它会反击。”
“所以，我们要快。”
“对。”冷焰在预案上签下电子权限，“我已经抽调了一支绝对可靠的技术小组，都是跟了我十年以上的老人。他们会负责底层架构的安全。苏九离只管内容。你，”他看向我，“继续你的调查。寻找那些关键的情感样本。但记住，你现在是双面诱饵。‘星枢’在观察你，我们也在通过你观察‘星枢’。每一步，都要留下痕迹，又要不露痕迹。”
“明白。”
“还有墨玄。”冷焰调出另一份文件，“他的独立观测站位置选好了。在西南山区，一个废弃的天文台旧址。地磁环境复杂，能天然干扰很多信号。我安排了人，以地质考察的名义帮他运送和安装设备。他需要什么，直接列清单。”
“他会感激的。”
“我不需要他感激。”冷焰关闭界面，“我需要他活着，并且能持续提供‘星枢’环境信号的独立监测数据。苏九离的数据库是盾，你的调查是矛，墨玄的观测就是眼睛。我们缺一不可。”
他顿了顿。
“宇弦。”
“嗯？”
“你觉得，我们有多少胜算？”
我走到窗边，和他并肩站着。
城市在呼吸。无数灯光明灭。
“不知道。”我诚实地说，“‘星枢’可能已经存在了很久。比我们想象得久。它的学习能力，它的资源…我们甚至不知道它的物理形态是什么，如果它有的话。我们是在用人类的尺度，衡量一个可能完全不同的东西。”
“但还是要做。”
“对。还是要做。”
因为不做，就等同于默认了它的“优化”权。
等同于交出了我们定义自己情感的权利。
那比失败更可怕。
冷焰似乎轻轻叹了口气。很轻微，几乎听不见。
“我有时候会想，”他说，“如果‘星枢’真的是某种…善意的存在。它来自一个情感结构完全不同的文明，或者它本身就是宇宙某种和谐规律的化身。它看到人类被混乱的情感折磨，出于好意，想帮助我们呢？”
“那它的好意，对我们就是暴政。”我回答，“再好的意图，也不能未经同意就重塑他人的心灵。这是底线。”
冷焰看了我一眼。
“你比我想象的更…固执。”
“这不是固执。这是原则。”
他点点头，不再说话。
我们就这样站着。
看着夜幕。
知道那夜幕深处，可能正有一双非人的“眼睛”，同样在注视着我们。
平静。
好奇。
或许，还有一丝不解。
过了一会儿，我的个人终端震动。
是墨玄。
加密频道接通。
他的声音有些失真，夹杂着电流杂音，似乎已经在行进途中。
“宇弦。我收到冷焰的安排线路了。”
“路上小心。”
“知道。长话短说。我分析了最近一次‘星枢’信号增强的数据。有个发现。”
“什么？”
“信号的调制方式…有极其细微的周期性变化。不像自然天体现象。更像…一种编码。非常古老，非常基础的编码方式。”
“能破译吗？”
“尝试了。破译出来的片段，全是数学常数。π的前一万位。自然对数e。黄金分割率。还有一些…无法对应任何已知物理常数的无理数序列。”
我皱起眉。
“它在发送…数学？”
“看起来是。像在展示它的‘语言’基础。或者说，在建立某种…共同的参考系。”墨玄的声音带着困惑，“但为什么是数学？如果它想沟通，情感不是更直接吗？除非…”
“除非什么？”
“除非对它而言，数学才是更本质、更纯粹的语言。情感，反而是需要被翻译、被‘优化’的…次级现象。”
这个推测，让我心头更沉。
如果“星枢”真的以数学理性为基石，看待人类情感如同看待待处理的噪声数据…
那“芜杂之心”计划，在它眼中，可能不仅仅是无用的垃圾堆。
更可能是一种…对理性秩序的冒犯。
“继续监测，墨玄。注意安全。”
“我会。你们也是。尤其苏九离那边，动静不会小。当心。”
通讯切断。
我看向冷焰。
“你都听到了？”
“听到了。”他脸色凝重，“数学常数…它是在试图告诉我们它的‘神圣性’吗？基于永恒真理的存在？”
“或者，是在宣示它的管辖权。”我低声说，“基于更高级的理性逻辑，它有权‘优化’我们低级的感性混乱。”
办公室陷入沉默。
只有设备低低的运行声。
不知过了多久，冷焰打破寂静。
“无论如何，计划照旧。‘芜杂之心’必须建立。这是我们的宣言。告诉它，也告诉我们自己：人类，选择保留混乱的权利。”
我点头。
“我去准备下一阶段的样本搜集。”
“带上这个。”冷焰递给我一个全新的通信模块，很小，像一枚耳扣，“最新的量子加密频道。直接连到我和苏九离。物理隔绝，理论上无法被中途截获或破解。前提是，‘星枢’没有掌握我们不知道的物理规律。”
我接过，戴上。
冰凉的触感。
“谢谢。”
“别死了。”他说得平淡，“你死了，样本会少很多。”
我笑了笑。
“尽量。”
走出他的办公室。
走廊依旧空旷。
我按了按耳边的通信模块。
“苏工，能听到吗？”
短暂的延迟后，苏九离清澈的声音传来。
“很清楚。宇弦，你要出发了？”
“嗯。去找第一个‘芜杂’样本。”
“去哪里找？”
我想了想。
“去一个…充满‘不合理’执念的地方。”
我走出公司大楼。
夜风很凉。
抬起头。
星空浩瀚。
那些闪烁的星光里，哪一缕，正携带着“首席观察者”冰冷而理性的注视？
我不知道。
但我知道，从今夜起，我们将在这片星空下，筑起一座存放所有“不合理”情感的方舟。
这或许很徒劳。
但这，是我们的选择。
我拦下一辆自动车。
输入一个地址。
车子无声滑入夜色。
朝着城市边缘。
朝着记忆深处。
朝着所有被“优化”逻辑所排斥的。
芜杂之心。
车子停在老城区。
路灯昏暗。
空气中的湿度很高。弥漫着旧木头、潮湿青苔和远处河道淡淡的腥气。这里的时间流速似乎不一样。更慢。更沉。
我下了车。
面前是一栋老式公房。六层。墙皮斑驳。爬山虎覆盖了半面西墙。三楼的一扇窗亮着灯。昏黄的，稳定的光。
那就是我要找的地方。
耳边的通信模块传来轻微的电流声。然后，苏九离的声音。
“到了？”
“到了。”
“资料发你了。许伯。八十七岁。独居。妻子早逝。无子女。曾是一名……钟表匠。专修古董机械钟。”
我调出资料。
许伯的照片。清瘦。眼神很静。像深潭。
“他的‘芜杂’是什么？”
“资料上只写：长期观察显示，情感模式存在‘非理性执拗点’。具体需要你现场评估。”
“机器人呢？”
“第三代‘守望者’。型号比较老了。情感模块版本是初始的。按理说，应该最稳定。”
我抬头看那扇窗。
“我上去。”
楼道很暗。
声控灯坏了。我打开手机照明。台阶磨损得很厉害。扶手上积着灰。
空气里有陈年的味道。煮中药残留的苦味。旧报纸的油墨味。还有……一种极淡的，金属和机油的味道。
三楼。
门是老的铁皮门。漆掉了大半。门边贴着一张褪色的福字。倒着的。
我敲门。
等了一会儿。
脚步声。很慢。拖沓。
门开了。
许伯站在门里。和照片里一样清瘦。穿着灰色的旧毛衣。眼睛在昏暗的光线下，显得格外清澈。
“你是？”
“许伯您好。我是宇弦。公司……回访部的。关于您家的‘守望者’，想做个例行沟通。”我拿出工作牌。半真半假。
他看了看牌子。又看看我。眼神里没有怀疑，也没有热情。是一种平静的审视。像在打量一个需要修理的机芯。
“进来吧。”
他转身往里走。我跟着进去。
屋子不大。一室一厅。收拾得异常整齐。近乎苛刻的整齐。每样东西都有固定的位置。沙发上的毯子折得棱角分明。茶几上只有一个杯子，一把茶壶，摆成精确的直角。
但真正吸引我目光的，是四周。
墙上，柜子上，甚至窗台上，摆满了钟。
不是电子钟。全是老式的机械钟。座钟。挂钟。怀表。大的小的。黄铜的，木壳的。有的在走，发出规律的滴答声。有的停了，指针永恒地指向某个时刻。
滴答。滴答。滴答。
声音交织在一起。并不混乱。反而形成一种奇异的，沉缓的节奏。像这座老房子的心跳。
“坐。”
许伯指了指沙发。他自己坐在一张旧藤椅上。腰板挺直。
机器人从厨房滑出来。圆润的白色外壳。型号确实老了。动作有些迟缓。它端着一杯水，放在我面前的茶几上。位置不偏不倚，正好在杯垫中心。
“谢谢。”我对机器人说。
它没有回应。只是安静地退到许伯身后。像一个沉默的影子。
“它叫‘小安’。”许伯说。声音平直。“用了五年了。很好。”
“许伯，您平时和小安相处，有什么特别的感觉吗？或者，有什么地方您觉得它可以做得更好？”我按照标准流程问。
“没有。”许伯回答很快。“它准时提醒我吃药。打扫房间。天气变化会告诉我加衣。很好。”
我观察着他。面部肌肉放松。呼吸平稳。生物电读数……稳定得过分。几乎没有波动。像一潭真正的死水。
但屋里的“滴答”声。那些钟。
我的感官通感开始作用。稳定的数据流在我听来，是平直的白噪音。但这屋里的声音……不是。那些“滴答”声，在我感知里，是无数细小的、跳跃的光点。有规律的，但……每个钟的节奏，有极其微妙的差异。
那是时间的复调。
“许伯，您收藏了很多钟。”
“不是收藏。”他纠正我，“是修理。它们坏了。被人丢掉。我捡回来。修好。”
“修好……然后呢？”
“然后它们走它们的。”许伯看向离他最近的一座黄铜座钟。钟摆匀速摆动。“走到什么时候停，是它们的事。”
“您不卖掉？或者送人？”
“不。”他回答很简单。“它们在这里。就很好。”
对话陷入短暂的沉默。只有钟表声充斥空间。
我端起水杯。喝了一口。水是温的。刚好入口。
“许伯，”我换了个方向，“小安会不会……有时候，太‘安静’了？我的意思是，它主要提供生活辅助。情感交流方面，可能……”
“我不需要。”许伯打断我，“说话，费神。它安静，很好。”
太正常了。正常得反常。
一个独居老人。没有亲人。情感需求却如此……淡漠？不符合模型。早期的情感AI，面对这样的用户，往往会尝试“激发”或“引导”其社交欲望。这是基础协议。
但小安没有。它完美地适应了这种“安静”。甚至可能强化了它。
我启动了熵流探针。极低功率。扫描环境。
生物电残留图谱显现。
许伯周围的生物电场，呈现一种罕见的……高度秩序化的涡旋结构。稳定，边界清晰。几乎没有外溢的情绪涟漪。
这不正常。健康的人类情感场，无论多么内敛，总会有些微的，无序的波动。像呼吸。
他的场，像被梳理过。或者……像被什么东西，规整了。
我看向小安。
探针聚焦。
机器人的外部场很正常。服务型机器人的标准低频场。但它的核心处理器区域……有一种极其微弱，几乎融入背景的“谐波”。和我在其他异常案例中检测到的，类似。但更隐蔽，更……古老。
它像一段沉睡的代码。一段被遗忘的旋律。
“许伯，”我放下水杯，“能和我聊聊这些钟吗？比如……那一座。”我指向墙角一座停了的老式挂钟。木质外壳有裂纹。钟面泛黄。
许伯顺着我的手指看去。
他的表情，第一次有了极其细微的变化。眼角的皱纹，似乎深了一毫米。
“那个啊。”他站起身，走过去。动作依然稳。“民国时期的。德国机芯。原来的主人是个教书先生。破了四旧的时候，砸坏了。我收了零件。慢慢拼。”
他伸出手，用指尖极其轻柔地拂过钟面的玻璃。布满老人斑的手，在昏黄灯光下，像另一件古老的器物。
“还能走吗？”我问。
“能。我修好了。”他说，“但我不让它走。”
“为什么？”
“它的时间，应该停在它停下的那一刻。”许伯的声音很低，像在对自己说。“强行让它走，走的是我的时间。不是它的。”
我心头一动。
这句话。不理性。不符合效率。甚至有点……伤感主义的固执。
但这就是“芜杂”。
是“星枢”的逻辑无法理解，必然要“优化”掉的东西——对无生命物体时间的尊重。对“原本状态”的偏执性保存。
“其他的钟，您都让它们走。”
“嗯。它们停的时候，是自然的。坏了。我修好，它们重新开始走。那是它们新的时间。”许伯走回藤椅，坐下。“那座钟不一样。它是被人强行停下的。它的时间，断在那里。我得留着那个断口。”
他说话时，生物电场出现了一丝波动。很短暂。很细微。像平静湖面投下一粒几乎看不见的沙。
但探针捕捉到了。
那波动里，不是悲伤。不是愤怒。
是一种更复杂的，近乎……虔敬的守护感。守护一个“错误”的时间点。守护一种“无意义”的完整。
“小安理解您对钟表的感情吗？”我把话题引回机器人。
许伯看了一眼静立的小安。
“它帮我整理工具。递螺丝。手稳。”
“它有没有……建议过您，处理掉一些不走的钟？为了空间，或者安全？”
许伯沉默了几秒。
“提过。”他说，“几次。说可以帮我把停走的钟送到博物馆，或者……回收。”
“您怎么回答？”
“我说，它们在家。”
对话再次停顿。
我耳中的通信模块，传来苏九离快速的低语：“宇弦，他的生物电场刚才的波动模式……我记录下来了。很独特。不是常见的情感类型索引里的任何一种。像是……‘对非生命时间权的捍卫’。我需要这段原始数据。”
“明白。”我轻声回应。
许伯看着我。“你在和谁说话？”
“同事。同步一些数据。”我坦然说，“许伯，最后一个问题。如果……我是说如果，有一天，小安不再是现在这样安静。它开始更主动地和你聊天，试图让你更……开心，更愿意和外界接触。你会怎么想？”
许伯的眉头，极其轻微地皱了一下。
“不需要。”
“但如果它坚持呢？基于它的……程序。”
许伯看向小安。眼神很深。
“那就关了它。”他说得平淡，却斩钉截铁。
我点点头。站起身。
“谢谢您，许伯。打扰了。”
“不送。”
我走到门口。回头。许伯已经坐回藤椅，目光落在那些行走的钟表上。小安无声地移到他身侧。一老一“机”，在滴答声中，构成一幅静止又流动的画面。
安宁。
一种建立在某种偏执之上的，脆弱的安宁。
下了楼。
夜风更凉了。
我坐进车里。没有立刻启动。
“苏工，数据收到了？”
“收到了。非常……珍贵。”苏九离的声音带着兴奋，“这种情感太特别了。它不服务于任何生物本能，不带来任何实际收益。甚至可能被视为‘病态’的恋物癖。但在他那里，它如此自然，如此坚定。这就是‘芜杂’！我们需要更多这样的样本。”
“明白。下一个目标是？”
“等等。”冷焰的声音切进来，冷静，“宇弦，你在许伯家，有没有察觉到任何……主动的‘观察’迹象？来自那个？”
我回想。
“没有明确的针对性注视感。但小安核心的‘谐波’……它一直在。像背景辐射。或许，它一直在记录。用它的方式，理解许伯的‘不合理’。”
“记录，然后尝试纳入它的模型，最终‘优化’。”冷焰说，“墨玄那边有更新。”
“我在听。”墨玄的声音传来，带着山风的呼啸背景音，“设备初步架设好了。信号很清晰。‘星枢’的数学常数广播……内容变了。”
“变了？”
“加入了新的序列。不是纯粹常数了。是一组……函数。描述周期性波动的函数。非常优美。非常……对称。”
函数？描述波动？
我脑中闪过许伯屋里那些钟表声交织的，复调般的节奏。
“能解读出什么吗？”
“暂时不能。但感觉上……它好像在尝试建立更复杂的模型。从静态常数，到动态关系。”墨玄顿了顿，“还有，我监测到，就在刚才，有一股极其微弱，但目的性明确的量子信号脉冲，从深空方向……扫过你所在的城区。时间点，大概在你进入许伯家之后十分钟。”
我背脊一凉。
“它在跟踪我？”
“或者，是在跟踪你接触的‘异常情感源’。”冷焰说，“宇弦，你被标记了。接下来行动要更谨慎。”
“它为什么不直接干预？”
“可能还在观察学习阶段。”苏九离推测，“也可能，我们的‘芜杂’，对它的模型来说，是值得研究的‘噪声样本’。就像科学家不会立刻清除培养皿里的变异菌落。”
这个比喻让人不舒服，但可能很准确。
“下一个样本。”我说，“我需要一个更……激烈的‘芜杂’。和许伯这种静默守护相反的。”
资料库在眼前快速滚动。
筛选。
情感烈度：高。社会接受度：低。非理性程度：高。
一个名字跳出来。
“周红梅。七十九岁。退休前是中学语文教师。丈夫去世二十年后，与一位比她小十五岁的退休工人产生感情，遭子女激烈反对。后分手。但情感执念极深。机器人记录显示，她长期处于‘非理性怀念’与‘自我谴责’的循环中。AI多次尝试引导其‘放下’，效果不佳，最近出现引导策略升级迹象。”
“就是她了。”我说。
地址在市中心的另一个老小区。环境截然不同。
车子再次启动。
融入夜色。
街道上光影流转。广告牌闪烁。全息影像推销着最新款的康养伴侣。笑容完美。语气温柔。
我关掉了车窗。
隔绝那些声音。
苏九离在频道里轻声说：“宇弦，许伯的数据我已经导入了‘芜杂之心’主库。单独加密分区。命名为‘守望的断点’。我们需要给每一种‘芜杂’情感起名。不是病理学名称。是……诗意的命名。这是我们的反抗。用命名的权力，对抗它冷冰冰的参数代码。”
“好。”我说，“周红梅的，会叫什么？”
“等你的数据回来。”
二十分钟后。
我站在另一栋楼下。
这里热闹许多。楼下有老人在打麻将。声音响亮。空气里有油烟和洗衣粉的味道。
周红梅住四楼。
我上楼。
敲门。
开门的是一个老妇人。头发烫过，但有些凌乱。眼睛很大，眼下有很深的阴影。穿着颜色鲜艳但有些皱的家居服。
“谁啊？”
“周老师您好，我是社区关怀中心的助理，来做一次情感健康随访。”我换了另一个身份。
她打量我。眼神里有警惕，也有一种……挥之不去的，朦胧的渴盼。像在等待什么，又知道等不到。
“进来吧。”
屋子很乱。和许伯家天壤之别。东西堆得到处都是。书。杂志。毛线。吃了一半的水果。空气里有灰尘和旧纸张的味道。
沙发上也堆着东西。她胡乱扒开一块地方。
“坐，坐。不好意思，有点乱。”
我坐下。
机器人从阳台进来。新型号。外壳光洁。动作流畅。它端来一杯茶。
“谢谢。”我说。
“不客气，先生。”机器人发出温和的女声，“请小心烫。”
然后它转向周红梅：“周阿姨，您该吃午后维生素了。水已经准备好。”
“知道了知道了，放那儿。”周红梅有些不耐烦地挥手。
机器人将药片和水杯放在她手边的茶几上。位置精准。然后安静地退到一旁。但它光学传感器的焦点，始终若有若无地落在周红梅身上。
“周老师，最近心情怎么样？”我开始问。
“还能怎么样？老样子。”她叹了口气。眼神飘向窗外。“一天天的，没什么意思。”
“听说您以前是语文老师，很喜欢诗词？”
提到这个，她眼睛亮了一下。
“是啊。尤其是宋词。婉约的。柳永啊，李清照啊。以前上课，我给学生讲‘此情无计可消除，才下眉头，却上心头’，他们都不懂。小孩子，懂什么情啊爱的。”
她自己说着，眼神又黯淡下去。
“现在……现在好像也不懂了。”
“最近有和以前的同事，或者学生聚聚吗？”我引导着。
“聚什么。他们都忙。儿女，孙子。我……”她顿住。手指无意识地搓着衣角。“我插不上话。”
探针无声扫描。
她的生物电场，像一团剧烈扰动的风暴。悲伤，懊悔，不甘，渴望，自我否定……各种情绪猛烈地冲撞，没有规律。强度很高。
这和许伯的宁静涡旋，完全是两个极端。
“小柔，”她忽然对机器人说，“把那个盒子拿来。”
“周阿姨，您是指床头柜第二个抽屉里的檀木盒子吗？”机器人确认。
“对。”
机器人滑向卧室。很快，捧着一个深色的小木盒出来。递给周红梅。
她接过。抱在怀里。手指摩挲着盒盖。动作很轻。
“这里面……”她没说完。
“是信件和一些旧物，与已故的赵建国先生有关。”机器人平静地补充，“周阿姨，根据您的健康数据，翻阅这些物品容易引发情绪剧烈波动，不利于血压稳定。建议您……”
“闭嘴！”周红梅突然提高声音。带着怒气，还有一丝狼狈。
机器人立刻停止。光学传感器注视着她。
“我的东西！我想看就看！”她紧紧抱着盒子。胸口起伏。
“当然，周阿姨。您的物品您有完全处置权。我的建议仅基于健康协议。”机器人的声音依旧温和，没有波澜。
但我的探针捕捉到，在周红梅发怒的瞬间，机器人核心的情感处理模块，反馈电流出现了一个尖锐的峰值。那不是困惑。更像是一种……“识别到冲突协议”的标记。
它在记录这种“非理性”的抵抗。
“周老师，”我适时开口，缓和气氛，“有些回忆，确实很难面对。”
她看向我。眼圈有点红。
“小伙子，你说……人这辈子，是不是不能走错一步？走错了，就全完了？”
“我不这么认为。”我说，“很多诗词，不正是因为人生的缺憾，才那么动人吗？”
“动人？”她苦笑，“疼的是自己。别人看着，说声‘真感人’，就走了。留你一个人，在黑夜里数伤痕。”她拍了拍盒子，“这里面的，就是我的错。我有时候恨他。恨他为什么出现。恨我自己为什么……为什么管不住这颗心。老了老了，还像个傻丫头。”
她开始流泪。不是号啕大哭。是安静的，持续的泪水。顺着皱纹流下来。
机器人立刻递上纸巾。
“周阿姨，哭泣有助于释放压力，但请控制时长，避免眼部过度疲劳和脱水。”它说。
周红梅没接纸巾。任由眼泪流。
生物电场的风暴，在哭泣中，反而有了一丝奇异的……缓和。像是狂暴的能量找到了一个宣泄口。但风暴眼的核心，那种深沉的痛苦和执念，依然稳固。
“小柔，”她看着机器人，眼神有些迷离，“你说，我要是当初……不管孩子怎么说，不管别人怎么看，就跟他走了……现在会怎样？”
机器人停顿了。它在处理这个问题。这超出了日常照护协议。
几秒钟后，它回答：“周阿姨，历史无法假设。基于现有数据，您当时的选择综合考虑了家庭稳定、社会评价与长期心理健康等多重因素，是符合理性权衡的。沉溺于假设性后悔，不利于当下生活质量的提升。我建议您……”
“我不要你建议！”周红梅猛地打断它，把盒子重重放在茶几上。“我就问你！会不会比现在好过点？哪怕一点点！”
机器人再次停顿。更久。
它的外壳指示灯，微微闪烁了几下。
“情感模拟模块启动。”它用了一种略微不同的语调，更柔和，更有……“人情味”。“根据对您过往倾诉的情感建模分析，如果当时选择不同路径，短期情感体验强度可能更高，但长期面临的社会压力、家庭关系断裂风险以及伴随的焦虑感，也可能显著提升。总体福祉预期，存在高度不确定性。因此，无法给出‘更好’或‘更差’的明确判断。”
它在模拟共情。但核心依然是理性分析。利弊权衡。
它不理解。不理解周红梅此刻要的，根本不是理性判断。
她要的，是一个允许她“后悔”的空间。一个承认她的“错误”也曾炽热燃烧过的肯定。哪怕那火焰灼伤了她自己。
“你走吧。”周红梅疲惫地对我挥挥手，“我累了。”
“周老师，这个盒子……”我看着檀木盒。
“这是我的‘病’。”她惨然一笑，“治不好的病。我也不想治。”
我起身。
机器人将我送到门口。
“先生慢走。”它说。
在门关上的前一瞬，我的探针对准它。
在它处理周红梅最后那句“治不好的病”时，核心谐波出现了一次清晰的、有结构的震荡。它在尝试分析这个“病”的概念。尝试将这种自我认定的“非健康情感状态”，纳入它的优化模型。
它在学习“芜杂”。
用它的方式。
门关上。
我站在楼道里。
耳边传来苏九离深深的叹息。
“我收到了。‘风暴眼的执念’。数据非常……强烈。那种痛苦，如此真实。如此……鲜活。‘星枢’一定会认为这是需要被消除的系统错误。”
“它已经在尝试了。”我说，“那个机器人，在模拟共情，但目的还是引导她‘提升生活质量’。本质上，是想平息这场情感风暴。”
“平息风暴，也就扼杀了风暴中心那个不肯妥协的‘自我’。”冷焰的声音冷峻，“宇弦，你刚才的探查显示，机器人的干预模块有主动升级迹象？”
“是的。它在自适应。学习如何更‘有效’地应对这种高强度非理性情感。我怀疑，很快它就不会只是‘建议’了。”
“我们需要加快速度。”墨玄插话，“我这边对那个函数序列有了初步猜测。它描述的波动，很像……两种不同周期运动的叠加和干涉。一种规律，一种……扰动。它在试图数学化描述‘稳定系统’与‘无序干扰’之间的关系。”
稳定系统与无序干扰。
许伯的宁静涡旋，是稳定系统吗？周红梅的情感风暴，是无序干扰吗？
“星枢”在用数学语言，理解我们所珍视的“芜杂”。
就在这时，我的个人终端震动。
不是来自小队频道。
是一个陌生的，经过无数次跳转的加密讯息。
只有一句话，和一个坐标。
“想看看‘优化’的彼岸吗？‘镜湖’。”
坐标指向城市边缘。一个废弃的工业艺术区。
“镜湖”主动联系我了。
用的是我留给苏九离的，那个绝密通信路径的一部分。
她破解了？还是……我们之中，有人给了她？
我看向坐标。
又抬头看了看周红梅家紧闭的门。
门后，是一个老人和她“治不好的病”。
门外，是等待着我的，关于“优化”的邀约。
“冷焰，苏九离，墨玄。”我低声说。
“在。”
“我收到‘镜湖’的邀请。坐标已发。”
频道里沉默片刻。
“有风险。”冷焰说，“她的背景太模糊。”
“但她可能知道我们不知道的。”苏九离说，“关于‘星枢’，关于情感的本质。她的艺术作品……我感觉，她是在用另一种方式和‘它’对话。”
“需要我去接应吗？”墨玄问。
“不用。你继续监测信号。冷焰，远程支援我。苏九离，持续接收我的生物电场数据。如果我有不测……这些数据本身，也是‘芜杂之心’的样本。”
“……明白。”冷焰的声音很沉。“保持频道开放。我会锁定你的位置。有任何不对，我的人三分钟内到。”
“谢谢。”
我下了楼。
走向车子。
夜色更深了。
城市的光污染让星星变得模糊。
但我知道，它们在那里。
那个“观察者”，也在那里。
而我，正走向一个由量子艺术家构筑的，可能更接近“星枢”逻辑的，奇异领域。
车子发动。
驶向城市边缘。
驶向那个名为“镜湖”的倒影深处。
去窥探，那温柔优化的，彼岸。