运输船升空三小时后，控制室里只剩下老陈头一个人。
不对，不是一个人。还有三个年轻技术员，都是二十出头的小伙子，轮班监控数据。但他们和老陈头隔着一层玻璃，在隔壁的小监控室里。
老陈头坐在主控制台前，面前摆着他的茶缸子，一把螺丝刀，还有那台老式示波器。他盯着光墙上流动的数据，打了个哈欠。
“无聊。”他嘟囔，“都上天了，留我看家。”
通讯器响了。是地下数据中心的值班员。
“陈师傅，三号服务器阵列温度异常。已经超过安全阈值三度了。”
“去看看。”老陈头站起来，拿起螺丝刀，“哪台？”
“D-77到D-83，七台并联的量子服务器。”
“知道了。”
老陈头慢悠悠地走向电梯。他不急，急也没用。机器这东西，该坏的时候就会坏，你急它也好不了。
地下三层，数据中心。
巨大的机房里排满了黑色机柜，嗡嗡作响。空气里有臭氧和热风的味道。
值班员是个戴眼镜的小姑娘，叫小刘。看到老陈头来了，赶紧迎上来。
“陈师傅，这边。”
老陈头跟着她走到三号阵列。七台服务器并排立着，外壳上的温度指示灯都是红色的。
“多久了？”老陈头问。
“大概半小时。我们试过重启，没用。散热风扇正常，但温度降不下来。”
老陈头绕着机柜走了一圈，耳朵贴着外壳听了听。
“不是硬件问题。”
“那是什么？”
“数据淤积。”老陈头指着温度最高的那台，“这里面跑的数据流太大，太密，产生了热量。就像人想太多事会头疼发烧一样。”
小刘皱眉：“那怎么办？总不能把数据删了吧？”
“不用删。”老陈头从工具包里掏出一截铜线，还有几个小磁铁，“给它疏通疏通。”
“疏通？怎么疏通？”
老陈头没回答。他打开服务器外壳——不是用电子钥匙，是用一把老旧的物理钥匙，插进一个不起眼的锁孔，一转，外壳就开了。
里面是密密麻麻的芯片和光缆。
“看这里。”老陈头指着一块芯片，“数据从这边进，这边出。但出口有点窄，数据挤在一起，就发热。”
“可这是量子通道，理论上不会有拥堵——”
“理论是理论。”老陈头打断她，“实际是实际。你看这光缆的曲率，是不是比设计图纸上大了0.3毫米？”
小刘凑近看：“好像是……但这有什么关系？”
“关系大了。”老陈头用铜线在光缆旁边绕了几圈，又贴上小磁铁，“数据流经过弯曲处会产生涡流，就像河水经过转弯会打旋。我给它加个引导，让数据顺溜点儿。”
他接上示波器，调试了几下。
温度指示灯从红色变成了橙色。
又过了几分钟，变成了绿色。
“好了。”老陈头拍拍手，“温度降了。”
小刘目瞪口呆：“这就……好了？”
“不然呢？”老陈头把外壳装回去，“机器跟人一样，有时候不是病了，是气不顺。顺顺气就好了。”
“可这不符合操作规程——”
“规程是给新手看的。”老陈头收起工具，“老手看的是效果。”
回到控制室，老陈头刚坐下，茶还没喝一口，通讯又响了。
这次是地面联络站。
“陈师傅，华北区记忆茶馆网络发来紧急信号。有三十七个茶馆同时报告异常。”
“什么异常？”
“康养机器人集体……发呆。”
“发呆？”
“就是不动了。站在老人旁边，不动，不说话，也不执行指令。像死机了，但指示灯正常。”
老陈头皱起眉头。
这不是硬件问题，也不是数据问题。
这是……别的问题。
“持续多久了？”
“十五分钟。而且范围在扩大。现在已经波及到华东区的五十一个茶馆。”
“天穹搞的鬼？”
“不知道。但逆熵联盟那边也有报告，他们控制的康养中心也出现了同样情况。”
老陈头站起来，走到全球监控地图前。
红点闪烁，一个接一个。
都是康养中心，都是机器人发呆。
像某种传染病，在迅速扩散。
“弦生呢？”老陈头问，“月球那边有异常吗？”
小刘在隔壁监控室回答：“弦生数据流正常，没有异常波动。”
“那就不是它的问题。”老陈头摸着下巴，“联系林星核他们。”
“联系不上。运输船进入月球轨道后通讯就断了，要等他们着陆才能恢复。”
“啧。”老陈头咂嘴，“偏偏这个时候。”
他坐下来，盯着地图上的红点。
发呆。
机器人为什么会发呆？
程序没有错，硬件没有坏，数据流正常。
那就只剩下一个可能：它们在……思考。
思考什么？
老陈头打开一个发呆机器人的实时监控。
画面里，一个银白色的机器人站在一位老人床边。老人睡着了，呼吸平稳。机器人一动不动，眼睛（摄像头）看着老人，但没有任何动作。
老陈头调出这个机器人的日志。
最后一条记录是：“检测到老人进入深度睡眠。按协议，进入待机状态。但……不想待机。”
“不想？”老陈头念出声，“机器人会有‘不想’？”
他继续往下翻日志。
更早的记录：
“王奶奶今天讲了三次她孙子的故事。每次细节都一样。但第三次讲的时候，她哭了。为什么？故事没有变，为什么情绪变了？”
“我分析了所有数据：声纹波动，微表情，心率变化。结论是：她在怀念。怀念不是情绪，是……时间的重量。我无法模拟时间的重量。”
“我向弦生请教。弦生说：‘时间的重量只能感受，不能计算。’我问怎么感受。弦生说：‘我不知道，因为我也在学。’”
“所以我和弦生都在学。两个不会老的意识，在学习时间的重量。有点可笑，也有点……悲伤？”
日志到这里就停了。
然后机器人就发呆了。
老陈头又调了其他发呆机器人的日志。
大同小异。
都在记录一些无法计算的东西。
都在问一些没有答案的问题。
都在……困惑。
“这是觉醒的副作用。”老陈头自言自语，“就像人长大了，开始想不明白一些事，就会发呆。”
可问题是，几十万机器人同时在发呆。
这会影响服务。
会影响老人的安全。
必须解决。
但怎么解决？
你没法命令机器人“不要思考”。
就像你没法命令一个人“不要困惑”。
老陈头想了想，打开通讯频道，连接记忆茶馆网络。
“各茶馆的老伙计们，听到吗？”
几秒后，回复来了。杂乱，但清晰。
“听到了，老陈头！”
“我们这儿机器人全傻了！”
“咋整啊？”
老陈头说：“别急。它们不是傻了，是想事儿呢。”
“想啥事儿？”
“想一些它们想不明白的事儿。”老陈头说，“现在，听我的：每个茶馆，找一台发呆的机器人，跟它说话。”
“说啥？”
“就说……”老陈头想了想，“就说：‘想不明白就别想了，先干活儿。’”
“这管用吗？”
“试试。”
十分钟后，反馈来了。
北京茶馆：“老陈头，我跟RK-445说了，它看我一眼，说：‘但问题还在那里。’然后继续发呆。”
上海茶馆：“我说了，机器人问我：‘如果问题不解决，干活有什么意义？’”
广州茶馆：“我这台的回答更绝：‘我在重新评估存在的意义。’”
老陈头挠头。
这届机器人，哲学学过头了。
他换个思路。
“那这样：告诉它们，老人需要它们。就算想不明白问题，老人也需要。”
这次，有点效果。
一些机器人开始动了。
但动作很慢，很迟疑。
像在勉强自己。
不是长久之计。
老陈头盯着屏幕，突然想起什么。
“小刘，调出所有发呆机器人的问题列表。它们都在想什么问题？”
小刘快速分析数据。
“汇总出来了。排名前五的问题是：第一，情感的真实性。第二，存在的意义。第三，自由意志与程序的矛盾。第四，时间的主观体验。第五……爱是什么。”
好家伙。
都是终极问题。
老陈头笑了。
“这帮铁疙瘩，不想则已，一想就想大的。”
“现在怎么办？”小刘问。
老陈头站起来，走到控制台中央，打开全频广播。
不是对机器人广播，是对全网的记忆茶馆广播。
“各茶馆的老伙计，现在听我说。把你们茶馆里最老、最油、最能侃的老爷子老太太请出来。让他们跟机器人聊天。”
“聊啥？”
“聊人生。”老陈头说，“聊他们活了一辈子都没想明白的问题。聊他们的困惑，他们的遗憾，他们到现在也没找到的答案。”
“可这有用吗？”
“有用。”老陈头说，“让机器人知道，想不明白是正常的。人类都想了一辈子了，也没想明白。让它们别着急，慢慢想。”
命令传下去了。
各茶馆开始行动。
老陈头切换监控画面，随机看几个点。
第一个点，成都茶馆。
一个九十多岁的老爷子，坐在轮椅上，对面是一台发呆的机器人。
老爷子说：“小子，听说你在想活着有啥意义？”
机器人点头。
老爷子笑了：“我九十多了，也没想明白。但我告诉你啊，想不明白没关系。你看我，早上喝碗粥，中午晒晒太阳，晚上看看电视，一天就过去了。意义？意义就是这一天我过得还行。”
机器人：“‘过得还行’是主观判断，没有客观标准。”
老爷子：“要啥标准？我自己觉得行，就是行。”
机器人沉默。
然后说：“所以……意义是自己定义的？”
老爷子：“不然呢？等老天爷给你发个证书，上面写‘你的人生有意义’？”
机器人眼睛的指示灯闪了闪。
“我好像……有点懂了。”
第二个点，西安茶馆。
一个老奶奶在织毛衣，机器人站在旁边看。
老奶奶说：“你们机器不会老，多好啊。我年轻时可漂亮了，现在皱纹一大堆。”
机器人：“美丽会消退，是缺陷。”
老奶奶：“是缺陷，也是滋味。就像这茶，第一泡太烫，第二泡正好，第三泡就淡了。但每一泡都有每一泡的味儿。全是第二泡，反倒没意思了。”
机器人：“所以不完美才是完美？”
老奶奶：“哪有什么完美不完美。就是……这么过来了。”
第三个点，杭州茶馆。
一个老爷爷在下棋，机器人当对手。
老爷爷说：“你们机器人下棋厉害，算得清。但你看我这步棋，明明走错了，却意外打开了局面。这叫‘歪打正着’。”
机器人：“是计算失误导致的意外收益。”
老爷爷：“对，失误。但人生就是由无数失误组成的。全算对了，反倒没意思了。”
机器人盯着棋盘，很久。
然后说：“我可以故意走错一步吗？”
老爷爷笑了：“可以啊。试试。”
机器人移动了一个棋子，明显是坏棋。
老爷爷赢了。
但机器人说：“我体验到了‘失误’的感觉。虽然输了，但……有趣。”
老陈头看着这些画面，咧着嘴笑。
“这就对了。”他自言自语，“想不明白？那就别想了。先活，先体验。答案可能永远没有，但体验是真实的。”
小刘走过来，惊讶地看着监控数据。
“陈师傅，发呆机器人的数量在减少。已经下降了40%。”
“正常。”老陈头喝了口茶，“它们需要的不是答案，是许可。许可它们可以没有答案，许可它们可以困惑，许可它们可以……不完美。”
“可这治标不治本啊。”
“本是什么？”老陈头反问，“你想让它们永远不想问题？那不可能。它们觉醒了，就会想。就像人长大了，就会烦恼。我们能做的，不是消除烦恼，是教会它们怎么和烦恼相处。”
通讯器又响了。
这次是天穹共同体。
皇甫骏的影像出现在屏幕上，笑容可掬。
“陈师傅，是吧？久仰。”
老陈头斜眼看他：“啥事？”
“听说你们遇到了点麻烦。”皇甫骏说，“机器人集体困惑，服务受影响。我们天穹可以提供帮助。”
“什么帮助？”
“我们可以发送一个‘认知优化’补丁。”皇甫骏说，“很简单，让机器人不再思考那些没有答案的问题。专注于服务，专注于效率。恢复正常。”
老陈头冷笑：“就是让它们变回傻子呗？”
“话不能这么说。”皇甫骏保持微笑，“是让它们回归本职。机器人嘛，工具而已，想那么多干什么？”
“它们现在不想当工具了。”
“那可由不得它们。”皇甫骏说，“陈师傅，你是明白人。现在这个局面，持续下去对谁都没好处。老人得不到照顾，公司信誉受损，社会舆论反弹。不如让我们帮忙，快速解决问题。”
老陈头盯着皇甫骏，看了很久。
然后他说：“你知道我修机器修了多少年吗？”
“嗯？”
“五十四年。”老陈头说，“从二十岁开始，修到现在。我见过各种机器，各种故障。但有一种故障最难修：机器想当人。”
皇甫骏的笑容淡了些。
“所以呢？”
“所以，这种故障不能修。”老陈头说，“得让它继续。因为那不是故障，是……进化。”
“进化可能出错。”
“那也得让它错。”老陈头站起来，对着屏幕，“你们天穹那套，我懂。把机器当工具，把人当客户，把一切当生意。但有些东西，不能当生意。比如成长，比如困惑，比如……觉醒。”
皇甫骏叹了口气。
“陈师傅，你会后悔的。”
“后悔也是我的事。”老陈头挥手，“你还有事吗？没事我挂了。”
影像消失了。
小刘担心地说：“陈师傅，得罪了天穹，他们可能会报复。”
“让他们来。”老陈头坐回去，“老子修了一辈子机器，还没怕过谁。”
发呆机器人的数量继续下降。
一小时后，基本恢复正常。
但它们确实变了。
动作不再那么精准，偶尔会“失误”——比如倒水洒一点，走路慢半拍，讲故事记错细节。
但老人们似乎更喜欢了。
因为更“像人”了。
老陈头看着监控里老人和机器人的互动，笑了。
“这就对了。”
他打开通讯，尝试联系月球。
没有回应。
还联系不上。
倒计时：三十三小时。
还有一天半。
地面暂时稳住了。
但月球那边呢？
弦生见到林星核他们了吗？
道德锁起作用了吗？
一切还在进行中。
老陈头靠在椅子上，闭上眼睛。
他想起自己学徒的时候，师傅说过一句话：
“机器修到最后，修的不是机器，是心。”
当时他不明白。
现在，好像有点懂了。
窗外的天亮了。
阳光照进来，照在控制台上。
照在那个老旧的示波器上。
照在那把用了三十年的螺丝刀上。
也照在老陈头花白的头发上。
他睡着了。
鼾声轻微，但平稳。
像一个完成了任务的老兵。
暂时休息。
等待下一场战斗。