电话在腊月二十八的下午响起。
我正在院子里扫雪。刚下了一夜，地上积了薄薄一层。
手机在屋里桌上震动。
我放下扫帚，走进去，手有点冻僵了。
来电显示是个陌生号码。
我按下接听。
“喂？”一个女人的声音，很轻，很犹豫，“请问……是林师傅吗？”
“是我。”
“林师傅……我、我姓何，何玉芬。”她声音带着浓重的鼻音，像是哭过，或者感冒了。“我……我从张阿婆那里打听到您的电话。她说，您能帮人解决一些……解决一些说不清楚的麻烦事。”
张阿婆是巷口卖香烛纸钱的老太太，话多，心肠热。
“什么事。”我问。
“是我家……我家的年夜饭。”何玉芬吸了吸鼻子，“今年的年夜饭……不对劲。”
我没说话，等她继续。
“从腊月二十三小年开始，家里就……就开始摆席了。”她声音开始发抖，“不是我摆的。是我姑婆。她八十多了，一个人住在老宅。我们平时轮流去看她。可小年那天，我去送年货，发现……发现堂屋的大圆桌上，已经摆满了菜。鸡鸭鱼肉，八冷八热，四点心四果盘，跟正式年夜饭一样。”
“老人提前准备的？”
“不是！”何玉芬急急地说，“那些菜……是热的！冒着热气！像是刚出锅！可姑婆就坐在桌边，一动不动，看着那些菜。我问她，她说‘吃年夜饭啊，玉芬，坐下吃’。我说还没到年三十呢，她就像没听见，一直重复‘吃年夜饭啊，坐下吃’。”
“后来呢。”
“我吓坏了，借口有事，赶紧走了。第二天，我让大哥去看。大哥回来说，桌上还是那些菜，还是热的。姑婆还是坐在那里，叫他坐下吃。他去摸了摸菜，真的是热的，不是保温的。可灶台是冷的，冰箱里也没见少什么材料。”何玉芬喘了口气，“第三天，轮到我二哥去。一样。”
“你们没劝她？或者把菜收了？”
“劝了，没用。她说一年到头，就盼着这顿团圆饭，谁都不许走，不许收。我们去收菜，她就哭，哭得撕心裂肺，说我们嫌弃她，不想跟她团圆。”何玉芬带着哭腔，“我们不敢硬来，怕她情绪激动出事。可是林师傅……这都腊月二十八了，那桌菜，还在！从早到晚，一直是热的！像是……像是永远吃不完，也永远不会凉！”
她停顿了一下，声音压得更低。
“而且……昨天我小妹偷偷去看，发现……桌上好像多了一副碗筷。”
“多了一副？”
“嗯。明明只有姑婆一个人坐在那里，可桌上摆着……八副碗筷。”何玉芬数着，“我姑婆，我父亲（已过世多年，但姑婆一直摆他的碗筷），我大哥，二哥，我，我小妹，我侄子……这应该是七副。可昨天，是八副。多了一副。空的，但摆得整整齐齐。”
“多出来的，摆在哪个位置。”
“上席。主位的右手边。”何玉芬说，“那是……那是我爷爷以前坐的位置。可我爷爷去世都三十年了。”
我走到窗边，看着院子里扫到一半的雪。
“林师傅，您说……这到底是怎么回事？”何玉芬哀求道，“我们不敢报警，怕人说我们虐待老人，或者把姑婆当精神病送走。可这样下去……年夜饭那天，我们到底要不要去？去了……会发生什么？”
“地址。”我说。
何玉芬立刻报了一个地址，在老城区边缘，一片待拆迁的平房区。
“我半小时后到。”我挂了电话。
穿上厚外套，围了条灰色围巾。
想了想，从樟木箱里拿了那串五帝钱，还有一小包用红纸包着的糯米，放进衣兜。
出门。
雪又零零星星飘起来。
老城区道路窄，车开不进去。我在巷口下车，步行。
按照地址，找到一处低矮的院墙，黑漆木门，门楣上的春联还是去年的，褪成了惨白色。
门虚掩着。
我推门进去。
院子很小，堆着些杂物，一口盖着石板的老井。正面是三间旧瓦房，窗户糊着报纸。
堂屋的门开着，里面亮着灯。
一个穿着藏青色棉袄、头发花白稀疏的老太太，背对着门，坐在一张老式红木圆桌旁。
圆桌上，果然摆满了菜肴。
鸡、鱼、红烧肉、丸子、各色炒菜……琳琅满目，热气腾腾。
桌上摆着八副碗筷，八只酒杯。
老太太坐的是下首位置。
主位空着。
主位右手边，也空着一副碗筷。
其他位置，碗筷齐全，但都空着。
屋里弥漫着浓郁的饭菜香气，还有一股……旧房子特有的、潮湿的霉味，混在一起，有点怪异。
我站在门口，没进去。
老太太似乎没察觉有人来，依旧一动不动坐着，望着满桌的菜。
“姑婆？”我身后传来一声轻唤。
我侧身。
一个四十岁左右、面容憔悴、穿着灰色羽绒服的女人站在院门口，手里提着一袋水果。她看到我，愣了一下，随即反应过来。
“您是……林师傅？”她小声问。
我点点头。
“我是何玉芬。”她快步走过来，看了一眼堂屋里的情形，脸色更加苍白，把我拉到一边墙角。
“您看……就是这样。”她声音发颤，“从早到晚，一直这样。菜不会凉，也不会馊。我们试过，偷偷倒掉一点汤，第二天来看，又满了。像是有看不见的人，一直在做着，添着。”
“你姑婆一直坐在那儿？”
“除了上厕所，基本都在。晚上就趴在桌边睡。”何玉芬眼圈红了，“我们送来的饭，她一口不吃，就说吃年夜饭。可这年夜饭……什么时候是个头啊？”
我看向堂屋。
那些热气，在灯光下袅袅上升，但在离桌面一尺左右的高度，就莫名地散开，不像正常蒸汽那样持续升腾。
“你父亲去世多久了？”我问。
“八年了。”何玉芬说，“肺癌。走之前，最放心不下的就是姑婆。他们兄妹感情很好。”
“你爷爷呢？”
“三十年前，工伤去世的。那时候我还小，没什么印象。”何玉芬说，“听我爸说，爷爷是家里顶梁柱，走得突然，家里塌了半边天。是姑婆一直没嫁人，帮着把我爸兄妹几个拉扯大。”
“所以年夜饭，对你们家，特别重要？”
“以前穷，一年到头，就盼着年夜饭能吃顿好的。”何玉芬点头，“爷爷在的时候，规矩大，座位怎么坐，菜怎么摆，都有讲究。爷爷坐主位，姑婆坐他右手边，我爸坐左手边……后来爷爷走了，主位就空着，放一副碗筷，象征他在。再后来我爸走了，他的位置也放了碗筷。但姑婆每年还是会按老规矩摆桌，说团圆。”
“今年多摆了一副。”我说。
“是。”何玉芬不安地看着主位右手边那副空碗筷，“那是爷爷的位置……可为什么要多摆一副？而且，为什么从腊月二十三就开始摆？还……永远吃不完？”
我沉默了片刻。
“家里最近有没有发生别的事？和祭祀、祖先、老物件有关的？”
何玉芬皱眉想了想。“好像……没有啊。哦，对了，大概三个月前，老宅这边说要拆迁，测量的人来了，房前屋后量了半天。姑婆当时很不高兴，说惊扰了先人。后来还自己在家门口烧了点纸钱。”
拆迁测量。
动土。
有时候，会惊动一些沉睡着的东西。
或者，唤醒一些执念。
“我进去看看。”我说。
“我陪您。”何玉芬连忙说。
我们走进堂屋。
饭菜的香气更加浓郁，几乎有些腻人。
姑婆还是没回头，望着桌子，嘴里喃喃念叨着什么。
走得近了，听清了。
“……吃啊……都吃啊……别客气……一年到头……就等这顿呢……”
声音干涩，重复着。
我走到桌边，看向那些菜。
色泽鲜艳，油光发亮，热气腾腾。
但仔细看，那些热气扭曲的形状，有些不对劲。不是直线上升，而是带着细微的、螺旋状的纹路。
我伸出手，指尖悬在一盘红烧肉上方。
感受不到明显的热度辐射。
反而有一种温吞吞的、粘滞的“暖意”，像隔着一层什么东西。
“姑婆。”我开口。
老太太浑身一颤，极其缓慢地转过头。
她脸上皱纹很深，眼窝凹陷，眼神有些涣散，但看到我时，似乎凝聚了一瞬。
“你……是谁家的？”她声音沙哑，“来吃年夜饭啊？坐，坐。”
她指了指空着的位置，是主位左手边，何玉芬父亲的位置。
“姑婆，这位是林师傅，我的朋友。”何玉芬连忙上前，扶住老人的肩膀。
“朋友？好，好。”姑婆点点头，又转回去看桌子，“一起吃，一起吃。菜多，吃不完。”
“姑婆，这菜……谁做的？”我问。
“我做的啊。”姑婆理所当然地说，“忙活了一天呢。你们尝尝，味道好不好？”
“灶台是冷的。”我说。
姑婆愣了一下，眼神又涣散开。“冷的？怎么会……我刚做的……热的啊……”
她伸手去摸那碗鸡汤。
手指直接穿过了碗沿，仿佛那碗不存在。
但她浑然不觉，手指在空气中虚握着，凑到鼻子前闻了闻，露出满足的笑容。“香吧？老母鸡炖的，炖了一下午呢。”
何玉芬捂住嘴，眼泪掉下来。
我看着姑婆那只虚握的手，又看了看桌上实实在在、冒着热气的鸡汤。
两个景象重叠，无比诡异。
“姑婆，今年为什么这么早就吃年夜饭？”我换了个问题。
“早吗？”姑婆茫然地看了看窗外，“不早啊……该团圆了……再晚，就来不及了……”
“什么来不及了？”我问。
姑婆不说话了，只是呆呆地看着主位，又看看主位右手边那副空碗筷。
“爹……”她忽然轻轻叫了一声，又看向另一边，“大哥……”
她叫的是她父亲和她哥哥（何玉芬的父亲）。
“他们都在这儿呢。”姑婆脸上露出一种奇异的、混合着悲伤和欣慰的表情，“都在……今年团圆了……真的团圆了……”
何玉芬紧紧抓住我的胳膊，指甲掐进我衣服里，浑身发抖。
我目光扫过那八副碗筷。
七副是这家人的。
多出来的那副，在主位右手边。
那是……邀请？
还是……已经有“人”坐在那里了，只是我们看不见？
我悄悄从兜里拿出那串五帝钱，握在掌心。
借着走近桌边查看菜色的动作，将铜钱垂到桌沿下方，轻轻晃了晃。
铜钱静止。
但当我晃到主位右手边那个空座位附近时，最下面一枚铜钱，忽然极其轻微地逆时针转了半圈。
然后停住。
有东西。
不是阴魂。
是一种更模糊的“存在感”。像是强烈的执念，混合着某些残存的气息，凝聚在那个位置上。
我收回铜钱。
“姑婆，”我放缓语气，“年夜饭，要一家人齐了才吃，对不对？”
“齐了……齐了……”姑婆点头，指着空位，“都在这儿呢。”
“还差一个。”我说。
姑婆愣住，困惑地看着我。“差……差谁？”
“差请客人的人。”我看着主位右手边那副空碗筷，“这多出来的一副，是给谁的？您请了谁来家里吃年夜饭？”
姑婆的表情凝固了。
她慢慢地、极其缓慢地转过头，看向主位右手边。
眼睛直勾勾地盯着那副空碗筷。
看了很久。
嘴唇开始哆嗦。
“我……我没请……”她声音变得尖细，“不是我请的……是他……他自己要来的……”
“谁？”何玉芬颤声问。
姑婆没回答，只是死死盯着那副碗筷，脸上血色褪尽，浮现出极度惊恐的神色。
“他……他说……今年要来家里过年……”姑婆的声音像从牙缝里挤出来，“他说……他等了太久了……太冷了……想吃顿热乎饭……”
“他是谁？！”何玉芬快要崩溃了。
“是……是……”姑婆眼神涣散，呼吸急促起来，“是后山的……守坟的……还是……不对……是拆房子的……也不对……是……是……”
她语无伦次，抱着头，开始尖叫。
“我不知道！我不知道！别问我！让他走！让他走啊！”
何玉芬慌忙抱住姑婆，拍着她的背安抚。“姑婆，姑婆，没事了，没事了，没人来，没人……”
姑婆在她怀里剧烈颤抖，哭了起来。
我退后几步，走出堂屋，来到院子里。
雪还在飘。
我走到那口盖着石板的老井边。
蹲下身，手指拂开井沿边缘的积雪。
石板上，刻着一些模糊的纹路，像是符咒，但已经磨损得几乎看不清。
井。
又是井。
但这次，似乎不是水脉的问题。
我站起身，环顾这个小院。
老宅，待拆迁。
动土测量。
孤寡老人。
强烈的团圆执念。
永不散席的年夜饭。
多出来的碗筷。
还有……一个被“邀请”来的、不明的“客人”。
这一切，似乎构成了一个诡异的“场”。
以姑婆的执念为核心，以这老宅为依托，加上外部某种力量的介入或唤醒，形成了这个“永不散席”的局。
那个多出来的“客人”，是关键。
它是被什么吸引来的？
拆迁的扰动？
老人孤独执念的共鸣？
还是……这口井，或者这房子下面，本来就有东西？
我走回堂屋门口。
何玉芬已经安抚住姑婆，老人靠在椅子上，昏昏欲睡，眼角还挂着泪。
“林师傅……”何玉芬无助地看着我。
“今晚，我留下。”我说。
何玉芬睁大眼睛。“您……您要在这里过夜？可这……”
“有些事，要夜里才看得清。”我说，“你回去。明天早上再来。记住，今晚无论听到这边有什么动静，不要过来。”
何玉芬犹豫了很久，终于点头。“那……那您小心。需要我准备什么吗？”
“不用。”我说，“把院门带上就行。”
何玉芬又担忧地看了姑婆一眼，一步三回头地走了。
院子里安静下来。
雪落无声。
我拉了一张凳子，坐在堂屋门口，既能看见里面的姑婆和饭桌，又能看见院子。
天色渐暗。
我拉亮了堂屋的灯，也打开了院子里一盏昏暗的小灯。
姑婆睡着了，发出轻微的鼾声。
桌上的菜，依旧冒着热气，在灯光下显得有些不真实。
时间一点点过去。
夜渐深。
远处偶尔传来零星的鞭炮声——有些性急的孩子，已经开始提前放炮了。
更衬得这小院寂静。
到了后半夜。
姑婆忽然动了一下，醒了。
她迷迷糊糊地坐直，看了看桌子，又看了看门口的我，似乎有些困惑。
“你……还没走啊？”她问，声音清醒了些。
“陪您守岁。”我说。
姑婆愣了愣，脸上露出一点极淡的、类似笑容的表情。“守岁……好啊。人多，热闹。”
她不再说话，又看着桌子。
但这一次，她的眼神不再涣散，反而有种异常的清醒和……紧张。
她在等什么。
我也在等。
大约凌晨三点。
最寂静的时刻。
院子里那盏小灯，忽然闪了一下。
很轻微。
几乎察觉不到。
但堂屋里的灯光，似乎也跟着暗了一瞬。
紧接着。
我听到了脚步声。
很轻，很慢。
从院子外面传来。
踏在积雪上，发出咯吱、咯吱的细微声响。
一步一步。
朝着院门走来。
姑婆的身体瞬间绷紧了，她死死抓住桌沿，指关节发白，眼睛惊恐地瞪着门口。
脚步声在院门外停住了。
然后，响起了敲门声。
咚。
咚。
咚。
不轻不重，很有规律。
在死寂的夜里，格外清晰。
姑婆猛地一颤，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
我站起身，走到院子里。
雪还在下。
院门外，一片漆黑。
敲门声又响了三下。
咚。咚。咚。
“谁？”我开口，声音平静。
敲门声停了。
外面一片寂静。
过了几秒，一个低沉、沙哑，仿佛含着沙子的男人声音，从门缝里透进来。
“走亲戚的。讨口饭吃。”
声音很古怪，语调平直，没有起伏。
“哪家的亲戚。”我问。
“……何家的。”那声音顿了顿，“老人请我来吃年夜饭。”
“老人请你？什么时候？”
“好些天了。”那声音说，“天天请，顿顿请。香味飘出来，馋得慌。今天该入席了。”
我回头看了一眼堂屋。
姑婆瘫在椅子上，面无人色，拼命摇头，用口型无声地说：“没有……我没有……”
但她眼中，除了恐惧，还有一丝极深的、连她自己可能都没察觉的……愧疚？
我转回头，对着院门。
“饭有，但规矩也有。”我说，“何家的年夜饭，只请本家和至亲。外人，不沾席。”
门外沉默了片刻。
“我不是外人。”那声音说，带上了一丝不易察觉的急切，“老人请了我，我就是客。让我进去。菜要凉了。”
“菜不会凉。”我说，“但你，不能进。”
门外传来一声低低的、仿佛野兽般的咕噜声。
“不让进？”那声音冷了下来，“那我……就自己进来了。”
话音落下。
院门并没有开。
但门缝下方，靠近门槛的积雪，忽然开始融化。
不是正常的融化。
是变成了一种粘稠的、暗红色的液体，像稀释的血，又像铁锈水。
那液体慢慢渗透进来，在雪地上蜿蜒，朝着堂屋的方向流去。
所过之处，积雪迅速消融，露出黑色的土地。土地上，冒起缕缕极淡的、带着腥味的白烟。
我挡在那道暗红色液体前。
从兜里抓出一把糯米，撒在液体前方。
糯米落在雪地和液体上，发出轻微的“嗤嗤”声，冒起小小的白烟。
液体的蔓延势头，被稍稍阻了一下。
但很快，更多的液体从门缝下涌进来，绕开了糯米覆盖的区域，继续向前。
“没用的。”门外的声音带着嘲讽，“这顿饭，我吃定了。老人的愿，得还。”
愿？
我捕捉到这个字眼。
回头看姑婆。
她听到这个词，浑身一震，眼中的恐惧被巨大的慌乱取代。
“我没有……我不是故意的……”她喃喃自语，“我就是……就是随口一说……我没当真……”
“你许了什么愿？”我盯着她。
姑婆避开我的目光，老泪纵横。“我……我就是一个人……太冷清了……那天测量的人来了，说我房子要拆了，以后连个念想都没了……我难受，晚上对着爹和大哥的牌位哭……我说……我说要是今年过年，家里能像以前一样热闹，该多好……就算……就算来的是孤魂野鬼，只要能凑一桌，热热闹闹吃顿团圆饭……我也认了……”
她许愿了。
在极度的孤独和绝望中，对着祖先牌位，许了一个不该许的愿。
愿力，尤其是老人强烈的情感和执念产生的愿力，有时候，会吸引来一些“东西”。
特别是在这种老宅，地气不稳，又逢动土拆迁的当口。
门外这东西，就是被她的愿力吸引来的。
它不是鬼。
更像是地缚的“秽”，或者聚拢的“煞”。借着老人的愿力为引，想要登堂入室，侵占一份“香火”和“暖意”。
一旦让它上了桌，吃了这顿“年夜饭”，它就等于和这家人有了“牵扯”，再想送走，就难了。
甚至会反客为主，祸及子孙。
暗红色的液体已经流到堂屋门槛边。
滋滋地腐蚀着老旧的木门槛。
屋里的灯光开始剧烈闪烁。
桌上的饭菜，热气扭曲得更厉害，甚至开始冒出一丝丝暗红色的雾气。
姑婆吓得缩在椅子角落。
我快步走回堂屋，从桌上拿起一支筷子。
走到主位右手边，那副多出来的空碗筷前。
将筷子，重重地横放在那只空碗上。
横筷，意味着“拒客”，是饭桌上极不礼貌的举动，意为“此席不欢迎你”。
同时，我咬破右手食指，挤出一滴血，抹在那根横放的筷子中央。
鲜血迅速渗入竹筷。
嗡——
一声极轻微的震动，从桌子上传来。
那副空碗筷周围，空气仿佛扭曲了一下。
门外传来一声愤怒的低吼。
“你敢拒客？！”
暗红色的液体猛地加速，冲过门槛，流入堂屋！
它们像有生命一样，避开我的脚，直接朝着饭桌流去，目标是那张空着的椅子！
我抬起脚，踩在那滩液体前进的路线上。
鞋底传来轻微的灼烧感和粘滞感。
我不管，从兜里掏出那串五帝钱，用力朝那滩液体中心掷去！
五枚铜钱呈梅花状落下，正正嵌在液体中！
嗤——！
浓烈的白烟爆起！
带着一股焦臭味。
液体剧烈翻腾，仿佛被烫伤，猛地向后缩回一截。
但很快，更多的液体从门外涌进来，补充上来。
铜钱的光芒在迅速暗淡。
门外的东西，怨念和力量不弱。
靠简单的辟邪物，挡不住它被“愿力”牵引的执念。
必须斩断那个“愿”。
我转身，看向姑婆。
“把你许的愿，收回去。”我沉声道。
“怎么……怎么收？”姑婆慌乱无措。
“对着门外，大声说，你的愿不算数了。不请外客，只要自家团圆。”我说，“诚心说。”
姑婆颤抖着，看向门外那不断涌动的暗红色液体，和闪烁的灯光，眼中恐惧到了极点。
她张了张嘴，却没发出声音。
“说！”我喝道。
姑婆一个激灵，终于哭喊出来：“我收回！我收回刚才的话！我不请外客了！我只要我自己家的人！你走吧！你走吧！”
喊声在堂屋里回荡。
门外的液体，骤然停滞了一瞬。
但紧接着，是更加汹涌的翻腾！
“收了？”门外那声音变得尖锐刺耳，“愿力已出，如同覆水！你说收就收？我已被你引来，空坐多日！今日这席，我上定了！不仅要上，还要坐在主位！”
话音未落！
暗红色液体猛地掀起一道浪头般，朝着主位那张空椅子扑去！
与此同时，桌上所有的菜肴，瞬间变了颜色！
鸡鸭鱼肉，全部失去了光泽，变得灰败、干瘪，散发出浓烈的腐臭气息！
热气变成了冰冷的黑雾！
那七副属于何家人的碗筷，叮当作响，仿佛在颤抖！
只有主位和主位右手边那两副碗筷，纹丝不动。
而横放在空碗上的那根筷子，啪的一声，从中断裂！
我瞳孔微缩。
这东西，铁了心要强闯！
它要占据的，不仅仅是客位。
是主位！
一旦让它坐上何家年夜饭的主位，就等于篡夺了这家的“主”气和“香火”！
何家后代，必受其害！
不能再犹豫了。
我一把拉起瘫软的姑婆，推到堂屋角落。
然后，我大步走到饭桌前。
伸手，抓住桌布一角。
用力一掀！
哗啦——！
满桌变了质的、散发着恶臭的菜肴碗碟，连同那八副碗筷，全部被掀翻在地！
汤水横流，杯盘狼藉！
“席已散！”我对着门外冷声道，“无饭可吃，无位可坐！请回吧！”
死一般的寂静。
门外的液体停止了流动。
桌上的黑雾也凝固了。
连闪烁的灯光都定格在昏暗的状态。
几秒钟后。
“散……了？”门外的声音，一字一顿，充满了难以置信，随即转化为滔天的暴怒！
“你竟敢掀桌——！！！”
一声非人的咆哮炸响！
院门猛地向内爆开！木屑纷飞！
一个模糊的、由暗红色液体和黑色雾气凝聚而成的、勉强有着人形轮廓的东西，出现在门口！
它没有五官，只有两个不断旋转的、深不见底的漩涡，像是眼睛。
它“看”着我，又“看”向满地狼藉的饭菜和碎裂的碗碟。
发出咯咯的、令人牙酸的笑声。
“掀了……也好。”它说，声音变得诡异而贪婪，“那我就……直接吃‘人’好了。”
它猛地朝我扑来！
带着浓烈的腥臭和冰冷的恶意！
我早有准备，侧身避开，同时右手在腰间一摸，抽出了那柄用油布包裹的木剑！
油布滑落。
暗红色的木剑在手，剑身那些天然纹理在昏暗灯光下，仿佛活了过来，微微搏动。
那液体凝聚的人形似乎顿了一下，对木剑有些忌惮。
但它随即发出更尖利的嘶啸，双臂（如果那能叫手臂）猛地伸长，化作两条粘稠的、带着倒刺的触手，朝我卷来！
我挥剑横斩！
木剑划过触手，没有砍断实物，却发出仿佛烙铁入水的嗤嗤声！
触手猛地缩回，断口处冒出大量白烟，液体滴落在地，腐蚀出一个个小坑。
人形发出一声痛吼，变得更加狂暴！
它整个身体液化，铺天盖地朝我涌来，想要将我包裹、吞噬！
我后退一步，木剑在身前舞了个剑花，剑尖划过空气，留下一道淡淡的、暗红色的轨迹。
轨迹成型，仿佛一道无形的屏障。
汹涌而来的液体撞在屏障上，被阻隔在外，剧烈翻腾，却无法突破。
但我的手臂也开始感到酸麻。这东西的力量，比预想的强。尤其是它承载着姑婆那份“愿力”的认可，在这老宅范围内，得到了一定的“主场”加持。
不能久耗。
必须找到它的核心，或者，彻底切断它与姑婆愿力的联系。
我目光扫过满地狼藉。
那些打翻的菜肴里，何家人的碗筷散落各处。
但有两副碗筷，依旧完好，甚至干净如初。
一副是主位的。
一副是主位右手边的。
它们静静地躺在碎片和污秽中，格外扎眼。
我心中一动。
这东西，如此执着于“席位”。
它想占据的，或许不仅仅是一个位置。
而是通过这个“席位”，真正获得某种“身份”和“认可”。
主位，是一家之主。
右手边，是贵客，或者……最重要的家人。
它最初的目标，是右手边的客位。
被我拒绝后，它直接要主位。
为什么？
除非……它认为，自己本就该坐那个位置？
一个荒诞的念头闪过。
我看向角落瑟瑟发抖的姑婆。
“你父亲，叫什么名字？生辰八字还记得吗？”我急促地问。
姑婆愣了一下，下意识回答：“我爹？何守业……光绪二十八年生人……属虎的……”
“你大哥呢？”
“何家栋……民国十六年……属兔……”
不对。
不是他们。
我看向那副属于“爷爷”的空碗筷。
“你爷爷呢？叫什么？怎么去世的？”我追问。
姑婆眼神迷茫了一下。“我爷爷？何……何大山？我……我记不太清了……他很早就走了……说是……说是进山砍柴，摔下崖，连尸首都没找全……”
进山。
摔下崖。
尸骨无存。
我猛地看向门外那团翻腾的、由液体和雾气组成的怪物。
一个猜测，浮现出来。
“何大山！”我对着那怪物，厉声喝道！
翻滚的液体，骤然静止！
那两只漩涡般的“眼睛”，死死地“盯”住了我。
“你……叫我？”它的声音变了，不再诡异，反而带上了一丝……茫然，和更深的、被隐藏的痛苦。
“你不是来吃席的客。”我盯着它，“你是回不了家的魂！”
怪物沉默了。
液体表面，泛起阵阵涟漪。
“回家……”它喃喃重复，“对啊……我要回家……过年了……该回家吃团圆饭了……”
“但你回不去了。”我声音放缓，“尸骨无存，魂落山涧，受地气阴寒侵蚀，早已忘了自己是谁，只剩下一股想回家的执念，和吞噬暖意的本能。直到被后人的愿力偶然唤醒，才循着血脉的微光，找到这里。”
液体开始不稳定地波动。
“我是……何大山？”它问，像是在问自己，“我……死了？摔死了？骨头……都碎了……散了……冷……好冷啊……”
它的声音里，充满了迟来了几十年的悲伤和绝望。
“你想回家，想团圆，这没错。”我说，“但你现在的样子，回不了家。你会上桌，但会害了你的子孙。”
“我……我不想害他们……”液体剧烈颤抖，“我只想……看看他们……吃顿热饭……我太冷了……太久没吃过热饭了……”
姑婆在角落里，早已听得呆住，此时忽然哭出声来。
“爷爷……是爷爷？真的是爷爷？”她连滚爬爬地过来，不顾肮脏，跪在那一滩暗红色的液体前，伸出颤抖的手，想去触摸，又不敢。“爷爷……我是小丫啊……您还记得我吗？您走的时候，我才五岁……”
液体温柔地（如果可以形容的话）避开了她的手，怕腐蚀到她。
“小丫……”怪物（或者说，何大山的残魂）重复着，液体表面，似乎隐隐凝聚出一张苍老的、模糊的面容轮廓，带着无尽的眷念和悲伤。“长这么大了……都老了……”
“爷爷……”姑婆嚎啕大哭，“我对不住您……我把您招来了……让您受苦了……”
“不怪你……不怪你……”液体的声音越来越弱，“是爷爷自己……没福气……没赶上好时候……”
它开始慢慢后退，向门口退去。
液体颜色变淡，雾气也开始消散。
“我该走了……”它说，“看到你们……都还好……就行了……这顿饭……不吃了……”
“等等。”我开口。
液体停住。
我走到那副属于“爷爷”的、完好的空碗筷前。
弯腰，捡起那只碗。
又走到打翻的饭锅旁——虽然饭菜变质，但锅里还有一点干净的、冷掉的白米饭。
我舀了一勺冷饭，放入那只空碗中。
然后，将碗放在门槛内，正对着门外。
“虽非热席，一碗冷饭，也是子孙心意。”我对着那团逐渐淡去的液体说，“吃了，认了路，安心去吧。以后年节，自有香火供奉，不必再受飘零冻饿之苦。”
液体沉默了片刻。
然后，一缕极淡的、几乎看不见的灰色雾气，从液体中分离出来，飘向那只碗，绕了三圈，仿佛在“食用”。
碗里的冷饭，以肉眼可见的速度，失去了最后一点光泽，变得干枯灰败。
但那股一直萦绕的阴冷和腥气，却随之消散了。
“谢谢……”一声几乎听不见的叹息传来。
剩下的暗红色液体和黑雾，迅速蒸发、消散在空气中。
院门外，只剩下破碎的门板，和满地正在冻结的、颜色变淡的液体痕迹。
堂屋里，灯光恢复了稳定，虽然昏暗，但不再闪烁。
满地狼藉的变质菜肴和碎瓷片，散发出真实的腐臭。
但那种诡异的、永不散席的“场”，已经消失了。
姑婆跪在地上，对着门口那只空碗，泣不成声。
我收起木剑，重新用油布包好。
走到院子中，看着东方微露的鱼肚白。
天，快亮了。
永不散席的年夜饭，终于散了。
因为该回家的，终于被看见，被记得，吃了一碗子孙的冷饭，认了归去的路。
执念化解，秽气自消。
只是这老宅，经过这一夜，恐怕更不适合居住了。
拆迁，或许也是另一种解脱。
我走回堂屋，扶起哭得脱力的姑婆。
“给他立个衣冠冢吧。”我说，“就在村里公墓，离家近点。以后年节，光明正大地祭拜。他有了归宿，你们也了了心事。”
姑婆流着泪，用力点头。
何玉芬早上赶来时，看到一片狼藉和破碎的门，吓坏了。
听姑婆断断续续说完经过，又是震惊，又是悲伤，最后也红了眼眶。
她们开始收拾残局。
我告辞离开。
走在清晨清冷的街道上，空气中还残留着淡淡的硝烟味。
家家户户开始准备真正的年夜饭了。
那些团聚的、温暖的气息，从窗户里飘出来。
我紧了紧围巾。
永不散席的，从来不是饭桌。
是那份被记得、被牵挂的心意。
只要还有记得，漂泊的魂，总有归处。
我抬头，看了看渐渐亮起来的天空。
新的一年，快来了。