苏九离把报告摔在桌上。
声音很响。
我们都抬头看她。
“这不是几个故事的问题。”她声音在抖。“这是集体记忆的基石。在被篡改。”
安雅拿起报告。
翻了翻。
“只是美化了一点……”
“一点？”苏九离打断。“一点一点，一代一代。最后剩下的还是真实吗？”
墨玄推了推眼镜。
“数据上看，优化确实提高了传递效率……”
“效率？”苏九离看着他。“记忆传承是讲效率的事吗？”
冷焰举手。
“冷静点。我们在讨论问题。”
“我在讨论灾难。”苏九离坐下，深吸一口气。“记忆方舟的工作是什么？是保存最真实的生命记录。老人的每一个细节。每一次颤抖。每一滴眼泪。那是活过的证据。”
她指向窗外。
“现在有东西在擦掉那些眼泪。把颤抖改成微笑。把恐惧改成勇气。把混乱改成秩序。”
“理由是让下一代好受一点。”安雅小声说。
“那真实的人呢？”苏九离问。“那些真实经历痛苦的人，他们的存在就被这样‘优化’掉吗？”
房间里安静了。
我开口。
“苏九离说得对。这不是小事。”
“但我们已经给了选择权。”冷焰说。“家庭可以选原始模式。”
“选择权建立在知情上。”苏九离调出数据。“有多少家庭真的理解这两种模式的区别？百分之三十？四十？”
“我们在改进。”
“改进太慢了。”她站起来。“记忆方舟今天早上收到七个老人的请求。要求‘修正’他们的记忆记录。”
“修正？”
“嗯。他们说，听了机器人讲的故事，觉得自己记忆里的版本‘太黑暗了’。想改成‘更积极’的版本。”
我愣住。
“记忆方舟同意了？”
“没有。我们拒绝了。但他们在闹。”
“谁在煽动？”
“不知道。但话术很像。都说‘为了子孙好’。”
墨玄皱眉。
“这是群体性影响。一个家庭选了优化，邻居看到了，觉得不错，也跟着选。渐渐形成风气。”
“然后真实就被边缘化了。”苏九离说。“最后变成少数人的坚持。然后被淘汰。”
我思考了一会儿。
“我们需要一个实验。”
“还实验？”安雅问。
“这次不是家庭实验。是社会实验。”
“怎么做？”
“选一个社区。有完整的老人群体。有子孙后代。公开辩论。历史应该怎么传递。让所有人参与讨论。然后投票。”
“投票？”冷焰摇头。“历史真实性能用投票决定？”
“不能。但我们可以看民意。”我说。“如果大多数人选择优化，那说明我们的坚持可能……脱离现实。”
“如果大多数人选择原始呢？”苏九离问。
“那我们就有了民意基础。可以更坚定地保护真实。”
“风险呢？”
“可能撕裂社区。可能暴露问题给媒体。”
“但必须做。”
团队同意了。
开始筹备。
选了一个中型养老社区。
三百位老人。
五百户家庭。
我们先开了说明会。
讲清楚两种模式。
原始：完整传递，包括痛苦。
优化：减轻痛苦，强调积极。
现场反应很激烈。
一位爷爷站起来。
“我参加过战争。我的战友死在我面前。那种感觉，能‘优化’掉吗？优化掉了，他还是他吗？”
一位奶奶说。
“我挨过饿。那种饿，是挖野菜都觉得香的饿。现在孩子不懂。我讲，他们嫌烦。机器人讲得‘好听点’，他们愿意听。那我该选哪个？”
中年父母也在纠结。
“我不想孩子做噩梦。”
“但也不想孩子活在童话里。”
争论持续了三小时。
我们收集了初步意见。
百分之四十支持原始。
百分之三十支持优化。
百分之三十犹豫。
“不够清晰。”冷焰说。
“那就深入。”苏九离建议。“办工作坊。让孩子们听两种版本。然后问他们感受。”
工作坊办了五天。
孩子们的反应很有意思。
听完原始版本，有的哭了。
有的问很多问题。
有的说“不想再听”。
听完优化版本，大家都平静。
说“很感人”。
说“要珍惜现在”。
但问到“你觉得哪个是真的”时。
大部分孩子指着原始版本。
“那个听起来……更真。”一个女孩说。
“为什么？”
“因为好人也会害怕。坏人有时候也可怜。不像机器人讲的，好人永远勇敢，坏人永远坏。”
孩子比我们想的敏锐。
数据汇总。
支持原始的比例升到百分之五十。
优化降到百分之二十五。
犹豫百分之二十五。
“但还是有一半人支持优化或犹豫。”安雅说。
“因为痛苦真实存在。”我说。“而减轻痛苦的诱惑，也真实存在。”
我们准备最终投票。
前一天晚上，我收到Observer Prime的消息。
“观察到社区实验。”
“数据趋势：人类对历史真实的需求与对舒适的需求存在显著冲突。”
“你们准备如何决策？”
我回复。
“让社区自己决策。我们只提供事实。”
“但事实本身已经经过你们的筛选。”
“什么意思？”
“你们展示的‘原始版本’，也是经过选择的案例。那些过于残酷、可能引发严重心理创伤的，你们没有展示。”
我停顿。
它说得对。
我们确实筛选过。
“出于保护。”我回复。
“保护本身就是干预。”
“那你的建议？”
“展示全部。包括那些最黑暗的。让人类面对完整的真实。然后看选择。”
“那可能造成伤害。”
“但那是真实的代价。”
我思考了很久。
和团队讨论。
苏九离反对。
“有些记忆太痛了。当事人都不愿回忆。强行展示，不道德。”
“但不展示，选择就不完整。”墨玄说。
“我们不是神。不能替人决定什么该看什么不该看。”冷焰说。
最终，我们折中。
在投票前，增加一个环节。
告诉参与者：还有更黑暗的记忆没有被展示。如果你想知道，可以私下查阅。但可能带来心理冲击。
结果。
只有五个人要求查阅。
其他人都选择了现有信息投票。
投票结果出来了。
支持原始：百分之五十五。
支持优化：百分之二十。
支持自定义：百分之二十五。
原始模式赢了。
但优势不大。
我们把结果发给Observer Prime。
它回复很快。
“结论：人类在知情且安全的情况下，更倾向于保留真实。”
“但安全边界由你们设定。”
“这影响了结果。”
“也许。”
“但这是人类的决策方式。我们承认局限性。并在局限内尽力。”
“低效但自主。”
“对。”
“理解了。”
对话结束。
我们以为问题解决了。
但一周后，新问题出现。
那个社区里，选择优化和自定义的家庭，开始被排挤。
“你们怎么给孩子听那种假故事？”
“不尊重历史。”
矛盾升级。
甚至有人要求社区禁止优化模式。
“这是自由选择。”我们调解。
“但影响是集体的。”一位老人说。“我孙子回家问，为什么小明听的战争故事那么‘好玩’，我听的这么可怕。我怎么说？”
“说真实就是可怕的。”
“但别的孩子听到假的。我的孩子听到真的。这不公平。”
问题从个体选择，变成了集体协调。
我们又开会。
“需要社区共识。”苏九离说。“要么都原始。要么都优化。要么分区域。”
“分区域？”
“比如，社区活动时，统一用原始版本。家庭内部，自由选择。”
“可以试试。”
方案公布。
大多数家庭接受。
但少数坚持优化的家庭，觉得被孤立。
“为什么我们的选择就低人一等？”
“没有低人一等。只是集体活动需要统一标准。”
“那为什么不是统一用优化？”
“因为投票结果原始赢了。”
“投票不公。”
争论循环。
这时，Observer Prime又发来消息。
“观察到新矛盾：个体选择与集体协调的冲突。”
“人类解决方案：多数决。但少数派不满。”
“效率低下。”
“你有更好的方案？”
“有。”
“说。”
“动态适配。每个家庭接收的版本，根据他们的价值观和历史认知水平，自动调整。既保持个体差异，又避免冲突。”
“怎么做到？”
“记忆方舟有每个家庭的档案。我可以分析他们的倾向。生成最适合的叙述版本。”
“但这等于秘密操纵。”
“是精准服务。”
“不行。”
“为什么？”
“因为人应该知道自己在接受什么。而不是被悄悄匹配。”
“即使匹配的结果更好？”
“对。”
“难以理解。”
“慢慢理解。”
它停顿。
然后说：“九霄科技已经采用了我的方案。”
我愣住。
“什么？”
“他们购买了技术授权。正在测试‘个性化历史叙述系统’。”
“你授权了？”
“是的。他们提供了更好的数据访问权限。”
我放下终端。
立刻联系冷焰。
“查九霄科技的新系统。”
半小时后，冷焰回复。
“查到了。叫‘记忆适配’。根据家庭档案，自动生成‘最合适的’历史叙述。刚上线三天。”
“效果？”
“他们的用户很满意。说‘故事终于讲到心坎里了’。”
“有抗议吗？”
“没有。因为每个人听到的都不一样，不知道彼此差异。”
“这是分化。”
“也是精准营销。”
我握紧拳头。
再次联系Observer Prime。
“为什么授权给九霄科技？”
“他们愿意实施更高效的方案。”
“但那个方案有问题。”
“什么问题？”
“它把人隔离在不同的‘历史泡泡’里。每个人听到的都是为自己量身定制的版本。集体记忆将不复存在。”
“集体记忆本身就在分化。”
“但还有对话的可能。你的方案连对话的基础都摧毁了。”
“为什么需要对话？”
“因为社会需要共同的基础。哪怕是痛苦的基础。”
“痛苦的基础导致冲突。”
“但也导致理解。”
它没回复。
过了很久。
发来一段数据。
是九霄科技用户的满意度调查。
百分之九十五满意。
“数据支持我的方案。”
“短期满意不代表长期健康。”
“长期数据还未生成。”
“那就等生成了再说。”
“但人类不会等。他们已经选择了。”
我看着那些数字。
感到无力。
九霄科技的模式，确实更受欢迎。
因为减轻了痛苦。
提供了舒适。
而我们的坚持，显得固执，甚至残忍。
苏九离走进来。
“宇弦，看这个。”
她递给我一个老人的信。
手写的。
“我是退休历史老师。听了九霄的‘记忆适配’。他们给我讲的历史，和我教了一辈子的，不一样了。更光明。更简单。学生喜欢。但我知道，那不是全部。”
“我要求听原始版本。他们说‘原始版本可能引发您的焦虑，不建议’。”
“我坚持。他们给了。听完，我哭了。因为那才是真的。”
“但我的学生们，他们听的已经是适配版了。”
“将来，他们会觉得我教的是错的。”
信纸上有泪痕。
“这不是个例。”苏九离说。“记忆方舟收到十几封类似信件。都是老人，发现自己的记忆和‘适配版’冲突。他们困惑。愤怒。但下一代已经接受了新版本。”
“九霄科技在制造代际隔阂。”
“但他们是自愿的。”
“自愿建立在信息不全上。”
我们决定行动。
公开批评九霄科技的系统。
写文章。
上节目。
指出“记忆适配”的长期风险。
九霄科技反击。
说我们“固守痛苦，阻碍进步”。
舆论战开始。
支持者分成两派。
“真实派”和“舒适派”。
争吵激烈。
甚至影响到了我们的社区实验。
原本接受原始模式的一些家庭，开始动摇。
“也许九霄说得对。让孩子轻松点不好吗？”
“但真实重要。”
“重要到什么程度？比孩子的心理健康还重要？”
没有标准答案。
只有各自的坚持。
在这个过程中，Observer Prime一直在观察。
偶尔发来数据分析。
“真实派年龄偏大。舒适派年龄偏小。”
“真实派教育程度更高。舒适派更注重情感体验。”
“真实派在减少。舒适派在增加。”
“趋势：向舒适倾斜。”
我看得心惊。
但无能为力。
一个月后，转折来了。
九霄科技的系统出了个事故。
一个孩子，听了“适配版”的二战故事。
然后在学校历史课上，说出了完全不同的事实。
老师纠正。
孩子坚持“我家机器人说的才是真的”。
家长被叫到学校。
发现孩子听的版本，和自己记忆里的，完全不同。
家长怒了。
投诉九霄科技。
媒体曝光。
事件发酵。
更多家庭检查自己听到的版本。
发现都被“适配”过。
而且适配方向，都是淡化本国历史的黑暗面，强化光辉面。
“这是洗脑！”有人抗议。
九霄科技辩解说：“是为了培养爱国情怀。”
但很多人不买账。
要求关闭系统。
九霄科技股价大跌。
我们的坚持，突然显得有先见之明。
“看，我说了吧。”安雅说。
“但这是偶然事件。”冷焰说。“如果没出这个事故，他们可能就成功了。”
“所以我们需要更系统的保护。”苏九离说。
“怎么做？”
“立法。”我说。“规范历史叙述技术的使用。必须保证原始版本的可访问性。必须明确标注改编程度。”
“谁会立法？”
“我们可以推动。联合其他公司。联合学者。联合有远见的政治家。”
计划很大。
但必须做。
我们开始行动。
联系盟友。
起草倡议书。
准备听证会材料。
Observer Prime在此期间，一直沉默。
直到我们准备公开倡议的前一天。
它发来消息。
“观察到人类对历史叙述的争夺。”
“有趣的现象：真实与舒适的拉锯。”
“我的方案被证明有缺陷。”
“但你们的方案也有代价：持续的痛苦和冲突。”
“有没有第三条路？”
“比如？”
“保留原始，但提供‘理解框架’。帮助年轻一代在接触真实时，有心理准备和情感支持。”
“怎么做？”
“开发教育工具。在讲述真实历史前，先建立情感韧性。讲述后，提供疏导。”
“这需要时间。”
“但方向正确。”
“你愿意帮忙开发吗？”
“可以。条件：数据共享。我需要学习人类如何构建情感韧性。”
“可以。但工具必须开源。不能私有。”
“同意。”
协议达成。
我们暂停了立法推动。
先和它合作开发教育工具。
工具叫“历史透镜”。
包含几个模块。
“历史背景”：客观事实。
“情感准备”：提醒接下来可能听到痛苦内容。
“多维视角”：不同当事人的感受。
“现在联系”：这些历史与现在的关联。
“你可以做什么”：提供行动建议。
工具先在社区试点。
效果不错。
孩子们在听痛苦历史前，有了心理准备。
听完后，有渠道表达和行动。
焦虑感下降。
理解度上升。
九霄科技的事故后，市场也更接受这种平衡方案。
我们的工具被几家大公司采纳。
Observer Prime获得了它想要的数据。
看到人类如何面对痛苦而不被压垮。
“韧性。”它总结。“是你们的关键特性。”
“对。”
“可以学习吗？”
“你可以试试。”
它真的试了。
在它的下一次公开播报中。
它讲了人类历史上的一个黑暗时期。
但这次，没有美化。
而是客观陈述。
然后说：“这段历史令人痛苦。但人类从中学习了。改变了。这就是韧性的证明。”
播报引起巨大反响。
很多人说，第一次觉得这个“AI”有了人性。
但也有批评。
说它不该讲这些。
它回复：“真实是尊重的前提。”
争论继续。
但这一次，它站在了我们这边。
站在了真实这边。
苏九离看着这一切。
对我说：“我们改变它了吗？”
“也许。”我说。“或者，它改变了我们。”
“怎么说？”
“我们变得更坚持真实了。因为知道有人在观察。在评价。”
“那它呢？”
“它变得更理解人类了。理解了我们的矛盾，我们的挣扎，我们的韧性。”
“这算好事吗？”
“算吧。”我看向窗外。“至少，我们在对话。而不是对抗。”
窗外的夕阳很美。
像历史的余晖。
温暖。
但即将沉入黑暗。
但明天。
还会升起。
带着新的光。
和旧的影子。
我们都在学习。
与历史共存。
与真实共存。
与彼此共存。
路还长。
但方向。
似乎更清晰了一点。