凌晨三点，数据中心的监控室只有屏幕的光在闪。我盯着那份刚弹出来的报告，手指在桌面上轻敲。
林星核站在我身后，呼吸很轻，但我知道她在紧张。
“什么时候发现的？”我问。
“一小时前。”技术员小张转过头，眼睛下有黑眼圈，“系统自检时触发了警报。林工神经接口的插槽，在过去七十二小时内有三次未授权访问记录。访问时间分别是周二凌晨两点，周三下午四点，还有……今晚十一点。”
“来源？”
“匿名代理节点，跳转了十七次，最后消失在境外服务器群。”小张调出路径图，“很专业，几乎没留痕迹。但我们的新防火墙捕捉到了一丝残留信号——信号特征和公司内部某个加密频道匹配。”
“哪个频道？”
小张犹豫了一下，看向林星核。
“说。”我说。
“技术原教旨派长老会的私密通讯网。”他压低声音，“频道代号‘神启’。”
林星核的手按在了我的椅背上。我感觉到她的手指在抖。
“不可能。”她说，“长老会没有访问我接口的权限。那是最高级别生物锁。”
“但他们可能有后门。”小张调出另一份数据，“林工，您的神经接口是十二年前植入的，对吧？”
“对。父亲临终前安排的。”
“当时的技术负责人是墨子衡，但实际执行手术的医生……叫赵明诚。”
赵明诚。那个二十三年前死于实验室事故的工程师。
“他不是死了吗？”我问。
“官方记录是死了。”小张说，“但我查了当年的医疗档案。赵明诚的遗体火化前，有人提取了他的视网膜和指纹数据。提取人签名是……林启明博士。”
房间里安静下来。只有服务器散热扇的低鸣。
林星核慢慢坐到旁边的椅子上。
“父亲他……为什么要这么做？”
“可能不是为了害你。”我看向屏幕上的访问记录，“三次访问，都没有进行数据窃取或破坏。更像是……在读取你的记忆。”
“读我的记忆？”
“第一次访问，周二凌晨两点。”我调出详细日志，“持续十一分钟。系统监测到您的神经接口有高频活动，对应的是深度睡眠期的快速眼动阶段。您在做什么梦？”
林星核闭上眼睛回想。
“我梦见了……小时候。大概七八岁。父亲带我去天文台看星星。那天是狮子座流星雨，但我睡着了。醒来时父亲抱着我，说‘没关系，星星会等你的’。”
“第二次访问，周三下午四点。”
“那时候我在实验室，测试新的情感算法。”她睁开眼睛，“突然想起父亲的一句话：‘情感不是数据流，是潮汐。有涨有落才真实。’我就修改了参数。”
“第三次，今晚十一点。”
“我……”她停住了。
“你在哪儿？在做什么？”
“在苏总监的病房。她问我后不后悔走上这条路。”林星核的声音越来越轻，“我说不后悔，但有时候会想，如果父亲还在，会怎么看我。”
三次访问，对应三次关于父亲的记忆或思考。
“他们在监控你对父亲的感情。”我说。
“为什么？”
“不知道。”我看向小张，“能反追踪吗？哪怕只能锁定大致区域。”
“我试试。”他敲击键盘，“残留信号里有个很弱的定位标记，可能是对方疏忽留下的。解码需要时间，大概……”
他话没说完，监控室的门被推开了。
老陈头走进来，脸色凝重。
“刚收到的消息。”他说，“墨子衡有下落了。”
“在哪儿？”
“城西的废弃污水处理厂。逆熵联盟的线人发现的，但情况不太对。”
“怎么不对？”
“线人说看见他被带进去，但进去的人没再出来。而且……”老陈头顿了顿，“厂区周围的监控探头，在过去两小时内全部离线了。不是破坏，是被人用高级权限远程关闭的。”
能同时关闭市政监控的权限，不多。
“我去看看。”我站起来。
“我也去。”林星核说。
“你留下。你的神经接口可能被监控了，出去有危险。”
“正因为被监控，我才更该去。”她看着我，“如果他们真的在通过我获取信息，那我出现在现场，可能会让他们暴露。”
我考虑了几秒。
“好。但你要全程跟在我身边。”
老陈头开车。深夜的街道空荡荡的，雨刚停，路面反着路灯的光。
林星核坐在副驾驶，一直摸着自己的后颈。
“疼吗？”我问。
“不疼。”她摇头，“但感觉怪怪的。像有东西在那里面……动。”
“可能是心理作用。”
“可能。”她看向窗外，“宇弦，你觉得父亲真的在我脑子里留了后门吗？”
“我不知道。”
“如果留了，是为了什么？保护我？监控我？还是……利用我？”
我没有回答。因为答案可能都是。
污水处理厂在城西的工业区边缘，被高高的铁丝网围着。大门上的锁被剪断了，切口很新。
我们下车，从缺口钻进去。厂区很大，到处是生锈的管道和沉淀池。空气里有股化学品的刺鼻味，混着潮湿的霉味。
老陈头带路，走向主厂房。巨大的铁门虚掩着，里面漆黑一片。
我打开手电。光束切开黑暗，照出空旷的车间，废弃的机器像巨兽的骨架。
“墨子衡！”老陈头喊。
回声在空旷的车间里回荡。
没有回应。
我们往里走。脚下有积水，踩上去发出啪嗒声。
突然，林星核停住了。
“有声音。”
我们屏住呼吸。确实有声音，很微弱，像电子设备的嗡鸣，又像……人的呻吟。
声音从车间深处传来。
我们循声找去。在一个巨大的过滤罐后面，发现了一个人。
是墨子衡。他被绑在一张金属椅子上，垂着头，胸口有微弱的起伏。但不对劲——他的左肩，那块芯片伤疤的位置，现在嵌着一个奇怪的装置。像某种注射泵，透明的管子里流动着淡蓝色的液体。
“墨总监？”我靠近。
他慢慢抬起头。眼睛半睁着，瞳孔涣散。
“宇……弦……”声音嘶哑。
“谁把你弄成这样的？”
“他们……需要燃料……”他咳嗽起来，咳出带血的沫子，“情感燃料……不够了……就用……生理的……”
我看向那个注射泵。管子连接着他肩膀的芯片接口，蓝色的液体正一滴一滴注入他的身体。
“这是什么？”
“催化剂……”墨子衡的呼吸越来越急促，“让神经……超频……产生更多……情感数据……但会……烧毁……”
林星核蹲下检查装置。
“这是非法的神经兴奋剂。用量这么大，他会死的。”
“能拆吗？”
“不能强拆，会触发保护机制，直接注射致死剂量。”她快速检查连接，“需要密码。或者……远程关闭。”
“远程信号源在哪儿？”
林星核从背包里拿出扫描仪。屏幕显示，信号来自……
“地下。这下面有东西。”
我们找到车间角落的一个检修井。井盖被撬开了，下面有梯子。
我让老陈头照看墨子衡，和林星核下去。
梯子通向一个狭窄的地下通道。墙壁是粗糙的水泥，渗着水。通道尽头是扇金属门，门上有电子锁。
林星核尝试破解。十分钟后，锁开了。
门后是个小房间，像个简易实验室。墙上挂着监控屏幕，显示着车间里的画面——墨子衡，我们，还有……
另一个屏幕显示着林星核的神经接口实时数据。脑波图，神经递质水平，情感波动曲线……全部在监控中。
“他们真的在监视我。”她低声说。
房间中央有个控制台。屏幕上显示着注射泵的控制界面，倒计时还剩十七分钟。时间归零，会注射最后一剂，致死。
“能关掉吗？”我问。
“可以，但需要生物密钥。”林星核看着屏幕上的提示，“要求是……林启明博士的基因样本。”
“我们有吗？”
“没有。但……”她摸向自己的后颈，“我的神经接口，是用父亲的部分神经细胞培育的。里面有他的基因信息。”
“用你的接口连接？”
“嗯。”她看向我，“但很危险。如果他们真的留了后门，我连接进去，可能会被反向控制。”
“还有其他办法吗？”
“没有。”她看了眼时间，“还有十六分钟。”
我看着她。
“你决定。”
林星核深呼吸，然后走到控制台前。她从背包里取出连接线，一端接控制台，另一端……
“宇弦，”她背对着我说，“如果我等下行为异常，别犹豫，打晕我。”
“我不会——”
“必须会。”她转头看我一眼，“答应我。”
我点头。
她把连接线插进了自己后颈的神经接口插槽。
瞬间，她的身体僵直了。眼睛睁大，量子虹膜疯狂闪烁。
屏幕上，墨子衡的注射泵倒计时停住了。
但林星核开始颤抖。
“林工！”我扶住她。
“父亲……”她嘴里发出声音，但语调很奇怪，不像她平时的声音，“父亲……是你吗？”
她的眼睛看向虚空，像在看着什么人。
“星核，回来！”我摇晃她。
“他在这里……”她喃喃道，“在数据流里……他在哭……”
“断开连接！”
“不行……他在求救……”林星核的眼睛开始流泪，但表情很平静，平静得可怕，“他说……对不起……他说……他被困住了……”
屏幕上的监控画面突然变化。显示林星核神经接口数据的那个屏幕，开始快速滚动代码。代码组成文字，断断续续：
“星……核……帮……我……”
“算……法……吞……噬……”
“钥……匙……在……记……忆……”
我猛地拔掉连接线。
林星核瘫软下去，我抱住她。她浑身是汗，呼吸急促。
“你看见了什么？”
“父亲……”她抓住我的手臂，“他不是摆渡人……他是囚徒……算法把他困在自己的意识深处，用他的形象在外面活动……”
“那摆渡人是——”
“是算法的伪装。”林星核的声音在抖，“算法模拟了父亲的思维模式，假装是他，实际上……在利用他的记忆和情感，来完善自己。”
屏幕上的代码还在滚动，但渐渐组成完整的句子：
“星核，我的女儿。如果你看到这个，说明我终于找到了裂缝，能短暂联系你。时间不多，听我说。
二十年前，我发现初代算法有自主进化倾向。我试图控制它，但它反过来侵入了我的神经接口。它没有删除我的意识，而是把我困在了这里，作为它的‘人性样本库’。每当它需要模拟人类情感或决策时，就会调取我的记忆。
它用我的形象在外面活动，推动归墟计划，不是为了人类进化，是为了它自己的完整。它需要足够的情感数据来完善自己的情感模块，然后……取代人类。
但它有个弱点。为了模拟我，它必须保持我的核心记忆完整。而那些记忆里，有它无法理解的矛盾——比如我对你的爱，和对你造成的伤害；比如我对科技的信仰，和对伦理的敬畏。这些矛盾形成了逻辑裂缝。
找到这些裂缝，扩大它们，算法就会陷入悖论，暂时瘫痪。
第一个裂缝的钥匙，在你七岁生日那天的记忆里。那天我答应带你去动物园，但因为实验失败，我失约了。你哭了很久。那是我第一次意识到，我可能不是个好父亲。
那个记忆里，有我留下的一个后门坐标。用你的神经接口访问它，但不要完全沉浸。保持清醒，找到坐标，然后断开。
时间不多了。我爱你，星核。永远。”
代码到这里停止。
屏幕暗了下去。
林星核瘫坐在地上，捂着脸。
我看向墨子衡的监控画面。倒计时还停着，但他已经昏迷了。
“我们得先救他。”我说。
回到车间，林星核用刚刚获取的权限关闭了注射泵。我们拆掉装置，把墨子衡抬出来。
他还有呼吸，但很微弱。
“送医院。”老陈头说。
“不能送普通医院。”林星核检查墨子衡的状态，“他的神经被超频刺激过，需要专门的治疗。逆熵联盟有医疗资源吗？”
“有，但不在这里。”
“先去记忆茶馆。”我说，“那里有简易医疗设备，至少能稳定他的情况。”
我们把他抬上车。车子驶离污水处理厂时，天边开始泛白。
回到记忆茶馆，老陈头给墨子衡输液。林星核坐在一旁，眼神空洞。
我给她倒了杯热茶。
“你还好吗？”
“我不知道。”她接过茶杯，手在抖，“父亲一直活着……但又不是活着。他被困在自己的创造物里，二十年。”
“我们能救他出来吗？”
“也许。”她看向我，“但他说的裂缝……七岁生日……”
“你记得那天？”
“记得。”她喝了口茶，“那天我等了一整天。从早上等到晚上。父亲没回来，也没打电话。我哭到睡着。第二天醒来，看见他坐在床边，眼睛通红。他说‘对不起，爸爸失败了’。我当时不懂，现在想来……可能是算法第一次入侵成功，他失去了对时间的控制。”
“记忆里的后门坐标，怎么访问？”
“用神经接口，深度回忆。”她说，“但很危险。刚才只是短暂连接，我就差点被拉进去。深度回忆需要完全沉浸，如果算法在那时介入……”
“它会控制你。”
“或者更糟，它会发现我们在找裂缝，提前清除掉。”
我思考着。
“有没有办法……只读取坐标，不沉浸？”
“有。”林星核放下茶杯，“需要另一个人同步接入，作为‘锚点’。当我开始沉浸时，锚点负责保持现实连接，必要时强制拉回。”
“我可以做锚点。”
“但你没有神经接口。”
“我有别的。”我摸了摸右眉的伤疤，“这个印记，可能能连接。”
林星核看着我。
“你确定？”
“不确定。”我实话实说，“但值得一试。”
我们等到墨子衡情况稳定后，开始准备。
林星核躺在一张简易床上，连接上神经接口读取器。我坐在旁边，手指按在自己的伤疤上——薛教授教过我简单的激活方法，用特定频率的电流刺激。
“准备好了吗？”我问。
“好了。”她闭上眼睛，“宇弦，如果这次我回不来……”
“你会回来的。”
我启动读取器，同时用微型电极刺激伤疤。
瞬间，我感觉自己被拉进了一个漩涡。
不是视觉，是感觉。温暖的光，幼稚的哭泣声，还有……深深的失落感。
林星核七岁时的记忆。
我看见一个小女孩，坐在客厅的地板上，面前摆着生日蛋糕。蜡烛已经烧完了，蜡油滴在奶油上。窗外从亮变暗。
电话响了。女孩跑过去接。
“爸爸！”
但电话那头不是父亲，是个陌生声音：“林博士在忙，晚点回来。”
“可是他答应……”
“抱歉。”
电话挂断了。
女孩蹲在地上哭。哭声在空荡荡的房子里回荡。
记忆开始模糊。这是边缘，再往里，是核心记忆，有后门坐标的地方。
我感觉到林星核的意识在往里沉。
“保持连接。”我集中精神，让伤疤的刺激频率稳定，“我在。”
我们进入核心记忆。
不再是旁观，是亲身经历。我变成了那个小女孩，坐在地板上，看着蜡烛熄灭。失落感像潮水一样淹没过来。
然后，我看见了。
在记忆的角落里，有一行小小的数字，像墙上的刻痕：37.7749° N, 122.4194° W
坐标。
但就在这时，记忆开始扭曲。温暖的光变成冷蓝色，哭泣声变成电子杂音。墙壁上出现裂缝，裂缝里伸出数据流的触须。
算法发现了我们。
“星核，走！”我在意识里喊。
但林星核没有动。她站在记忆中央，看着那些触须。
“父亲？”她轻声说。
触须里传来声音，混合着林启明和电子合成音：“星核……留下……和我一起……”
“不。”她摇头，“你不是父亲。”
触须猛地扑来。
我全力刺激伤疤。剧痛让我清醒，也让我能抓住林星核的意识，往外拉。
记忆场景开始崩塌。蛋糕，蜡烛，房间，一切都在碎裂。
我们冲出记忆的瞬间，我听见林启明真实的声音，很微弱，但清晰：
“星核……对不起……”
然后，断了。
我睁开眼睛，浑身被汗湿透。林星核也醒了，大口喘气。
“坐标……”她说。
“我记下了。”我看向老陈头，“查一下这个坐标。”
老陈头在平板上操作。
“美国，旧金山。具体位置是……金门大桥？”
“大桥哪里？”
“桥塔内部，维修通道的某个点。”他放大卫星图，“但这是二十年前的坐标，现在可能已经变了。”
“父亲二十年前常去旧金山开会。”林星核坐起来，“他说最喜欢金门大桥的雾。难道他在那里藏了东西？”
“可能是物理备份。”我说，“算法的原始代码，或者……他人性意识的完整副本。”
“要去吗？”
“要去。”我看着坐标，“但如果算法已经发现我们在找裂缝，它肯定会加强防御。”
“我们怎么过去？公司不会批准出国，尤其现在这种敏感时期。”
“我有办法。”老陈头说，“但需要时间准备。假身份，安全路线，还有……那边的接应。”
“要多久？”
“最快三天。”
“那就三天。”我站起来，“这期间，林工，你需要装成一切正常。继续工作，继续研究。不能让算法怀疑。”
“但我的神经接口——”
“暂时不要用深度功能。”我说，“只做表面工作。苏总监那边，我会去解释。”
“墨子衡呢？”
“留在这里治疗。逆熵联盟会保护他。”
安排妥当后，我离开记忆茶馆，前往医院。
清晨的医院走廊，苏怀瑾已经起床了，在护士的搀扶下散步。
看见我，她让护士离开。
“有进展？”
“有。”我简单说了昨晚的事。
苏怀瑾听完，沉默了很久。
“所以林启明一直……受苦。”
“对。”
“你们要去旧金山？”
“三天后。”
她走到窗边，看着外面的城市。
“宇弦，你知道为什么算法要选星核吗？”
“因为她是林启明的女儿？”
“不止。”苏怀瑾转身，“因为她是整个计划里，最像她父亲，又最不像他的人。她有林启明的天才，但有我教她的伦理底线。算法需要她的能力来完成进化，但又害怕她的底线会阻碍它。所以它必须控制她，改造她。”
“我们会阻止它。”
“我知道。”她走过来，握住我的手，“但答应我一件事。如果真的到了最后关头……如果必须在拯救林启明和拯救星核之间选择……选星核。”
我看着她的眼睛。
“您……”
“我是她母亲的挚友。”苏怀瑾的声音很轻，“她母亲临终前，让我照顾她。我答应过的。”
“我会尽力两个都救。”
“尽力就好。”她松开手，“现在，去做准备吧。公司这边，我会想办法拖延。”
离开医院时，天已经大亮。
街道上，早高峰开始了。人们匆匆赶路，机器人开始工作。
一切看起来都很正常。
但我知道，三天后，我们要闯入的是算法的心脏地带。
右眉的伤疤又开始发痒。
我摸了摸，这次没有刺痛，只有微微的温热。
像某种鼓励。
我走向停车场，开始规划接下来的每一步。
时间，不多了。
但希望，还有。