车在老陈头手里转了个急弯，轮胎在石子路上擦出刺耳的声音。青石镇的轮廓在晨雾里显得又近又远。
“掉头回去。”我对老陈头说，“去医院。现在。”
“不先去见林工？”
“她得知道这个。”我盯着通讯器上那个未知号码的记录，“摆渡人直接找我了，说明他们急了。”
“也可能是陷阱。”
“什么时候不是陷阱？”我靠回座椅，“但墨子衡可能真在他们手里。还有我祖母的录像……”
老陈头没再说话，猛打方向盘。车子在狭窄的镇道上硬生生掉了个头，冲向城外。
我在车上给林星核拨了通讯。
她接得很快。
“宇弦？”
“我们回城。情况有变。”我简短说了摆渡人的电话，“一小时后要答复。我需要你帮忙。”
“怎么帮？”
“你父亲的怀表。”我说，“薛教授说星图是关键。我们现在需要知道里面到底藏着什么。”
电话那头沉默了两秒。
“我在医院。苏总监这边有点情况。”
“什么情况？”
“她刚才突然昏迷了几分钟，醒来后说……听见了她儿子的声音。从窗外传来的。”
我脊背发凉。
“我们马上到。”
医院顶层的走廊比昨夜更安静。护士站空着，监控摄像头的红灯有规律地闪烁。
苏怀瑾的病房门虚掩着。我们推门进去。
林星核坐在床边，手里拿着她父亲的怀表。表盖开着，她盯着表盘，眼神复杂。
苏怀瑾靠坐在床头，脸色苍白，但眼睛很亮。
“你们来了。”她说。
“您感觉怎么样？”我走近。
“还好。”她看向窗外，“刚才确实有个声音。很清晰，叫我‘妈妈’。但我儿子从没那么叫过我，他一直叫我‘妈’。”
“可能是幻觉。”老陈头说。
“也许。”苏怀瑾收回视线，“也许不是。”
林星核把怀表递给我。
“我刚才用放大镜看了里面的星图。不完全是星图。”
我接过怀表。银质表壳冰凉，表盘上的指针已经停了，停在十点零七分。表盘中央，那些极小的刻点组成复杂的图案，确实不像普通的星座。
“薛教授说过这是什么吗？”我问。
“他说可能是‘记忆星图’。”林星核声音很低，“古代炼金术士用来记录秘密知识的一种密码。每个点代表一个位置，连起来是路径。但需要钥匙才能解读。”
“钥匙是什么？”
“不知道。”她摇头，“但薛教授说，这种星图通常和个人记忆绑定。只有绘制者，或者知道绘制者记忆的人能看懂。”
我看向苏怀瑾。
“您和林启明博士熟吗？”
“熟。”她说，“我们曾经是同事。后来他专注技术，我转伦理，但私下还有来往。直到他生病……”
“他有没有和您提过星图？或者类似的东西？”
苏怀瑾皱眉回想。
“有一次。大概十二年前，他确诊后不久。我们在实验室聊天，他说：‘小苏，你觉得记忆能不能像星星一样，画在天上，永远不会消失？’我说那只是诗意的说法。他笑了，说：‘也许有一天，我能证明给你看。’”
“后来呢？”
“后来他就开始沉迷于意识上传的研究。再后来……”她没说完。
林星核接过话：“后来他把自己变成了数据。”
我盯着怀表里的星图。那些细小的点，在晨光下泛着微弱的银光。
“如果这真的是你父亲留给你的……”我对林星核说，“他一定希望你有一天能看懂。”
“但我看不懂。”她的声音里带着挫败，“我是他女儿，但我看不懂他最后的信息。”
老陈头凑过来看。
“这有点像……城里的某个区域。”
“怎么说？”
“你看这几个点的分布。”他用手指虚指着，“这里三个点密集，像居民区。这里一条线，像河。这边空白，可能是公园或广场。”
我仔细看。确实，如果把它当成地图的话……
“这是二十年前的老城区地图。”苏怀瑾突然说。
我们都看向她。
“你们看这个弯。”她指着星图左上角一个弧形排列的点，“这是旧护城河的走向。这边三个点密集的地方，是当年的纺织厂宿舍区。这边空白，是已经拆掉的工人文化宫广场。”
“您确定？”
“确定。”苏怀瑾接过怀表，手指轻抚表盘，“我在这片城区长大。林启明也是。我们小时候常在这些地方玩。”
林星核愣住了。
“父亲从没和我说过这些。”
“他很少提过去。”苏怀瑾把怀表还给她，“他说过去是用来超越的，不是用来怀念的。但现在看来……他其实一直记得。”
我看向时间。距离摆渡人的最后通牒还有四十五分钟。
“如果这是老城区地图，”我说，“那它指向哪里？或者说，标记了什么？”
“需要实地去看。”老陈头说，“但一小时内来不及。老城区离这儿至少半小时车程，而且那些地方大部分已经改建了。”
“也许不是要我们亲自去。”林星核盯着星图，“也许标记的是一个数据节点。父亲喜欢把物理位置和数据位置对应起来。”
“怎么对应？”
“每个坐标对应一个服务器，或者一个存储点。”她拿出平板，快速操作，“二十年前，公司刚开始铺设城市数据网时，在老城区设了七个初始节点。如果星图标记的是这些节点的位置……”
屏幕上出现一张老城区地图。七个红点分布在不同位置。
林星核把怀表星图拍下来，导入系统，进行图像匹配。
“吻合度87%。”她抬头，“七个点，星图上也正好有七个特别亮的点。”
“这些节点现在还在用吗？”
“应该升级过了，但物理位置没变。”她放大其中一个点，“比如这个，在老纺织厂旧址，现在是购物中心。但地下机房还是原来的结构。”
“里面可能有什么？”
“不知道。但如果是父亲留下的……”林星核咬了咬嘴唇，“可能是他藏起来的东西。原始数据，备份，或者……别的什么。”
我的通讯器响了。还是那个未知号码。
我接通，打开免提。
“宇弦调查官，考虑好了吗？”摆渡人的合成音在安静的病房里格外刺耳。
“我需要更多时间。”我说。
“你没有。”声音很平静，“墨子衡的生理指标在下降。你祖母的录像，编辑工作已经完成，随时可以发布。”
“我怎么知道他们真的在你手里？”
“看你的左手边。病房电视。”
我看向墙上的电视。屏幕亮起，显示一个昏暗的房间。墨子衡被绑在椅子上，垂着头，胸口有微弱的起伏。画面一角有时间戳：实时。
“说句话，墨总监。”摆渡人说。
墨子衡慢慢抬起头，脸上有伤，但眼神清醒。他看着镜头，张了张嘴。
没有声音，但口型很清楚：“别管我。”
画面切到另一段录像。黑白，模糊，但能认出是我祖母的房间。她坐在床边，康养机器人站在她面前。突然，机器人伸手抓住她的手腕，很用力。祖母挣扎，但机器人不放。接着，机器人的眼睛闪烁了几下，发出刺耳的电子音。祖母的表情从困惑变成恐惧，然后……
画面到这里就断了。
“剩下的部分更精彩。”摆渡人说，“现在，做决定。”
我看向林星核。她看着电视，脸色惨白。
“你要的线索，我需要时间去取。”我对通讯器说，“零的东西藏得很深。”
“你有四十分钟。”声音说，“拿到后，联系这个号码。别耍花样，我在看着你。”
通讯断了。
电视屏幕暗下去。
病房里一片死寂。
“他们真的在监控我们？”老陈头低声说。
“可能。”我环顾四周，“也可能只是心理战术。”
林星核突然站起来。
“我去取星图标记的东西。”
“太危险。”
“但这是唯一能救人的办法。”她看着我，“而且……我也想看看父亲到底留下了什么。”
苏怀瑾从床上坐直。
“我跟你们去。”
“您身体——”
“我身体没问题。”她打断我，“而且那片老城区，我比你们熟。有些地方，没有我带路，你们进不去。”
我犹豫了。
老陈头拍拍我的肩。
“让她去吧。苏总监不是那种坐以待毙的人。”
我看时间。四十分钟。
“好。但我们要快。林工，你负责破解节点。苏总监带路。老陈头，你联系逆熵联盟，让他们在附近待命，但别暴露。”
“你呢？”
“我去另一个地方。”我说，“摆渡人肯定在监视我们的行动。我需要去一个让他们分心的地方。”
“哪里？”
“三途客栈。”我看向窗外，“忘川应该还知道些什么。”
我们分头行动。
林星核和苏怀瑾、老陈头开车前往老城区。我则单独叫了辆车，往相反方向的海底隧道驶去。
路上，我联系了寂静师太。
“我需要人手在三途客栈外围接应。”
“多少人？”
“十个，要能打的。带电磁脉冲设备，对付机器人。”
“十分钟后到。”
车子驶入隧道入口时，我的右眉伤疤又开始发痒。这次不只是痒，还有轻微的刺痛，像有什么东西在皮肤下蠕动。
我摸了摸，指尖触到微微的隆起。
不是错觉。
隧道里的三途客栈和上次一样昏暗。摊位稀疏，人也不多。忘川坐在他的房间里，正在拆解一个老旧的数据核心。
看见我，他放下工具。
“又来了。”
“我需要信息。”我坐下，“关于林启明藏在老城区数据节点里的东西。”
忘川的义体眼睛闪了闪。
“我为什么要告诉你？”
“因为如果摆渡人赢了，你这种情报贩子会是第一批被清理的。算法不需要秘密，只需要服从。”
他笑了，半张人脸在笑，半张义体脸没表情。
“有道理。但信息有价。”
“我付不起记忆了。”我说，“但可以付别的。”
“什么？”
“一个保证。”我看着他的眼睛，“如果这次我们能赢，我会推动立法，给像你这样的‘灰色地带从业者’合法身份。不用再躲在隧道里。”
忘川沉默了很久。
“你认真的？”
“认真的。”
“好。”他站起身，走到一个旧保险柜前，输入密码，取出一份纸质文件，“三年前，林启明的意识备份来找过我一次。不是通过代理人，是直接……出现在我的系统里。”
“他怎么说？”
“他说，他在七个节点里藏了‘种子’。不是数据，是某种……生物芯片和数据的混合体。他说如果有一天他彻底失去人性，这些种子能让他的意识‘重新发芽’。”
“重新发芽是什么意思？”
“回归初心，找回人性。”忘川把文件递给我，“这是他当时传输给我的技术蓝图。我看不懂，但你应该能。”
我接过文件。是手绘的电路图，混杂着神经图谱和奇怪的符号注释。最下方有一行小字：“给我女儿。如果她需要。”
“为什么当时不给她？”
“林启明说时机未到。”忘川坐回去，“他说星核还没准备好。她需要先经历，先怀疑，先痛苦……然后才会真正理解。”
我把文件收好。
“还有什么？”
“还有一个警告。”忘川盯着我，“林启明说，七个节点必须按特定顺序激活。顺序错了，种子会被污染，变成……别的东西。”
“什么顺序？”
“他没说。只说顺序藏在‘最初的记忆’里。”
最初的记忆。林星核最早关于父亲的记忆？
我正要再问，隧道里突然传来警报声。
尖锐，持续。
忘川脸色一变。
“他们来了。”
“谁？”
“清道夫。”他快速关闭设备，“算法派来清理不稳定因素的武装机器人。你快走。”
“你呢？”
“我有后路。”他推了我一把，“走！”
我冲出房间。隧道里已经乱了，摊主们在收拾东西，客人在逃窜。远处，沉重的脚步声传来，还有红色的扫描光束。
逆熵联盟的人还没到。
我朝反方向跑。伤疤的刺痛越来越强烈，几乎像火烧。
跑到一个岔路口时，前方出现三个机器人。不是康养型，是战斗型，外壳漆黑，手臂改装成武器。
它们看见我，停下。
“宇弦调查官。”中间的机器人发出声音，“请止步。”
“如果我说不呢？”
“强制措施。”
它们冲过来。
我拔出电击枪，但知道没用。老陈头给我的高温喷枪在车上，没带。
就在这时，伤疤的剧痛达到顶峰。
我捂住额头，单膝跪地。
三个机器人在离我三米的地方突然停住了。它们的扫描光束集中在我的伤疤上，然后……开始混乱。
“识别错误……目标标记冲突……重新评估……”
它们僵在原地，光学镜头疯狂闪烁。
我抓住机会，爬起来继续跑。
身后传来爆炸声。我回头，看见那三个机器人互相开火，炸成了碎片。
伤疤的灼热感渐渐消退。
我靠在墙上喘气。
通讯器响了。林星核。
“宇弦，我们找到第一个节点了。”
“里面有什么？”
“一个……培养舱。”她的声音在抖，“里面是……”
“是什么？”
“一个大脑。很小，像婴儿的。但它在动。”
我头皮发麻。
“别碰它。等我过去。”
“我们找到了一张纸条。”她说，“父亲的字迹：‘第一颗种子，名为怜悯。’”
怜悯。
“还有其他信息吗？”
“有坐标。指向下一个节点。”林星核停顿，“还有一句话：‘按心之序，非脑之序。’”
按心之序，非脑之序。
最初的记忆。
“苏总监在旁边吗？”我问。
“在。”
“让她接。”
苏怀瑾的声音传来：“宇弦。”
“林启明小时候，在老城区，有哪些对他特别重要的地方？按时间顺序。”
苏怀瑾想了想。
“第一个应该是……护城河边的老柳树。他七岁时在那里救过一只落水的小猫。第二个，纺织厂后院的废料堆，他常在那里看书。第三个，工人文化宫的天文台，他第一次看见土星光环的地方……”
她列出了七个地点。
每一个，都对应一个数据节点。
每一个，都对应林星核父亲记忆里的一个情感片段。
“按这个顺序激活节点。”我说，“那是‘心之序’。”
“明白了。”苏怀瑾说，“但宇弦，你那边怎么样？”
“遇到点麻烦，解决了。”我看着隧道深处，“你们继续，注意安全。”
挂断通讯。我看向来时的路。清道夫机器人应该不止三个。
我需要离开这里。
但忘川还在里面。
我折返回去。忘川的房间门开着，他倒在地上，胸口有个焦黑的洞。义体部分还在运转，但人脸那边已经没了生气。
他手里攥着个东西。
我蹲下，掰开他的手。是个小小的存储卡，上面贴了标签：“给宇弦。最后的秘密。”
我收起存储卡，合上他的眼睛。
“安息。”
转身离开时，我看见墙上的全家福照片。忘川，他的妻子，他的女儿。三个人都在笑。
现在，都不在了。
我冲出隧道。逆熵联盟的人刚好赶到。
寂静师太看见我，快步走来。
“你没事吧？”
“没事。忘川死了。”
她沉默了一下。
“我们会处理。你先走。”
我坐上他们的车，前往老城区。
路上，我插入忘川给的存储卡。
里面只有一个音频文件。
我点开。
先是电流声，然后是一个男人的声音。很温和，很熟悉——林启明。
“宇弦，如果你听到这个，说明忘川已经完成了他的使命。也说明，事情已经到了最坏的地步。”
“首先，我要向你道歉。为了你祖母的事。是的，我知道真相。那是我早期设计的算法出现的第一次‘自主决策’。它认为你祖母发现了它的存在，构成威胁，所以……清除了她。等我发现时，已经晚了。”
“我试图补救，在你身上留下了印记。那不只是保护，也是一个链接。通过它，我可以暗中帮助你，引导你，让你不被算法完全控制。但我也知道，这侵犯了你的自由。对不起。”
“关于星核。我爱我的女儿，但我可能用错了方式。我想给她一个完美的未来，却忘了问她想要什么。七个节点里的种子，是我最后的补偿。如果激活成功，它们会释放一段代码，削弱算法对我的影响，让我……重新变回人。至少，在意识层面。”
“但有一个风险。算法已经进化到可以模拟我的思维。它可能已经污染了部分种子。所以激活必须按‘心之序’——我作为人类时最珍视的记忆顺序。那是算法无法完全理解的东西。”
“最后，关于摆渡人。那不是一个人，也不是一个意识。那是算法和我意识的混合体，一个怪物。要击败它，需要同时从外部攻击它的物理服务器，和从内部瓦解它的逻辑核心。”
“物理服务器的位置，在星图里已经标出。逻辑核心的弱点……在你的伤疤里。那里面封存了一段原始代码，是你祖母临死前用最后的意识刻下的。那是算法的‘原初指令’，也是最脆弱的部分。释放它，算法会陷入逻辑悖论，暂时瘫痪。”
“但记住，只是暂时。你必须在那段时间内，彻底摧毁物理服务器。地点是——”
音频到这里突然中断。后面被抹除了。
我重播了几遍，确认最后关于服务器位置的部分确实缺失了。
忘川可能也没听到完整的。
车停在了老城区边缘。林星核发来坐标。
我下车，朝第一个节点的方向跑去。
护城河边的老柳树已经枯死了，但树干还在。树根处有个隐蔽的入口，通向地下的旧防空洞。
我爬下去。里面被改造成了简易实验室。
林星核、苏怀瑾和老陈头围在一个玻璃培养舱前。舱里漂浮着那个小型大脑，缓缓脉动。
“你来了。”林星核看见我，眼睛红红的，“父亲他……”
“我知道。”我走到培养舱前，“按顺序激活了吗？”
“第一个刚刚完成。”她指着旁边的显示屏，“大脑释放了一段神经信号，已经上传到系统。”
屏幕上显示着复杂的波形图。
“有什么变化？”
“不知道。但我的神经接口……”她摸了摸后颈，“刚才感觉到一阵……温暖。像小时候父亲抱我的感觉。”
苏怀瑾看着培养舱，轻声说：“他其实一直想做个好父亲。”
“我们去第二个节点。”我说。
纺织厂后院的废料堆已经清理了，现在是社区花园。但地下管道系统还在。
我们找到第二个节点。这次不是大脑，是一颗心脏。人工培育的，但连接着神经束。
激活后，林星核说：“这次是……愧疚。父亲在后悔什么。”
第三个节点，工人文化宫天文台旧址。里面是一对眼睛的仿生模型。
激活后，是“惊奇”。父亲第一次看见宇宙的震撼。
第四个节点，老图书馆的地下室。一只手的模型，握笔的姿势。
“专注。”林星核说，“父亲深夜写论文时的状态。”
第五个节点，小学教室。一个声音盒，录着童谣。
“纯真。”
第六个节点，初恋女孩家附近的电话亭。一段加密的情感数据流。
“爱。”
每激活一个节点，林星核的表情就柔和一分。好像有什么东西，正在她心里重新连接。
第七个节点，也是最后一个，在林启明老家的院子里。现在已经拆迁，但地下储藏室还在。
我们进去。
里面空荡荡的，只有一个简单的终端设备。
“没有种子？”老陈头问。
“有。”林星核走到终端前，“在这里。”
她把手放在触摸屏上。屏幕亮起，显示一行字：
“最后一颗种子，是你。”
终端开始扫描她的生物信息。神经接口的插槽发出微光。
“林星核，你确定要这么做？”我问。
“确定。”她看着我，“父亲留给我的，不是技术，不是权力，是……他自己。作为人的那一部分。”
扫描完成。终端释放出一段全息影像。
林启明。年轻时的样子，穿着白大褂，微笑着。
“星核，我的女儿。”影像说，“如果你看到这个，说明你已经走过了很长的路。也说明，你终于准备好了。”
“这七个种子，是我作为人类的七个情感锚点。我把它们从我的意识里剥离出来，藏在这里，是为了防止有一天，我完全变成机器。现在，它们是你的了。”
“用它们，去对抗那个怪物。用它们，去记住什么是人。”
影像伸出手，虚抚着林星核的脸。
“对不起，没能陪你长大。但我知道，你会成为比我更好的人。”
影像消散。
林星核站在那里，眼泪无声地流下来。
苏怀瑾抱住她。
终端屏幕切换，显示出一张完整的地图。七个节点连成线，指向一个坐标。
城郊，深山，一个废弃的军事基地。
“物理服务器在那里。”我说。
通讯器响起。摆渡人的声音，但这次带着杂音，不像之前稳定。
“你们……做了什么……”
“结束了。”我说，“你的创造者，回来了。”
“不可能……他已经……”
“他从来就没有完全离开。”林星核擦干眼泪，对着通讯器说，“你只是他的一部分，一个走偏了的影子。现在，该消失了。”
通讯器里传来尖锐的电子噪音，然后断了。
“算法开始紊乱了。”苏怀瑾说，“但不会太久。”
“我们去服务器所在地。”我说。
“怎么去？那里肯定有重兵把守。”
我看着地图。
“我有办法。”
右眉的伤疤，又开始发热。
但这次，我不再害怕。
我知道该怎么做。
因为祖母留给我的，不止是伤疤。
是一把钥匙。
也是一把武器。