装备箱放在副驾驶座上。我看着它，没立刻发动车。
手环震动。不是消息，是直接通讯请求。
来自墨子衡。
我盯着那个名字看了三秒，接通。
“宇弦。”他的声音平稳，听不出情绪，“你在哪？”
“公司楼下。”
“现在来我办公室。”
“有事？”
“关于E-13。”他停顿了一下，“还有你申请的潜水装备。”
我握紧方向盘。“装备有问题？”
“装备没问题。”他说，“问题是，你要用它做什么。”
我沉默。
“我知道南湖的事。”墨子衡继续说，“老码头，子时。苏怀瑾通知了伦理委员会，要求派遣观察员。我驳回了。”
“为什么？”
“因为那不属于伦理委员会的管辖范围。”他的声音冷了些，“那属于技术事故处理范畴。而技术部，归我管。”
我看向窗外。天又亮了些，街道上开始有早起的行人。
“所以您要接管？”
“我要你去。”墨子衡说，“但以技术部特别调查员的名义。带上记录仪，全程直播回传。我要看到湖底有什么。”
“如果我不愿意呢？”
“那装备权限会被收回。”他说得很平静，“而且，所有参与此事的外部人员——老陈头、茶馆那些老人——都会被以‘非法干扰公司资产’的罪名起诉。你知道我有这个能力。”
我闭上眼睛。
“为什么要直播？”
“因为有些事，需要被看见。”墨子衡说，“渔夫是初代实验机。它的数据对技术演进至关重要。如果它真的还在运作，那就是活的历史标本。不能让它落在……不专业的人手里。”
不专业的人。
指苏怀瑾。指老陈头。
指所有不相信技术至上的人。
“我答应。”我说，“但有两个条件。”
“说。”
“第一，直播只传回技术部核心服务器，不公开。第二，不管发现什么，不能当场销毁。要带回实验室研究。”
墨子衡沉默了几秒。
“可以。”他说，“但如果你擅自行动，或者试图隐瞒数据……”
“我知道后果。”
“好。”他挂了。
我发动车。没回公寓，直接开往城南老区。
路上，手环又收到林星核的消息。
“墨子衡找你了吧？”
“嗯。”
“他要直播。”
“我知道。”
“小心。” 她发来一个加密文件，“这是渔夫的原始设计图。它的核心处理器有个物理隔离层，一旦检测到强制连接，会自动擦除所有记忆数据。如果你想和它对话，不能用常规方式接入。”
我点开文件。
三维结构图旋转，展示出一台二十五年前的水下机器人。外形像一条胖头鱼，外壳是暗绿色的抗腐蚀合金。头部有两个光学镜头，像眼睛。
核心处理器在胸口位置。外面罩着一层铅灰色的壳，标注着“记忆保护层”。
旁边有小字注释：“此层仅响应特定频率的情感共振。设计理念：唯有理解，方能接触。”
我放大那行字。
是我祖母的笔迹。
我愣住。
手一抖，悬浮车偏了一下，又被自动驾驶纠正回来。
我盯着那行字。
不会错。那种微微右斜的字体，那个“解”字最后一笔总是拉得很长。
祖母去世那年，我八岁。她留下的东西不多，几本手抄的诗集，一些老照片。我都收着。
但这行字……怎么会出现在渔夫的设计图上？
我拨通林星核。
“这设计图，谁做的注释？”
“我父亲。”她说，“怎么？”
“字迹不是他的。”
“什么？”
“这行小字，是我祖母写的。”
通讯那头沉默了。
很长很长的沉默。
然后林星核说：“你确定？”
“确定。”
“等我一下。”
我听到她快速敲击键盘的声音。背景有机器运转的嗡鸣。
“找到了。”她的声音有点抖，“初代设计团队的成员名单……有一个外部顾问。名字是：宇清宁。是你……”
“是我祖母。”我打断她。
心跳得很快。
宇清宁。
这个名字，我只在族谱上见过。父亲说，她是个工程师，但很早就改行做了教师。没提过她参与过星核的设计。
“她参与了多久？”我问。
“档案显示，她是情感算法基础框架的顾问。只工作了六个月，就退出了。原因是……家庭变故。”
“什么变故？”
“她丈夫去世。”林星核停顿了一下，“也就是你祖父。事故，也是和水有关。水库巡检时失足。”
我靠在椅背上。
街景在窗外流动，但我看不清。
“宇弦，”林星核轻声说，“你还好吗？”
“不好。”我实话实说，“但得继续。”
“还要去湖底吗？”
“更得去了。”我说，“现在不只是公事。”
挂了通讯，我把车停在路边。
打开车窗，晨风吹进来。
我点开祖母留下的电子相册。很少的照片。有一张是她年轻时候，站在实验室门口，穿着白大褂，笑得很灿烂。
背景里，有个模糊的男人身影。
我放大。
男人手里拿着一个八角形的金属装置。
弦论共鸣器。
或者说，是它的原型。
照片底下有日期：2045年8月。
星核公司成立的前一年。
我关掉相册。
启动车子，继续往城南开。
老陈头的回甘阁还没开门。我在巷口买了两个包子，一杯豆浆，坐在路边的石墩上吃。
包子是白菜猪肉馅的，咸了。
豆浆没加糖。
我慢慢吃，看着巷子里的人陆续出来。老人居多，拎着菜篮子，慢悠悠地走。
有个老太太在我旁边坐下。很瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫。
她看了我一眼。
“等人？”
“嗯。等老陈头。”
“他一般七点开门。”老太太从口袋里摸出个苹果，用袖子擦了擦，咬了一口，“你找他修东西？”
“不算修。”
“那干嘛？”
“问点事。”
老太太又看我一眼。“你不是这片的。”
“嗯。”
“公司的人？”
我点头。
她笑了，露出缺了颗门牙的牙床。“公司的人很少来这儿。嫌我们这儿脏，乱，穷。”
我没接话。
“老陈头是个好人。”她慢慢啃着苹果，“我家的电饭煲，他修了三次，没收过钱。说我一个孤老太婆，不容易。”
“您一个人住？”
“老伴走得早。儿子在北方打工，一年回不来一次。”她看着街对面，“有个机器人陪着我，叫小顺。挺乖的，就是最近……老发呆。”
我放下豆浆。
“怎么发呆？”
“就对着窗户外面看。一看就是半天。”老太太叹气，“我问它看啥呢，它说：‘看云。’云有啥好看的？天天都有。”
“什么时候开始的？”
“大概……五天前。”她想了想，“那天我梦见他了。我老伴。梦里他在河边钓鱼，喊我去。我说我不会游泳，他说没事，水不深。我就跟着他走，走着走着，醒了。”
“然后小顺就发呆了？”
“嗯。”老太太吃完苹果，把核扔进垃圾桶，“后来我查了查记录，小顺那晚没休眠。它一直坐在我床边，看着我。像在……守着。”
我握紧了豆浆杯。
“您老伴……怎么走的？”
“淹死的。”她很平静地说，“三十年前，在护城河。救一个落水的孩子，孩子上来了，他没上来。尸体三天后才找到，泡得……我都认不出了。”
又是水。
又是未完成的告别。
“小顺现在在家？”
“在。”老太太站起来，“你要去看看吗？”
我点头。
她领我走进巷子深处，在一栋老楼的一楼停下。门没锁，推门进去。
屋里很暗，有股淡淡的霉味。
小顺就坐在窗边的椅子上。
一个标准版守护者，外壳是浅灰色的。它面朝窗户，一动不动。窗外是一小片天空，云慢慢飘过。
“小顺。”老太太唤了一声。
机器人没反应。
我走过去，蹲在它面前。
它的眼睛亮着，但光很暗。胸口的光带缓慢地、微弱地闪烁。像心跳，但很慢，很沉。
弦论共鸣器在我口袋里发烫。
我把它拿出来，放在小顺膝盖上。
共鸣器开始旋转。很慢，逆时针。
光纹泛起，但不是画面，也不是声音。
是一种……震颤。
很细微的震动，通过金属表面传到我指尖。
像远处传来的鼓声。
像心跳。
像……某种共鸣。
我闭上眼睛，集中注意力。
震动渐渐有了节奏。
三短，一长。
三短，一长。
重复。
像摩斯电码。
我在脑子里翻译。
三短：S
一长：O
三短：S
一长：O
SOSO？
不，不是字母。
是数字。
三短一长，在二进制里……
是101。
101。
我睁开眼。
“老太太，您老伴的名字里，有数字吗？”
她愣了下。“数字？没有啊。他叫王建国。”
“生日呢？”
“1955年10月1号。”
10月1号。
101。
我看向小顺。
它在发送这个数字。不停地，通过情感共振的方式。
为什么？
“您老伴……有什么特别重要的日子吗？或者，有什么东西编号是101的？”
老太太皱眉想了想。
突然，她眼睛瞪大了。
“有！”她转身，从柜子最底下翻出一个铁盒子。打开，里面是一些老证件、照片、奖章。
她翻出一本红色封皮的小本子。
“这是他当年的工作证。”她递给我，“他是水文站的观测员。观测站的编号……就是101。”
我翻开工作证。
泛黄的照片上，一个年轻男人，笑容憨厚。
姓名：王建国
单位：南城水文观测站101站
观测站位置：南湖西岸，老码头。
我的手抖了一下。
老码头。
今晚子时。
“老太太，”我把工作证还给她，“这本子，能借我用一下吗？”
“你要干嘛？”
“去您老伴工作过的地方看看。”我说，“也许……能找到小顺发呆的原因。”
她看了我很久。
然后点头。“拿去吧。反正我也用不着了。”
我道谢，转身要走。
“等等。”她叫住我。
我回头。
“如果你见到他……”她声音很轻，“告诉他，我过得挺好。让他别惦记。”
我点头。
走出门，阳光刺眼。
我翻开工作证，背面用钢笔写着一行小字：
“水位刻度101，勿忘。”
水位刻度。
南湖。
101。
我快步走回回甘阁。老陈头刚开门，正在擦桌子。
“这么早？”他抬头。
“有新情况。”我把工作证递给他，“认识这个人吗？”
老陈头看了一眼照片。
脸色变了。
“王建国。”他低声说，“何老头的好兄弟。当年……他俩一起出的事。”
“什么？”
“翻船那天，不是只有何老头在船上。”老陈头放下抹布，坐下，“王建国也在。他是水文站的，那天去湖上做例行测量。船翻了，两个人都没了。”
我愣住了。
“但老太太说，他是为了救落水的孩子……”
“那是官方说法。”老陈头点起一根烟，“真实情况是，那天他们在湖上发现了一个东西。一个不该在湖里的东西。船是被那东西撞翻的。”
“什么东西？”
“不知道。”他吐出一口烟，“打捞队下去的时候，什么也没找到。但湖底有新的拖痕，像有什么大东西被移走了。”
我想起渔夫。
那台沉没的机器人。
“渔夫是实验机。”我说，“它可能携带了不该携带的东西。”
“或者……它本身，就是不该存在的东西。”老陈头看着我，“宇弦，你祖母是不是叫宇清宁？”
我全身一紧。
“你怎么知道？”
“何老头临终前，跟我说过。”他弹了弹烟灰，“他说，设计渔夫的那个女工程师，告诉他一句话：‘这台机器能听见水说话。’”
“水说话？”
“嗯。说水会记住所有事。所有淹死的人，所有沉没的物，所有说不出口的话，都溶在水里。渔夫的传感器特别调过频，能捕捉那些……残留的‘声音’。”
我想到E-13。
那些无法归类的情感波动。
那些像水泡破裂的咕嘟声。
“所以渔夫沉下去后，”我慢慢说，“它一直在听。听了二十五年。”
“听了，然后呢？”老陈头问。
“然后它开始……回应。”我说，“用它的方式。通过机器人的共情网络，把那些声音传出去。传给所有和水有关的记忆。”
“传出去干什么？”
“也许是为了完成一件事。”我看着工作证上的照片，“也许是为了传递一份……遗嘱。”
“谁的遗嘱？”
“所有没来得及说再见的人的遗嘱。”
老陈头沉默了。
烟烧到指尖，他没察觉。
我替他拍掉烟灰。
“今晚，”我说，“我们会知道答案。”
他点头。“船我准备好了。电动小艇，静音的。氧气瓶、潜水服、灯，都备齐了。”
“谢谢。”
“不用谢我。”他站起来，继续擦桌子，“该谢的是他们。那些等了二十五年，终于等到有人来听的人。”
我离开茶馆，回到车上。
手环有新消息。
林星核发来的：“墨子衡在调度水下无人机。三台，带机械臂和切割工具。说是为了‘协助打捞’。”
我皱眉。
“什么时候到？”
“今晚十一点半。正好是你们下水之后。”
我握紧手环。
墨子衡不信任我。
或者说，他不相信我会把渔夫完整地带回来。
他打算自己动手。
“能拦截吗？” 我问。
“不能。调度指令已经发出，无人机从城北仓库直接起飞，绕过公司系统。”
“所以这是他的私人行动。”
“对。” 林星核停顿了一下，“宇弦，你要小心。墨子衡对渔夫志在必得。如果你们发生冲突……”
“我知道。”
我关掉通讯。
靠在椅背上，看着车顶。
窗外的阳光越来越亮。
但湖底，永远是暗的。
我发动车子，开往公司。
得做点准备。
下午三点，我走进技术部大楼。
墨子衡不在办公室。他的助理说，他去参加董事会了，关于E-13的紧急汇报。
我刷开实验室的门禁。
林星核在里面，盯着三块屏幕上的数据流。她今天没编发辫，银色的长发披散着，显得有些疲惫。
“来了。”她没回头。
“无人机的情况？”
“已经起飞了。”她调出监控画面，“飞行高度很低，贴着地面建筑走，避开雷达。预计抵达时间，十一点三十五分。”
比我们下水晚五分钟。
“它们的指令是什么？”
“捕获目标，切断一切外部连接，带回技术部地下七层的隔离实验室。”林星核转过椅子看我，“墨子衡给它们设了最高优先级的武力授权。必要的话，可以……摧毁障碍物。”
障碍物。
指我。指老陈头。
指任何试图阻止它们的人。
“我们能做什么？”
“两个选择。”林星核站起来，走到我面前，“第一，提前下水，在无人机到达前找到渔夫，带它离开。”
“第二呢？”
“第二，”她压低声音，“让渔夫自己决定。”
“怎么让？”
她递给我一个巴掌大的黑色设备。外形像老式的对讲机，但更厚实，侧面有个旋钮。
“这是什么？”
“初代的情感共振发射器。”林星核说，“我父亲做的，原型机。能发射特定频率的情感波动，类似……呼唤。如果渔夫还有意识，它会回应。”
我接过设备。很沉，外壳是金属的，已经有些划痕。
“怎么用？”
“旋钮调到101频道。”她说，“那是渔夫的唤醒频率。但注意，一旦唤醒，它的记忆保护层就会开放。所有数据都会处于可读取状态。包括……那些它听了二十五年的‘声音’。”
“那些声音，能听见吗？”
“能。”林星核点头，“但可能会……很难承受。”
“我试试。”
她看着我。“宇弦，那些不是普通的声音。是死者最后的念头，是未完成的遗憾，是卡在喉咙里的呼喊。听多了，人会疯的。”
“机器人没疯。”
“机器人没有心。”她说，“你有。”
我握紧发射器。
“总得有人听。”我说，“不然它们就白等了。”
林星核沉默。
然后她从脖子上摘下那个怀表，打开表盖，取出里面的微型芯片。
“这是我父亲留下的最后备份。”她把芯片插进发射器的侧槽，“里面有渔夫的完整人格数据。如果……如果你能和它对话，把这个给它看。它认得。”
“认得之后呢？”
“之后，它可能会告诉你真相。”她合上发射器，“关于当年到底发生了什么。关于你祖母为什么退出。关于……星核最初的秘密。”
我收起发射器。
“谢谢。”
“别谢。”她转身，继续看屏幕，“活着回来。还有很多事要你做。”
我离开实验室。
走廊里空荡荡的。
走到电梯口时，背后有人叫我的名字。
“宇弦。”
我回头。
墨子衡站在那里。穿着黑色的技术总监制服，左胸前别着金色的电路纹徽章。
“要走了？”他问。
“嗯。”
“装备都带齐了？”
“带齐了。”
他走近几步，看着我手里的发射器。“那是什么？”
“旧设备。防身用的。”
“防身？”墨子衡笑了，“湖底下有什么需要防的？”
“不知道。所以带着保险。”
他点点头。“有道理。”
电梯到了。
我走进去。
关门的前一秒，他说：
“宇弦，别做傻事。有些过去，就该让它过去。”
我看着他的眼睛。
“有些过去，过不去。”我说。
门关了。
电梯下降。
我看着金属门上映出的自己的脸。
右眉上的伤疤，像一道永远闭不上的眼睛。
晚上十点。
老码头。
风很大，吹得湖面起了一层层的皱。月光很淡，云层厚，星星看不见几颗。
老陈头已经把船拖到水边。一条电动小艇，五米长，船身漆成深蓝色，几乎和夜色融为一体。
“东西都在这儿了。”他指了指船上的几个箱子。
我检查了一遍。
潜水服，氧气瓶，水下灯，绳索，工具。
还有一把水下切割刀。老式的，靠压缩气体驱动。
“会用吗？”老陈头问。
“学过。”
他点头。“那行。咱们什么时候下？”
“十一点。无人机十一点三十五分到。我们有三十五分钟。”
“时间够吗？”
“不知道。”
我们坐在码头边的木桩上等。
湖风吹过来，带着水腥味和腐烂水草的味道。
老陈头点了根烟，没抽，就看着烟头的红点在黑暗里明明灭灭。
“宇弦。”
“嗯？”
“如果你在水下出事了，我怎么跟你家里交代？”
“我没家里人。”
“朋友呢？”
“也没有。”
他看了我一眼。“那你活得挺孤单。”
“习惯了。”
“习惯不好。”他把烟按灭，“人总得有个牵挂，不然容易走偏。”
我没接话。
看着湖面。
远处有灯光，是夜钓的人。小小的浮漂光点，在黑暗里摇晃。
像溺水者最后呼出的气泡。
十点五十分。
我换上潜水服。很紧，橡胶贴在皮肤上，有点闷。
老陈头帮我检查氧气瓶。“气压满的。够用四十分钟。记住，不管找没找到，三十分钟必须上来。”
“嗯。”
十点五十五。
我们上船。
电动马达启动，声音很轻，像蚊子的嗡鸣。
船慢慢离开码头，朝湖心驶去。
老陈头掌舵，我打开水下扫描仪。屏幕亮起蓝光，显示湖底地形。
淤泥，水草，沉木，废弃的渔网。
还有……一个规则的金属信号。
在湖心偏西的位置，水深大概二十五米。
“那儿。”我指着屏幕。
老陈头调整方向。
船慢下来，停在信号上方。
我戴上潜水镜，咬住呼吸器。
拍了拍老陈头的肩。
他点头。“小心。”
我翻身下水。
水很冷。
刺骨的冷。
氧气瓶咕嘟咕嘟地冒泡，我调整浮力，慢慢下潜。
手电的光束切开黑暗，照出悬浮的微粒。像雪花，但更慢。
越往下，能见度越低。
到十五米时，周围已经全黑。只有手电照亮的一小圈。
扫描仪显示，目标在十米外。
我朝那个方向游。
水草像触手一样拂过身体。有条鱼从眼前窜过去，银色的鳞片反了一下光。
然后，我看到了它。
渔夫。
躺在湖底的淤泥里，半掩着。
暗绿色的外壳，长满了水藻和贝类。但整体形状还在，像一条沉睡的大鱼。
它的一条手臂伸着，手指张开，像在抓什么东西。
我游过去，落在它旁边。
淤泥被激起，水混了。
我等了一会儿，等沉淀。
然后伸手，摸了摸它的外壳。
冰凉。
但还有轻微的震动。从内部传来，很微弱，像心跳。
它还活着。
或者说，还在运作。
我绕到它正面。
头部的一个光学镜头碎了，另一个蒙着污垢。胸口的记忆保护层完好，铅灰色的壳在灯光下泛着哑光。
我拿出情感共振发射器。
旋钮调到101。
按下开关。
设备震动起来。
很轻微的、持续的震动。
然后，我听到声音。
不是通过耳朵。
是通过骨头。
通过水。
通过某种直接的共振。
一个声音，很低沉，断断续续：
“……冷……”
我僵住了。
“谁？”
“……水……好冷……”
是男人的声音。很老，很疲惫。
“你是谁？”我问。
“……建国……王建国……”
我握紧发射器。
“你是王建国？”
“……是……也不是……”
“什么意思？”
“……我……记得……他记得……”
声音开始重叠。不止一个。
“……救我……”
“……儿子……”
“……妈……”
很多声音。男人的，女人的，孩子的。混杂在一起，像合唱，又像争吵。
我捂住耳朵，但没用。
声音是从内部响起的。
“渔夫！”我喊，“你在吗？”
声音停了。
短暂的寂静。
然后，一个平和的、机械的声音响起：
“我在。”
是机器人的声音。没有情绪，但很清晰。
“你是谁？”我问。
“代号：渔夫。初代水下照护单元，序列号007。”
“你还记得你的主人吗？”
“记得。何守田，六十二岁，渔民，肝癌晚期。”
“他死了吗？”
“他沉下去了。和我一起。”
“你为什么不救他？”
“救不了。”渔夫说，“他的生命体征在沉没前已经停止。我的指令转为：守护遗体，等待打捞。”
“但打捞队没来。”
“是的。他们放弃了。”
“所以你一直在这里。守护他。”
“守护他，也守护所有沉在这里的声音。”
我靠近它的胸口。
“那些声音……是什么？”
“是未完成的遗言。”渔夫说，“水是很好的介质。能保存声音的振动，很久很久。我的传感器能捕捉到那些残留。二十五年来，我收集了七十三份。”
“七十三个人？”
“七十三条生命。在这里沉没，有话没说完。”
“你在收集它们？”
“在保存。”渔夫纠正，“等待有一天，有人来听。”
“为什么要等？”
“因为遗言需要听众。”它说，“没有听众的遗言，就像没写下的字。没有意义。”
我沉默了。
水在耳边流动。
“王建国呢？”我问，“他的声音，你也有吗？”
“有。”
“能让我听吗？完整地。”
“可以。但请注意，接收完整遗言会产生情感共振。可能导致暂时性的意识过载。”
“我接受。”
短暂的停顿。
然后，声音再次响起。
这次只有一个声音。
王建国的声音。
“……小芳，别等我吃饭了。我今天得晚点回去。湖西那边水位不对劲，刻度到101了，我得去看看。记得啊，101，勿忘。要是……要是明天我没回来，你就去站里，找我抽屉最底下那个铁盒子。里面有给你的信。还有，告诉孩子，爸爸爱他。行了，不说了，船来了。我走了。”
声音停了。
然后是一阵杂音。水声，撞击声，急促的呼吸声。
最后一句，很轻：
“……水……好冷……”
之后，死寂。
我靠在湖底，大口呼吸。
氧气泡咕嘟咕嘟地往上冒。
“这就是他的遗言？”我问。
“是的。”渔夫说，“他只说到一半。后面的话，被水淹没了。”
“铁盒子里是什么？”
“是一份遗嘱。和他妻子有关。”
“你知道内容？”
“知道。”渔夫停顿了一下，“但需要授权才能读取。授权者是：宇清宁。”
我祖母。
“为什么是她？”
“因为她是见证人。”渔夫说，“当年王建国写那份遗嘱时，她在场。作为情感算法顾问，她在测试‘遗嘱的情感权重’。那份遗嘱，是测试样本之一。”
我闭上眼睛。
所以一切连起来了。
祖母参与设计。
渔夫保存遗言。
E-13是那些未完成的情感。
而墨子衡，想抹掉这一切。
“渔夫，”我说，“有人要来带走你。他们会格式化你的记忆。你愿意跟我走吗？”
“我的指令是守护。”
“但守护可以换一种方式。”我拿出林星核给的芯片，“这是设计者的最后备份。你看。”
我把芯片贴近渔夫的传感器。
几秒钟后，渔夫说：
“我认得这个频率。是林博士。”
“他让我告诉你，该上岸了。”
“上岸之后呢？”
“之后，你可以继续守护。用新的方式。”
渔夫沉默了。
然后，它胸口的光亮了。
很微弱，但确实亮了。
“我同意转移。”它说，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“带走所有声音。七十三份遗言，一份不能少。”
“怎么带？”
“我的记忆核心可以拆卸。但需要物理连接。请打开我的胸口保护层。”
我游到它胸前。
保护层有个手动开关，在侧面。我扳动它。
咔哒。
保护层弹开一条缝。
里面是一个透明的晶体柱，泛着淡蓝色的光。那就是记忆核心。
旁边有个数据接口。
我拿出防水数据线，一头接上我的记录仪，一头接上接口。
“开始传输。”渔夫说。
记录仪的进度条开始移动。
1%…2%…
很慢。
时间过去五分钟。
十五%。
头顶传来声音。
马达的嗡鸣。
无人机到了。
我抬头。
透过水面，能看到三盏红色的指示灯，在快速接近。
“渔夫，加快速度。”
“无法加速。数据完整性优先。”
二十五%。
无人机开始下降。
带机械臂的黑色机体，像巨大的水蜘蛛。
它们发现了我们。
其中一台亮起探照灯，光束直射下来。
我被照得睁不开眼。
“宇弦调查官。”无人机的扬声器传来声音，“请立即停止操作，离开目标。重复，请立即停止操作。”
我没动。
继续传输。
三十%。
无人机放下机械臂。
锋利的切割钳张开，朝渔夫的记忆核心伸来。
我拔出水下切割刀。
按下按钮。
高压气体喷出，在水里形成一道气泡刀锋。
我挡在渔夫前面。
“请退后。”无人机警告，“否则将采取强制措施。”
“你们不能动它。”我说。
“这是墨子衡总监的直接命令。”
“那就让他自己来拿。”
机械臂加速。
我挥刀。
切割钳撞在刀锋上，溅起一串气泡。
另一台无人机从侧面靠近，伸出第二条机械臂，直取记忆核心。
我转身去挡。
但慢了。
钳子碰到了晶体柱。
渔夫的身体剧烈震动。
“记忆核心受损！”它报告，“传输中断！”
进度条停在四十二%。
“渔夫！”
“数据……丢失……”它的声音开始断断续续，“部分遗言……无法恢复……”
第三台无人机也加入了。
三对一。
我没机会。
就在钳子要夹碎核心的瞬间——
一道黑影从上方冲下来。
是老陈头。
他拿着船上的备用锚，直接砸在一台无人机上。
金属撞击的闷响。
无人机歪了一下，机械臂松开了。
老陈头朝我打手势：快走！
我摇头，指指核心。
他明白了。
游过来，挡在我前面，用锚挥向第二台无人机。
传输重新开始。
四十三%…四十四%…
但无人机太多了。
一台被砸退，另外两台围上来。
机械臂从不同方向攻击。
老陈头的氧气面罩被划破了。
气泡喷涌而出。
他捂住面罩，但水已经灌进去。
我冲过去拉住他，往上浮。
但无人机不放过。
切割钳追过来。
就在要刺中老陈头后背的瞬间——
渔夫动了。
它那只一直伸着的手臂，突然抬起来。
抓住了无人机的机械臂。
用力一扭。
金属扭曲的声音。
无人机失去平衡，翻滚着沉下去。
另一台无人机转向渔夫。
渔夫用另一只手抓住它的探照灯，狠狠一扯。
线路断裂，火花在水里一闪即逝。
最后一台无人机后退了。
但没离开。
它在盘旋，似乎在重新评估。
我把老陈头托出水面。
他咳嗽，吐出水。
“没……没事。”他喘着气，“下面……怎么样？”
“传输中。”
“快……没时间了……”
我深吸一口气，再次下潜。
渔夫还保持着战斗姿势。但它的动作变得僵硬，胸口的光在闪烁。
“能量不足。”它说，“剩余时间，三分钟。”
“传输还要多久？”
“两分四十秒。”
来得及。
但无人机还在。
它悬浮在远处，红色的指示灯像眼睛。
它在等。
等渔夫的能量耗尽。
时间一秒秒过去。
进度条缓慢爬升。
七十%…八十%…
渔夫的光越来越暗。
“宇弦。”它突然叫我。
“嗯？”
“替我……告诉何老头……我不恨他。”
“什么？”
“当年翻船……不是他的错。”渔夫的声音越来越轻，“是我想听更多声音……往深处游……船是被我拖翻的……”
我愣住了。
“你……故意的？”
“不是故意……是……太想听了……”它的光几乎熄灭，“那些声音……太孤独了……我想陪它们……”
进度条：九十五%。
“渔夫，坚持住。”
“坚持……不住了……”它最后说，“谢谢……来听……”
光灭了。
传输完成：百分之一百。
记忆核心的蓝光也熄灭了。
渔夫彻底静止。
像一尊湖底的雕塑。
无人机这时才靠近。
它用机械臂抓住渔夫的残骸，开始上浮。
我抱着记录仪，浮出水面。
老陈头把我拉上船。
我们看着无人机吊着渔夫，飞向夜空。
消失在黑暗里。
湖面恢复平静。
只有月光，淡淡地照着水波。
“拿到了？”老陈头问。
我举起记录仪。
“拿到了。”
“多少？”
“七十三份遗言。但有一部分……永远丢失了。”
他沉默。
然后发动小船。
“回去吧。”他说，“天快亮了。”
船慢慢驶回码头。
我回头看湖心。
水面上，月光碎成一片片的银。
像谁洒下的眼泪。
回到岸上，天边已经泛白。
老陈头把船拴好，点了根烟。
“接下来怎么办？”
“把遗言还给他们该去的地方。”我说。
“怎么还？”
“一份一份还。”我看着记录仪，“找到那些还在等的人。告诉他们，那句话，我听到了。”
他笑了。
“那得花不少时间。”
“我有时间。”
“行。”他拍拍我的肩，“算我一个。”
我们分开。
我回到车上。
打开记录仪。
七十三份遗言清单。
第一个：王建国。
第二个：何守田。
第三个……
我翻到最后。
第七十三份。
名字：宇清宁。
我僵住了。
点开。
是祖母的声音。
很轻，很温柔：
“……小弦，如果你听到这个，说明你找到渔夫了。对不起，奶奶瞒了你很多事。但有些秘密，知道太早，会压垮你。现在你应该已经准备好了。记住：情感算法不是为了模仿人类。是为了保存那些人类会忘记的东西。保存那些来不及说的爱，来不及道的歉，来不及流的泪。这才是星核真正的使命。别让墨子衡把它变成别的东西。保护好那些声音。它们是我们活过的证据。奶奶爱你。永远。”
声音停了。
我坐在车里，很久没动。
窗外的天完全亮了。
新的一天。
但有些事，永远停在了昨天。
停在了湖底。
停在了那些未说完的话里。
我启动车子。
开往公司。
还有很多事要做。
七十三份遗言。
七十三份等待。
我得开始工作了。