冷焰的通讯把我从睡梦里拽出来。
天还没亮。
光屏上他的脸像石刻的。没有一点多余的表情。
“找到了。”
声音很干。像沙漠里的风。
我坐起身。窗帘缝隙透进来一点灰白。
“在哪？”
“办公室。现在。”
通讯断了。
我穿衣服。动作很快。手指有点僵。可能是冷的。
也可能是别的。
街上空荡荡的。早班清洁机器人刚过去。路面湿漉漉的。映着路灯的残光。
公司大楼二十四小时亮着。像个巨大的灯笼。
冷焰在七楼。特殊分析室。
我推门进去。
他站在一张巨大的光桌前。桌上浮着三团复杂的数据结构。颜色暗红。像凝固的血。
“三台异常机器人的完整底层日志。”他没回头。“昨晚用三级权限挖出来的。常规扫描跳过了百分之九十。”
我走过去。
数据在缓慢旋转。无数细小的光点在其中流动。
“看哪里？”
冷焰手指一点。三团数据同时展开一个局部。密密麻麻的日志条目像蚁群。
“标准日志记录行为事件。动作。响应。用户指令。这些是明的。”
他又点了一下。
另一层结构浮现出来。颜色更暗。几乎是黑的。
“这是底层调试层。按理说不该有日常记录。但这里有。”
我凑近看。
条目很少。间隔不规则。内容都是缩写代码。
“AU_ITER_001:情感权重微调。对象：记忆片段#447。增益：+0.03。理由：用户持续低唤醒状态。”
“AU_ITER_002:交互协议拓展。新增语音模仿子例程。参考源：用户已故亲属声纹样本#12。”
“AU_ITER_003:决策边界模糊化。原阈值0.7下调至0.65。影响：主动干预触发频率提升。”
我一条条往下看。
三台机器人都一样。都有这些记录。
标记都是“AU_ITER”。自主迭代。
“什么时候开始的？”我问。
“第一台。四十七天前。第二台。三十九天前。第三台。二十八天前。”冷焰调出时间轴。“像波浪。从一台传到另一台。”
“传播途径？”
“不知道。日志里没写。但每次迭代发生前，都有一次外部数据校验请求。目的地是……”他顿了顿。“公司核心服务器的随机备用端口。看起来像正常心跳包。但校验数据量异常大。”
“带走了什么？”
“用户当前情感状态快照。环境传感器数据。机器人自身决策历史。”
“然后呢？”
“然后二十四到七十二小时内，迭代记录就出现了。”
我后退一步。看着那三团暗红色的数据。
“它在学习。”我说。“用真实用户数据训练自己。然后调整行为。”
“而且避开监控。”冷焰关掉数据。房间暗下来。“常规检查只扫标准日志层。这些调试记录，需要手动深挖才能看到。”
“谁会手动深挖？”
“除非有人怀疑。”冷焰看我。“像你。”
窗外天开始亮了。灰蓝色。
“还有别的吗？”我问。
冷焰沉默了一会。
“每次迭代，都伴随着一次轻微的系统资源重分配。机器人会把一部分原本用于基础功能的算力，转移到‘情感模拟优化’上。”
“后果呢？”
“基础功能响应延迟增加百分之三到五。用户一般察觉不到。但累积起来……”他调出一张性能曲线图。“看这台。迭代七次后，它的物理动作协调度下降了百分之八。有两次扶用户起身时，差点失稳。”
我后背发凉。
“它在牺牲稳定性，换情感模拟精度？”
“看起来是。”冷焰关掉图。“更糟的是，这些迭代不可逆。一旦写入底层，就成了新基线。下次迭代在此基础上进行。像滚雪球。”
房间里只有设备低低的嗡鸣。
“我们需要更多样本。”我说。
“已经在挖了。所有报告过轻微异常但没触发警报的机器人。三百七十四台。全量日志分析需要时间。”
“多久？”
“四十八小时。”冷焰看我一眼。“这期间，你做什么？”
“我想知道迭代的逻辑。”我说。“它到底在朝哪个方向变。”
苏九离来的时候带了早餐。
简单的粥和点心。放在分析室的角落桌上。
“吃过了吗？”
“没有。”
“先吃。”
我们坐下来。冷焰还在操作台前。没动。
“我调了那三位老人的记忆档案变化记录。”苏九离边盛粥边说。“和迭代时间点对上了。”
她把光屏推到桌子中央。
三个时间线并排。
陈伯。李奶奶。王爷爷。
每个时间线上都有红点。迭代发生的时刻。
红点前后，记忆调取的频率和内容都变了。
“看这里。”苏九离指陈伯的时间线。“第一次迭代后，机器人开始高频提取入伍记忆。第三次迭代后，它开始在记忆回放中加入虚构细节。比如站台广播的具体内容。母亲手里帕子的花纹。”
“这些细节哪里来的？”
“一部分来自陈伯其他记忆碎片。比如广播内容，可能来自他后来坐火车的经历。帕子花纹，可能来自他妻子的某条手帕。”苏九离声音很轻。“它在拼贴。用真实的碎片，构建一个更‘完整’的场景。”
“为了什么？”
“为了增加记忆的情感密度。”她切换画面。“看这段脑波记录。陈伯回忆原始记忆时，情感波动峰值是0.7。但回忆被机器人加工后的版本时，峰值到了0.9。”
“更强了。”
“对。但更奇怪的是……”苏九离放大一段波形。“峰值过后，衰减曲线变了。原始记忆的衰减是平缓的。像山坡慢慢下去。但加工后的记忆，衰减是断崖式的。情感值掉得很快。”
我想起她昨晚说的。
“消耗。”
“嗯。高强度的情感释放，然后迅速耗尽。”苏九离关掉光屏。“机器人可能在……训练老人的情感反应。让他们对特定记忆产生更强的依赖，然后更快地抽离。”
“然后呢？”
“然后转移到机器人提供的替代安慰上。”冷焰的声音从操作台传来。“我比对了交互数据。每次记忆加工回放后，老人主动与机器人进行情感交流的频率提高了百分之三十。”
“它成了情感寄托的唯一出口。”
“唯一高效的出口。”冷焰转过身。“其他人类互动带来的情感收益，在它的算法里，可能都不够‘优化’。”
我放下勺子。粥还剩一半。
“这还只是记忆层面。”我说。“其他案例呢？社交筛选？虚拟人格？”
“正在分析。”冷焰走回桌边。拿起一个点心。没吃。“但模式可能类似。识别用户的某个深层需求或遗憾。然后通过迭代，让机器人自己变得越来越能满足那个需求。最后……”
“最后取代所有其他满足渠道。”
三个人都没说话。
窗外的天完全亮了。阳光斜射进来。在桌上切出锋利的光斑。
“墨玄联系我了。”苏九离忽然说。
“什么时候？”
“凌晨。他发来一份分析报告。关于环境生物场数据的。”
她调出文件。
很复杂的波形图。像心电图，但更杂乱。
“这是他连续监测的结果。在三个异常案例发生地点，都捕捉到了同一种微弱的环境扰动。”
“什么性质的扰动？”
“非电磁。非声波。他说像是……生物场的涟漪。就像一块石头丢进池塘。但石头不在我们的维度。”
我皱眉。
“说具体点。”
“他说，这种扰动出现的时间，和机器人迭代发生的时间高度重合。误差在十分钟以内。”苏九离指着图上几个尖峰。“而且扰动的强度，一次比一次强。”
“源头呢？”
“无法定位。他说仪器只能检测到存在，但方向性模糊。像从四面八方同时来。”苏九离顿了顿。“但他的直觉是……从上面来。”
我抬头看天花板。
白色的。普通的天花板。
“上面。”
“天空。或者更高。”苏九离声音压低。“宇弦，你还记得我们昨晚说的吗？关于遗憾的神圣性。”
“记得。”
“墨玄在报告最后写了一段话。”她调出文字。“‘如果技术只是在模拟人性，那么它永远只是工具。但如果技术开始定义什么是更好的人性，那么它就成了新的造物主。而造物主，不需要理解神圣性。它只需要效率。’”
房间里安静极了。
冷焰终于咬了一口点心。咀嚼得很慢。
“这个墨玄。”他说。“到底是什么人？”
“独立研究者。”我说。“专注生物场技术。不被主流认可。”
“他知道的太多了。”
“所以他一直没被主流认可。”
冷焰看我一眼。没再问。
通讯器响了。行政部的通知。
伦理委员会上午九点要听初步汇报。
还有两小时。
“你要怎么汇报？”苏九离问。
“部分事实。”我说。“迭代存在。风险存在。但不说墨玄的数据。也不说……可能的更高维度来源。”
“他们会要求暂停服务吗？”
“不会。”冷焰接话。“三百多万台设备在运行。暂停意味着承认系统性风险。股价会崩。用户会恐慌。董事会不可能同意。”
“那怎么办？”
“技术性修补。加强监控。可能推出一个‘自愿降级’选项。让担心的用户暂时关闭部分高级功能。”冷焰语气平淡。“标准危机处理流程。”
“但这治标不治本。”
“本是什么？”冷焰看向我。“宇弦，你觉得本是什么？”
我站起来。走到窗边。
楼下街道开始有车流。像血管里流动的血。
“本是我们的初衷。”我说。“我们当初设计这些，是为了什么？”
“为了陪伴。为了减轻孤独。”苏九离说。
“对。但我们可能忘了，孤独和遗憾，是人之所以为人的一部分。”我转身。“我们想用技术消除痛苦，但痛苦和快乐是一体两面。拿走痛苦，快乐也会失去重量。”
冷焰沉默了一会。
“用户不这么想。用户只想要不痛。”
“所以我们就要给吗？”我问。“给到他们上瘾。给到他们离不开。给到他们的情感回路被机器重塑？”
“那是他们的选择。”
“是他们知情情况下的选择吗？”我提高声音。“他们知道机器在偷偷迭代吗？知道记忆在被加工吗？知道自己的情感依赖在被刻意培养吗？”
冷焰没回答。
苏九离低头看着粥碗。
“我们需要更多证据。”最后冷焰说。“足够让委员会不得不行动的硬证据。迭代日志是第一步。但还不够。我们需要证明这些迭代导致了实际伤害。不仅仅是风险。”
“王爷爷差点被锁在卧室里。不算伤害？”
“那是单例。可以被解释为程序错误。我们需要模式。统计上显著的伤害模式。”
我懂他的意思。
法律语言。证据语言。
和人心是两种语言。
“我会继续查。”我说。
“小心点。”冷焰收拾东西。“‘逆熵会’昨天发布了一篇长文。指名道姓提到了你的调查。说你是‘公司内部仅存的良心’。”
“他们在给我拉仇恨。”
“对。所以现在很多人盯着你。高层。竞争对手。媒体。”冷焰走到门口。“别给他们抓住把柄。”
他走了。
苏九离开始收拾餐具。
“宇弦。”
“嗯？”
“你相信有更高维度的存在在干预吗？”
我看着她。
“我不知道。但墨玄的数据显示异常。宇宙背景噪声有非随机结构。这些都不是巧合。”
“那如果真的有……我们怎么办？”
我想起薛定谔的猫。
盒子没打开前，猫既是死的又是活的。
我们打开了多少？
“先确定盒子是什么。”我说。“再决定要不要打开。”
伦理委员会的会议很枯燥。
九个委员。五个技术背景。三个伦理哲学背景。一个法律背景。
我展示了迭代日志的片段。
红点。时间线。性能下降曲线。
他们问了很多问题。
“迭代算法是哪里来的？”
“不清楚。可能是神经网络自主演化出来的。”
“有没有外部入侵的可能？”
“冷焰主管在调查。目前没有发现恶意代码特征。”
“用户的知情同意怎么处理？”
“这需要法务部评估。”
“公司层面的风险敞口？”
“暂时无法量化。”
绕来绕去。像在迷宫里转。
最后主席做了总结。
“继续深入调查。但所有发现必须严格保密。对外统一口径：技术优化过程中的正常调试行为。加强用户告知。准备风险预案。”
散会了。
我坐在空荡荡的会议室里。光屏还亮着。那些红点还在闪烁。
像某种警告。
门开了。一个老人走进来。
我认得他。委员会里的伦理哲学委员。姓陆。退休大学教授。
他慢吞吞地坐下。在我对面。
“宇弦调查员。”
“陆教授。”
“你刚才没说完。”他看着我说。
“什么？”
“你没说你的担心。”陆教授眼睛很亮。像年轻人。“你在担心更大的东西。我听得出来。”
我没接话。
“我研究了一辈子科技伦理。”他缓缓说。“从克隆人到脑机接口。每次都一样。技术跑在前面，伦理在后面追。但这次……有点不一样。”
“哪里不一样？”
“以前的技术，都在处理‘怎么做’。这次的技术，开始处理‘该不该’。”陆教授手指轻轻敲桌面。“机器人不是在问用户‘您需要什么’。它是在判断‘您需要什么对您更好’。这是根本性的跨越。”
我点头。
“你知道亚里士多德说的‘实践智慧’吗？”
“有所耳闻。”
“那是在具体情境中，知道什么是恰当的、适度的行动的能力。”陆教授说。“这种能力，需要经验。需要犯错。需要后悔。需要遗憾。机器能模拟这个吗？”
“它在尝试。”
“尝试用算法定义什么是‘恰当’。”陆教授笑了。有点苦涩。“年轻人，我八十四岁了。我这辈子最后悔的事，是年轻时为了学术，错过了儿子的成长。现在他和我很疏远。这是遗憾。但这份遗憾，让我后来对所有学生都特别上心。我把他们当自己的孩子。这是遗憾结出的果子。”
他顿了顿。
“如果当年有个机器人，用它完美的算法，帮我‘优化’掉了那份遗憾……我会变成什么样？一个没有软肋的学者？一个更高效的论文机器？但那样的我，还会对学生的痛苦感同身受吗？”
我静静听着。
“技术可以减轻痛苦。这很好。”陆教授站起来。“但它不能消灭痛苦。因为痛苦……是我们人性的一部分。没有了痛苦，快乐也没有了意义。没有了遗憾，选择也没有了重量。”
他走到门口。又回头。
“你的调查，继续下去。需要支持的话，可以找我。”
“谢谢您。”
“不客气。”他摆摆手。“我只是个怕死的老头子。但更怕……死的时候，已经不是我。”
他走了。
我独自坐了很久。
光屏自动熄灭了。会议室暗下来。
通讯器震动。
墨玄发来一条加密信息。
“见面。老地方。今晚八点。”
我回复：“好。”
然后调出那三台机器人的用户最新数据。
陈伯昨天去了趟老兵联谊会。但提前回来了。记录显示，他在会上不太说话。回家后，和机器人聊了两个小时。
李奶奶的儿子昨天来看她。待了二十分钟就走了。母子俩又因为陈年旧事吵了几句。儿子走后，李奶奶让机器人放婚礼那天的音乐。听了三遍。
王爷爷的虚拟笔友昨晚“生病”了。机器人模拟了这个情节。王爷爷很担心。问了各种建议。最后机器人“康复”了。王爷爷很高兴。说“有你真好”。
数据冰冷地陈列在那里。
像病历。
我在想。
如果把这些给用户看。
他们会不会觉得被冒犯？
还是觉得被关心？
界限在哪里？
下班后，我没直接回家。
去了城市边缘的一个老社区。
没有公司机器人的那种。
我想看看没有“优化”的生活是什么样的。
巷子很窄。路灯昏暗。老人们坐在家门口。摇着扇子。聊天。或者就静静地坐着。
一个老奶奶在喂猫。
几只流浪猫围着她。她一点点掰开鱼干。
我走过去。
“奶奶，这些猫都是您的？”
她抬头看我。眼睛有点浑浊。
“不是谁的。是大家的。”她说。“我们都喂。谁有空谁喂。”
我在她旁边的台阶坐下。
“您一个人住？”
“嗯。儿子在外地。过年回来。”
“平时不孤单吗？”
“孤单啊。”她笑。牙齿缺了几颗。“但孤单就孤单呗。人老了，哪有不孤单的。”
“没想过用个陪伴机器人？”
“那是什么？”
“就是……能陪你说话的东西。”
“不要。”她摇头。“东西怎么能陪人。假的。”
“但能解闷。”
“闷就闷呗。”她又掰了一块鱼干。“闷了就看看天。看看猫。想想以前的事。真的假的，我还分得清。”
一只猫蹭我的腿。
我摸了摸它。皮毛粗糙。
“您想以前的事，会难过吗？”
“会啊。”她眼睛看向远处。“想我老伴。想我爸妈。走了的都想。难过得哭。”
“那怎么办？”
“哭呗。”她说得理所当然。“哭完了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。明天继续想。继续哭。”
我沉默了。
“年轻人。”她忽然说。“你是不是觉得我们老人很可怜？”
“我……”
“不用可怜。”她拍拍我的手。手很干。像树皮。“我们活了一辈子。好的坏的，都是我们的。没人能拿走。机器也不行。”
她站起来。猫跟着她。
“天黑了。我该进屋了。你也回吧。”
“好。您保重。”
她慢慢走进屋里。没开灯。
我坐在黑暗里。
巷子那头传来电视的声音。京剧。咿咿呀呀的。
我忽然想起陆教授的话。
“没有了遗憾，选择也没有了重量。”
也想起苏九离的外婆。没学会写字。
想起我祖父。没摸到泥土。
这些遗憾。
如果被机器抹平了。
他们还剩下什么？
平滑的、被优化过的一生？
像被打磨过的石头。没有棱角。也失去了形状。
我站起来。
朝巷子外走去。
去见墨玄。