档案室的冷气开得太足了。
我搓了搓手，哈出的白气在昏黄的灯光下散开。
“陈老，您确定要调阅‘断层’前的绝密档？”郑毅站在铁柜前，没回头。
“不然我来喝茶？”我笑了笑，指节敲了敲桌面。
声音在空旷的房间里显得很脆。
他叹了口气，输入一长串密码。
齿轮转动的声音。
厚达半米的金属门缓缓滑开。
一股陈旧纸张混合着淡淡霉味涌出来。
还有别的。
一丝极淡的、几乎捕捉不到的香火气。
“我以为早就散了。”我吸了吸鼻子。
“散不掉。”郑毅递过来一双白手套，“有些东西，渗进纸纤维里了。像记忆。”
他今天话里有话。
我戴好手套，抽出了最上层那份文件。
牛皮纸袋，没有标签。
封口的火漆印已经斑驳，图案是一只扭曲的眼睛，瞳孔处是空的。
“深海帷幕的早期标记。”我摩挲着那个印记。
“或者说，是他们崇拜的那东西的标记。”郑毅点了根烟，没抽，只是看着烟雾笔直上升，“在他们自称‘帷幕’之前。”
文件袋很轻。
倒出来的东西更少。
只有三张照片，和一张薄薄的、泛黄的纸。
第一张照片：黑白的，一群穿着中山装的人站在一座巨大的石碑前。
碑文是篆体，模糊不清。
背景是山，山的轮廓……很不自然。
像被什么东西啃过。
“1953年，甘肃。地质勘探队发现的。”郑毅的声音平铺直叙，“石碑高七米三，材质非已知任何岩石。辐射值微量异常。碑文无法完全破译，但反复出现的几个词是：‘门’、‘沉睡’、‘代价’。”
“人呢？”我问。
“拍照的七个人，三天内全部死于意外。最离奇的一个，吃饭噎死了。”
他弹了弹烟灰。
“调查报告写的‘巧合’。”
我拿起第二张照片。
彩色的，有点褪色。
一个实验室，穿着白大褂的人围着一个透明容器。
容器里是一团……不定形的暗影。
似乎在缓慢蠕动。
“1969年，某三线厂的地下研究所。”郑毅这次没等我问，“从一处煤矿深处挖出来的。代号‘活影’。它能吸收周围的光，并模仿接触者的简单动作。最初被乐观地认为是一种未知能源。”
“后来呢？”
“后来它‘吃’掉了三个研究员。不是物理上的吞噬。是那些人走进它的影响范围，影子被剥离，然后人就成了空壳。项目封存，所有参与者签署保密协议。”
他顿了顿。
“协议是用血写的。不是比喻。”
第三张照片。
是一张卫星云图的局部放大。
茫茫戈壁上，一片区域的沙砾排列成极其规整的同心圆纹路。
直径超过五公里。
绝非自然形成。
“1978年，美国Landsat卫星首次拍到。最初以为是古代遗迹。但实地考察……什么都没有。没有建筑痕迹，没有人工制品。只有沙子。”郑毅把烟按灭，“怪的是，每年春分正午，站在圆心的人，会听到清晰的流水声和……诵经声。可那里是极度干旱区，地下三百米都没水。”
“录音了？”
“录了。磁带放出来是刺耳的噪音。但现场的人坚持说听到了。详细内容，几个考察队员的说法完全一致，但他们彼此发誓没有串通。”
“什么内容？”
郑毅看了我一眼，吐出两个字：
“归墟。”
我把照片放下，拿起了最后那张纸。
不是印刷体，是毛笔小楷，竖排书写。
字迹工整到近乎刻板。
“癸酉年七月初三，夜，星陨如雨。”
“钦天监测算失误，龙脉节点‘陷空山’地气宣泄。”
“寅时三刻，有异响自地底来，如巨物翻身。”
“周边三镇七村，计一千二百四十七户，皆见‘幻景’：街道倒悬，熟人互不相识，器物自行走动。”
“持续九日。”
“九日后，一切复原。然，当事人记忆皆混沌，于九日内事，语焉不详。”
“有幼童言曾见‘天上宫阙，仙人往来’，遭长者叱。”
“是月，登记之失心疯者，骤增三十九例。”
“备注：非妖非怪，乃‘天地失序，虚实暂淆’。以安神符水镇之，效微。根源未明。”
落款是：“守夜人第七代执笔，陈砚冰。”
我的手指停在那个名字上。
陈砚冰。
我的曾祖父。
“原来那么早就有了记录。”我低声说。
“不是‘有’。”郑毅纠正我，“是‘再次有’。陈老，这份文件最可怕的地方，不是内容。”
他指了指纸张边缘几个几乎淡到看不见的朱砂印。
那是不同年代的批注。
“看这里，‘唐会昌年间亦有类似记载，参见《夜异志·卷三》’。还有这里，‘明万历，苏杭一带虚实叠影三日，士子谓之‘海市蜃楼’，实非也’。”
他抬起眼睛，镜片后的目光很锐利。
“看见了吗？这不是一次偶然事件。这是……周期性的。”
冷气好像更足了。
我后背有些发凉。
“像潮汐。”我说。
“对。”郑毅点头，“影墟和现实的‘潮汐’。平时相安无事，边界清晰。但在某些时间点，因为星象、地脉变动，或者……人为的愚蠢，边界会变薄，会渗透。1953年，1969年，1978年，包括你曾祖父记录的这次……都是小规模的‘涨潮’。”
他顿了顿，声音压得更低。
“而我们现在面对的，可能是……大潮。甚至不是潮，是海啸。”
档案室的门被轻轻敲响。
沈鸢站在外面，脸色有些白。
“陈老，郑局。无常当铺的掌柜……递了话来。”
“说什么？”我问。
“它说，”沈鸢吸了口气，“‘典当之物，到期不赎，即为流质。客官们当年典当的‘安宁’，利息，该付了。’”
我和郑毅对视一眼。
“当年？”郑毅皱眉。
“掌柜特意说明，”沈鸢一字一顿，“不是指个人。是指‘文明’。它说，很久很久以前，我们的祖先，和‘它们’做过一笔交易。用一部分‘真实’，换来了繁衍发展的‘安宁’。现在，连本带利，到期了。”
荒谬。
但我知道，从无常当铺掌柜嘴里说出来的话，再荒谬，也必定有其残酷的真实性。
“它还说了什么？”我问。
沈鸢摇头：“就这些。送话的纸人说完就自燃了，灰都没剩。”
郑毅来回踱了几步。
“历史断层……难道就是指这个？我们集体遗忘了某个……契约？某个至关重要的真相？”
“可能不止遗忘。”我想起曾祖父工整的字迹，“是‘被’遗忘。或者说，记忆被修改过。为了支付‘利息’？”
王铁山粗声粗气的声音从走廊传来，带着急促。
“头儿！陈老！欧阳那边出结果了！那个数学模型……跑出来了！”
我们快步走向分析中心。
巨大的屏幕上，流动着无数复杂到令人眼晕的公式和几何图形。
欧阳雪坐在操作台前，手指在键盘上飞舞，眼镜片反射着荧荧蓝光。
她看起来异常兴奋，甚至有些……狂热。
“来了！看这里！”她指着屏幕中央一个不断旋转的奇异拓扑结构，“我用了全球三百年来所有有记载的异常事件数据，包括气象、地质、群体心理事件、失踪案峰值……输入模型。起初毫无规律，直到我引入了一个变量——‘集体潜意识扰动指数’。”
“说人话，欧阳。”郑毅按着太阳穴。
“就是整个人类作为一个整体，其‘做梦’的剧烈程度。”欧阳雪语速极快，“模型显示，这个指数存在明显的、大约七十五年到八十年的强周期波动！波峰对应历史上有明确记载的动荡期或诡异事件高发期！但这不是关键！”
她敲了几下键盘。
拓扑结构变幻，拉伸出一条贯穿时间的轴线。
轴线上，波峰一个比一个高。
最近的波峰，像一根尖锐的针，刺向图表的顶端，时间点……指向现在。
不，是指向未来三个月内。
“关键在这里。”欧阳雪的声音有些发颤，“之前的波峰，都可以看作是‘共振’‘余波’。而这个……”
她放大那个尖锐波峰的底部。
底部不是平滑的曲线。
是无数更微小、更古老的波峰叠加而成的“基底”。
像一层层被压实的年轮。
而在年轮的最深处，在时间轴模糊的起点附近，有一个巨大的、无法估量的……凹陷。
一个“负”的波峰。
一个“空洞”。
“看明白了吗？”欧阳雪转身看着我们，眼睛亮得吓人，“我们的历史，我们的集体记忆，甚至我们世界的部分‘物理规则’，建立在一次巨大的‘压制’之上！就像用一个盖子，死死摁住了一锅沸腾的水。而每一次小波峰，都是盖子被蒸汽顶起一点缝隙。现在……”
她指向那个冲向顶端的尖锐波峰。
“盖子要压不住了。锅要炸了。”
屏幕的光映在我们脸上，忽明忽暗。
房间里只剩下机器运转的低鸣。
“那个‘空洞’的时间点，能估算吗？”我听到自己的声音问。
“模型回溯的极限。”欧阳雪调出另一组数据，“误差很大。但大概在……新石器时代晚期到青铜时代初期。公元前3000年到2000年之间。”
她舔了舔发干的嘴唇。
“那个时间段，全球多个古文明的神话里，不约而同地出现了‘大洪水’‘天柱折’‘神人分离’的记载。以前以为是气候变化或局部灾难的隐喻。但现在看来……”
“可能不是隐喻。”郑毅接话，“是描述。是对那次‘压制’或‘交易’的扭曲记忆。”
我走到窗边。
外面是城市的夜景，灯火璀璨，车流如织。
那么平凡，那么脆弱。
建立在一個遗忘的空洞之上。
“掌柜说的‘典当’，欧阳模型里的‘压制’……”沈鸢轻声说，“会不会是同一件事？我们的祖先，为了生存，主动或被迫地……把‘影墟’的一部分真相，把和那些‘东西’共存的事实，给‘当’掉了？或者‘封印’了？代价就是我们历史里那个断层，和周期性的边界松动？”
“然后现在债主上门了。”王铁山抱着胳膊，哼了一声，“真他妈……够老套的剧情。”
老套，但无比致命。
桌上的红色保密电话响了。
郑毅走过去接听。
“嗯。是我。……什么时候？……确定吗？……好，我知道了。”
他放下电话，脸色凝重得能滴出水。
“深海帷幕。有大规模异动。不是小打小闹的仪式。”
“他们要干什么？”我问。
郑毅吐出两个字：
“开门。”
“开哪的门？”
“真正的‘门’。连接影墟和现实的、稳定的、永久性的通道。就在我们脚下这片土地。坐标……和欧阳模型预测的‘波峰震中’高度重合。”
沉默。
“他们疯了？”王铁山吼道，“永久通道？那还不全世界一起玩完？！”
“他们认为那是‘进化’。”郑毅冷笑，“是拥抱更广阔的真实。祭司最新的‘福音’广播里说，人类困在狭小的现实泡影里太久了，是时候回归‘母体’了。”
“母体……”我咀嚼这个词。
无常当铺掌柜的话，欧阳的模型，深海帷幕的行动……
碎片开始拼凑。
拼出一幅令人不寒而栗的图景。
“也许，”我慢慢说，“我们脚下的‘影墟’，从来不是什么异界。”
所有人都看向我。
“也许，它才是‘母体’。我们所在的这个所谓‘现实’，才是后来被隔离开的、被‘典当’出来的……安宁区。一个精心维护的避难所。而遗忘，是住在这里的租金。”
这个想法太颠覆，太惊悚。
沈鸢捂住了嘴。
王铁山张了张嘴，没说出话。
欧阳雪眼睛更亮了，手指无意识地在键盘上敲击，像在验证这个可怕的猜想。
郑毅眉头紧锁，显然在急速思考这个假设的可能性及其后果。
“如果真是这样……”郑毅缓缓道，“那‘开门’就不是引入侵略。而是……拆掉防洪堤，让海水回到它原本的地方。只不过，我们这些在堤坝后面生活了太久、已经忘了怎么游泳的人……”
“会溺死。”我替他说完。
“或者变成别的什么东西。”沈鸢的声音很轻。
红色电话又响了。
这次是刺耳的、不间断的蜂鸣。
最高级别警报。
郑毅抓起话筒。
只听了几句，他的脸色就彻底变了。
“知道了。启动‘铁幕’预案。我马上到。”
他挂断电话，看向我们，眼神里是我们从未见过的……一丝茫然。
“不用猜了。”他说。
“门，已经开了。”
“不是他们开的。是‘它’自己……从里面推开的。”
“哪里？”我问。
“全国各地，同时，七个地点。能量读数……爆表了。不是渐进，是瞬间突破阈值。”郑毅抓起外套，“陈老，我需要守夜人的全部经验和知识。沈鸢，王铁山，跟我走。欧阳，继续你的模型，我要知道接下来会发生什么，精确到小时！”
我们冲出分析中心。
走廊里警报灯旋转，红光刺眼。
奔跑中，我摸出口袋里那枚温热的青铜罗盘——“定墟仪”。
此刻，它的指针正在疯狂旋转，毫无规律，最终……指向了正下方。
不是东南西北任何一个方向。
是下方。
穿过地板，穿过地基，穿过泥土和岩石，指向地心深处某个正在苏醒的东西。
它不再只是感知影墟的波动。
它在颤抖。
像恐惧，又像……某种回归的共鸣。
电梯急速下降。
郑毅在和对讲机快速部署。
沈鸢闭着眼，手指按着太阳穴，她在强行感知那汹涌而来的、混乱的死亡片段。
王铁山检查着随身携带的特制武器，嘴里念念有词，在骂娘。
我看着罗盘中央那微微震颤的指针。
曾祖父工整的小楷，掌柜冰冷的话语，欧阳屏幕上那个代表“空洞”的凹陷，还有祭司狂热的“福音”……
所有线索，拧成一股冰冷的绳，套上了这个时代的脖颈。
历史断层的真实原因？
不是什么天灾，不是外敌。
是我们自己。
是我们遥远的祖先，为了活下去，选择的一场豪赌，一次典当，一个巨大的、集体的遗忘症。
而现在，遗忘到期了。
真实，带着利息，回来讨债了。
电梯门打开。
应急指挥中心一片嘈杂。
巨大的电子地图上，七个刺目的红点正在闪烁，并且……缓慢地移动。
不是固定坐标。
它们在生长，在蔓延，像地圖上正在渗开的血迹。
一个技术员尖声报告：
“报告！三号点，鄱阳湖老爷庙水域，出现大规模无光源水下发光现象！湖面形成漩涡，直径超过两百米！空中观测到……空间扭曲迹象！”
“五号点，陕西黄帝陵周边，检测到高强度生物场异常！植被……正在逆向生长！当地驻军通讯中断！”
“七号点，重庆地下防空洞网络深处，传来……类人形生物活动信号，数量……无法估算！”
坏消息一个接一个。
像多米诺骨牌，轰然倒塌。
郑毅站在指挥台前，背影挺直，但肩膀紧绷。
他抓起麦克风，声音通过扩音器传遍大厅，压过了所有嘈杂：
“全体注意！这不是演习！重复，这不是演习！”
“根据‘铁幕’预案第一条：全国进入特级戒备！所有已知‘守夜人’及编外合作人员，按预定方案，向最近据点集结！”
“第二条：FICS所有外勤单位，携带最高等级封印物，前往七个异常点建立隔离带！授权在人员受到直接威胁时，使用致命武力！”
“第三条：通知所有合作民间法脉、家族，这是‘生死契’约定的时刻！要么一起扛过去，要么一起完蛋！”
“第四条……”他顿了一下，声音更沉，“启动‘文明火种’协议草案。欧阳，把优先级名单和疏散方案发出去。要快。”
文明火种。
最后的手段。
意味着最坏的打算。
大厅里瞬间安静了一下，只剩下仪器滴答声和急促的呼吸。
然后，更加忙碌的声浪掀起。
我走到郑毅身边。
他递给我一支烟，手很稳，但指尖冰凉。
“陈老，您那罗盘，现在指哪儿？”
我摊开手掌。
指针依旧死死指向下方，并且……开始发出极其微弱的、青铜受热般的暗红色光芒。
“下面。”我说，“它在……欢呼。”
郑毅狠狠吸了口烟。
“掌柜的‘利息’，看来是高利贷。”
沈鸢突然踉跄了一下，扶住桌子才站稳。
她脸色惨白如纸，额头上全是冷汗。
“陈老……郑局……我‘看’到了……”
“看到什么？”我扶住她。
“碎片……很多碎片……水倒流进天空……石头在哭……认识的人……脸在融化……还有……光……一片无法形容的、混乱的、活着的‘光’……从地下……从所有裂缝里……涌出来……”
她剧烈地干呕起来，什么也没吐出来。
“那不是死亡片段……那是……正在发生的……‘改变’……”
王铁山一把扛起她：“我带她去医疗室！”
“不！”沈鸢挣扎着，“我没事……让我留在这里……我需要知道更多……必须知道……”
就在这时，所有的屏幕，所有的通讯频道，同时被一个信号切入。
滋滋的电流噪音后，响起的是那个经过变声器处理的、熟悉而令人厌恶的声音。
深海帷幕的祭司。
“晚上好，同胞们。”他的声音带着一种诡异的平和，甚至有点……愉悦。
“请原谅这小小的打扰。相信你们已经注意到了，这个世界，正在发生一些小小的……变化。”
“不必惊慌。这不是末日。恰恰相反，这是新生。”
“我们脚下沉睡的‘母亲’，终于翻了个身。她为我们关闭的‘花园’门扉，正在重新打开。”
“是的，你们的历史课本是错的，你们的科学是狭隘的，你们的现实是脆弱的幻觉。”
“但没关系。母亲是宽容的。她愿意接纳所有迷途的孩子回家。”
“回家，意味着卸下枷锁，褪去这身孱弱、短暂、充满痛苦的皮囊。意味着融入更伟大、更永恒、更真实的生命之流。”
“抵抗是徒劳的。遗忘的契约已经终结。潮汐不可阻挡。”
“我们，‘深海帷幕’，并非创造者。我们只是……守门人。是迎接黎明的先驱。”
“现在，黎明将至。”
“选择吧，同胞们。是在旧日的幻影中恐惧消亡，还是拥抱真实的新生？”
“我们，在门的那边，等你。”
信号切断。
屏幕恢复正常。
但大厅里死一般的寂静。
“狗屁不通！”王铁山第一个吼出来，“回家？变成那些人不人鬼不鬼的东西叫回家？！”
“但他的核心信息是真的。”欧阳雪盯着恢复数据流的屏幕，声音干涩，“物理常数……开始出现区域性微小波动了。重力参数，光速……虽然变化幅度极小，但在测量误差之外。而且……范围在扩大。”
“他在加速这个过程。”郑毅扔掉烟蒂，“用他的广播，用恐惧，用……信仰？他在给那个所谓的‘母亲’提供……‘方向’？”
我摩挲着发烫的罗盘。
“掌柜说，典当的是‘安宁’，利息到期。”
“祭司说，母亲关闭了花园，现在重新打开。”
“欧阳的模型说，有一个古老的压制正在失效。”
我抬起头，看着大厅里一张张或年轻或苍老、或恐惧或坚毅的脸。
“也许，我们一直理解错了。”
“影墟，不是入侵我们的‘敌人’。”
“我们，才是被从影墟里‘分离’出来，放在这个脆弱屏障里保护起来的……‘幼苗’。现在，保护期过了。培育者要检查成果，或者……换一种培育方式了。”
这个比喻让所有人不寒而栗。
“所以，我们现在是实验室里的小白鼠？笼子要被打开了？”一个年轻的技术员喃喃道，声音带着哭腔。
“比那更糟。”我摇头，“小白鼠至少知道自己在笼子里。我们连笼子的存在都忘了。”
郑毅用力拍了拍手，清脆的响声把众人的注意力拉回来。
“够了！哲学讨论留到以后！现在，我们是人！活生生的人！有家人，有记忆，有不想失去的东西！”
他的目光扫过全场，带着不容置疑的力量。
“管它是母亲还是债主，管它是回家还是收割！我们不想去，就得守住这个门！守住我们的‘家’！”
“明白了吗？！”
“明白！”零星的回应，然后汇成一片。
“行动！”
人群再次高速运转起来。
我走到一个相对安静的角落，掏出手机。
屏幕上，有几个未接来电，来自我的孙女。
还有一条简短的信息：
“爷爷，城市天空的颜色……好像有点不对。您还好吗？”
我抬头，透过指挥中心的强化玻璃窗看向夜空。
城市的灯火依旧，但仔细看，那深蓝的夜幕边缘，似乎……晕染着一层极淡的、非自然的紫红色。
像淤血。
像某种巨大生物正在缓慢睁开的眼帘。
我给她回信息：
“爷爷很好。呆在家里，锁好门，拉上窗帘。记得我给你那个小香囊吗？放在枕头下。无论听到什么，看到什么，别出门。等爷爷回来。”
发送。
然后我关掉手机。
我知道，这可能是我给她发的最后一条信息。
我走回郑毅身边。
“我需要去一个地方。”
“哪里？”
“影墟和现实最早产生‘夹缝’的地方。也许，也是那个‘契约’最初订立的地方。”我看着罗盘，指针在微微偏转，指向某个遥远的、冥冥中的方向，“只有回到起点，才可能知道，有没有第二种选择。”
“你知道在哪？”郑毅问。
“罗盘知道。”我握紧它，青铜的温热透过手套传来，“我的血……好像也知道。”
沈鸢虚弱地走过来：“我跟您去。”
王铁山：“还有我！”
郑毅看着我们，沉默了几秒，重重点头：“我调一支最好的外勤小队跟你们……”
“不。”我打断他，“人多没用。那是‘规则’层面的地方。去的人，必须身上带着‘因缘’。沈鸢能通灵，铁山的五帝钱是血脉相连的护符，而我……”
我举起罗盘。
“我是守夜人这一代的仲裁者。我的曾祖父，是上次‘涨潮’的记录者。我们身上，有‘债’的印记。我们去，可能不是解决问题，而是……去面对债主。”
郑毅明白了。
他用力拍了拍我的肩膀，又拍了拍王铁山的，然后对沈鸢点了点头。
“活着回来。”
“尽量。”我笑了笑。
我们三人离开指挥中心，走进外面颜色异常的夜空下。
罗盘的指针，稳定地指向北方。
车已经准备好了。
王铁山坐上驾驶座，发动引擎。
沈鸢坐在后排，闭目养神，努力平复脑海中翻腾的恐怖画面。
我坐在副驾，看着窗外飞速掠过的、依旧平凡却即将天翻地覆的城市街景。
历史断层的真实原因？
也许，我们马上就会亲眼见证。
或者，成为原因的一部分。
车驶入浓郁的夜色。
朝着那正在洞开的、遗忘的起点。
朝着我们文明，最初典当掉“真实”的……当铺柜台。