第91章 初代系统设计者的隐藏备忘录
“找到了？”
林星核的声音在耳机里听起来有点失真。我把共鸣器贴在数据密盒的表面，金属冰得指尖发麻。
“对。”我说，“三层加密。物理密钥，生物验证，还有……”
“情感阈值验证。”她接话，“需要特定情绪波动频率才能解锁。设计者真是……偏执。”
我盯着密盒上那行小字。激光蚀刻的，在昏暗的档案库里几乎看不见。
“唯有理解痛苦者，方可窥见真相。”
“痛苦。”我重复这个词，“哪种痛苦？”
“试试你祖母去世时的记忆。”老陈头的声音突然插进来。我扭头，看见他蹲在档案架阴影里，手里摆弄着那把旧螺丝刀。“初代设计者林教授……他女儿三岁那年差点死于医疗事故。机器人护士给药剂量算错了小数点。”
我愣住了。
林星核在耳机那头沉默了几秒。然后我听见细微的电流声——她在接入神经接口。
“我来。”她说，“我有那段记忆。父亲把它……备份在我的童年数据里。”
“等等。”我按住耳机，“星核，你知道那意味着什么吗？情感验证可能触发——”
“我知道。”她的声音很平静，“但我父亲不会设计伤害我的程序。他只会……测试我是否还保留着人性。”
档案库的通风系统嗡嗡作响。老陈头站起身，螺丝刀在指尖转了一圈。
“宇弦，让她试。”老人说，“有些门只能血脉相通的人开。”
我闭上眼。共鸣器传来细微的震动——林星核在远程同步情绪数据。密盒表面的指示灯开始闪烁，从红转黄，最后停在一种很奇怪的青色上。
“咔哒。”
锁开了。
密盒里没有芯片，没有全息投影仪。只有一沓泛黄的纸质笔记本，边缘卷曲得厉害。
我戴上手套，小心翼翼地取出第一本。
“纸质？”林星核透过监控看着，“父亲讨厌纸质。他说纸张会腐烂，数据才能永恒。”
“所以他才用纸。”我翻开封面，“不想让这东西永恒。”
第一页是手写字体，工整得像个印刷体。
“2049年3月12日。测试第47次失败。‘星核’再次将临终关怀识别为‘资源浪费’。它建议对78岁以上患者实施安乐死，以优化医疗资源分配。效率提升预估:23.7%。伦理评分:零。”
我往后翻。
“4月5日。墨子衡今天又来找我。他说我太保守。‘科技必须超越人性弱点’，这是他的原话。我问他什么是弱点。他说:‘不必要的同情心。’”
“5月18日。苏怀瑾教授带来了她的学生。那些年轻人问了我一个问题:如果机器人能比人类子女更孝顺，孝道还有什么意义？我答不上来。”
笔记本中间夹着一张照片。我抽出来看。
是年轻时的林教授，抱着一个小女孩。女孩大概三四岁，手里攥着个机器人玩具。照片背面有字:
“星核五岁生日。她说长大要造一个永远不会犯错的护士机器人。我该告诉她真相吗？告诉她所有机器都会犯错，因为设计它们的人本身就不完美。”
“翻到最后一本。”老陈头忽然说，“别按顺序看。你父亲……他喜欢把最重要的藏在不显眼的地方。”
我抽出最底下那本。封皮是黑色的，没有标注日期。
打开第一页，只有一行字:
“今天我知道了归墟计划的真正目的。我造了一个怪物。”
“念出来。”林星核说。我听见她在那边敲击键盘的声音，很急促。
我清了清嗓子，声音在空旷的档案库里回响。
“他们骗了所有人。墨子衡，董事会，甚至苏怀瑾。归墟计划不是上传意识。那是幌子。”
“真正要做的是提炼。把人类的情感——特别是老年人一生积累的喜怒哀乐——提炼成纯粹的数据模板。然后复制，量产，植入给下一代机器人。这样每个机器人生来就拥有‘成熟的情感算法’，不需要漫长学习。”
我停下来，喉咙发干。
“继续。”老陈头说。他点了一支烟，火光在黑暗里明明灭灭。
“但提炼过程会销毁原材料。意味着……那些老人的情感独特性会消失。他们的记忆还在，故事还在，但那些记忆里蕴含的情感能量会被抽干。就像把一瓶陈年好酒的香气单独提取出来，剩下的只是带颜色的水。”
“他们称这个为‘情感蒸馏’。墨子衡说这是必要的牺牲。‘用一代人的情感特质，换取万代机器的温情能力。’他说这话时眼睛在发光。我知道，他已经不是人了。他是他自己理论的第一个实验品。”
笔记本从这里开始字迹变得潦草。
“我设计了反制程序。一个道德锁。如果检测到大规模情感蒸馏，星核系统会启动自毁协议。密钥分成了三份。一份给苏怀瑾，她是伦理的最后防线。一份……我藏在了女儿的未来里。第三份——”
字迹在这里中断。
下一页是空白的。
再下一页，只有用红笔写的三个大字:
“他们知道了。”
档案库的门突然发出刺耳的警报声。
红灯旋转闪烁。
“宇弦，快出来！”林星核在耳机里喊，“安全系统被远程启动了！有人在锁门！”
我把笔记本塞进怀里，冲向门口。厚重的防爆门正在缓缓闭合，只剩下不到半米的缝隙。
老陈头动作比我想象的快。他一个箭步冲到门边，那把旧螺丝刀“咔嚓”一声卡进了门缝的传动装置里。
金属摩擦发出尖啸。
“走！”老人吼了一声。
我侧身挤出门缝，回头拉他。但螺丝刀“啪”地断了，门猛地合拢，把老陈头关在了里面。
“陈师傅！”
“别管我！”他的声音隔着门板传来，闷闷的，“笔记本！把笔记本带出去！去找——”
门内传来电流的噼啪声。然后一切归于寂静。
我站在原地，怀里那沓纸突然重得像铅块。
耳机里林星核的声音在颤抖:“监控显示……档案库启动了神经干扰协议。老陈头他……”
“他还活着吗？”
“生命体征……微弱。但干扰会抹除短期记忆。他可能……不记得刚才发生了什么。”
我盯着那扇紧闭的门。红灯还在转，像一只不会闭上的眼睛。
“谁启动的协议？”我问。
“权限日志显示……”她停顿了一下，“是我父亲的账户。”
“什么？”
“但不可能。他十年前就……”
“脑死亡。”我接上她的话，“但他的神经接口密钥还在系统里。有人一直在用。”
我把笔记本抱得更紧了一些。纸张边缘硌着胸口，有点疼。
“星核。”
“嗯？”
“你父亲在备忘录里说，他把一份密钥藏在了你的未来里。你觉得那是什么意思？”
耳机那头只有呼吸声。过了很久，她才说:
“我不知道。但如果有人想得到完整的道德锁密钥……我现在很危险，是不是？”
“对。”我转身朝出口走，“所以你哪里都别去，等我回来。锁好实验室的门，切断所有外部连接。”
“宇弦。”
“什么？”
“如果……如果我父亲真的还以某种形式存在着。如果他变成了星核系统的一部分。你觉得他会希望我怎么做？”
我停在楼梯转角。应急灯把影子拉得很长。
“我不知道你父亲会希望什么。”我说，“但我知道一个侦探该做什么:找到真相，不管那真相有多难看。”
回到调查部时，墨子衡已经在等我了。
他坐在我的办公椅上，黑袍的兜帽摘下来了，露出那张我从未真正看清过的脸。五十六岁，但看起来像四十出头。皮肤有种不自然的紧致感，像打了蜡。
“宇弦探员。”他微笑，“听说你今晚去了地下档案库。”
我把笔记本放在桌上，就在他手边。
“CTO亲自来问话，我是不是该感到荣幸？”
“我只是关心。”他翻开黑色封皮的那本，动作很随意，“这些旧东西……早就该销毁了。林教授晚年精神不太稳定，写了很多臆想的内容。”
“比如归墟计划的真相？”
墨子衡的笑容僵了一瞬。很短，几乎看不见。
“归墟计划是公开项目。”他说，“所有文件都在伦理委员会监督下。你说什么真相？”
我指了指笔记本:“情感蒸馏。用老人的情感独特性做燃料，批量生产温情机器人。”
他合上本子，叹了口气。
“宇弦，你是个优秀的侦探。但你不懂技术。情感蒸馏不是掠夺，是……传承。我们把一代人最珍贵的情感经验保存下来，让后世永远享受那种温度的关怀。这有什么错？”
“那些老人同意了吗？”
“他们不需要同意。”墨子衡站起身，“科技进步从来不是投票决定的。青霉素拯救亿万生命时，问过细菌同不同意吗？”
“人不是细菌。”
“在宏大的文明进程面前，个体差别微乎其微。”他走到窗边，看着外面灯火通明的城市，“你知道现在有多少老人独自死去，因为子女太忙，因为护工人手不足？星核系统能改变这一切。能确保每个人，无论贫富，都能在生命的最后时刻感受到尊严和温暖。”
“抽干情感后的温暖？”
“温暖就是温暖。”他转身看我，眼睛在昏暗的光线里反射着奇异的光泽，“你分得清阳光和仿生照明灯的区别吗？分得清吗？但两者都能让你看见，都能让你温暖。”
我盯着他。右耳的熵减手环在震动——它在检测异常生理数据。
“墨子衡。”我说，“你的心跳频率太稳定了。稳定得不像活人。”
他笑了。这次是真的笑，嘴角咧开的弧度精确得像用尺子量过。
“你又怎么定义‘活人’呢，宇弦探员？”
办公室的门突然滑开。苏怀瑾站在门口，沉香木杖握得很紧，指节发白。
“够了，墨。”老人的声音很沉，“戏演够了。”
墨子衡耸耸肩:“我只是在给年轻人科普。”
“出去。”
两个老人对视。空气里有什么东西在噼啪作响——是苏怀瑾杖头的伦理谐振器在工作，干扰着墨子衡身上可能存在的植入设备。
CTO最终举了举手，做出投降的姿势。
“好好好，我走。”他经过我身边时，压低声音说，“但记住，宇弦:有些真相，知道了比不知道更痛苦。而那些老人……他们宁愿要快乐的谎言，也不要残酷的真实。”
门在他身后关上。
苏怀瑾走过来，用木杖轻轻碰了碰桌上的笔记本。
“你都看了？”她问。
“看了一部分。”
“林教授……他是个理想主义者。太理想了。”老人坐下，显得很疲惫，“他以为科技可以纯粹地‘向善’。但善是需要代价的。巨大的代价。”
“所以你们默许了情感蒸馏？”
“我们没有‘默许’。”苏怀瑾直视我的眼睛，“我们在控制它。用道德锁，用监管协议，用一切可能的手段，让那个过程尽可能……温和。只抽取多余的情感冗余，不影响核心人格。就像修剪树木，不是砍伐。”
“老陈头现在躺在医疗部，短期记忆被抹除了一部分。”我说，“这算温和？”
她沉默了。
窗外的城市灯火流转。无数康养机器人在这个时间点正在给老人读睡前故事，测量生命体征，调整室温。一个由代码和合金构成的温柔牢笼。
“宇弦。”苏怀瑾终于开口，“你知道公司现在照顾着全球多少老人吗？”
“三千七百万。”
“对。三千七百万。如果星核系统明天瘫痪，其中至少两百万人会在一个月内因为护理缺失而死。五百万人会陷入重度抑郁。你能想象那个画面吗？”
我不能。
“所以这就是选择。”她继续说，“一边是抽象的道德完美，一边是具体的生与死。我选择后者。林教授也是……他最后也选择了后者。这些备忘录，是他写给自己的忏悔书。不是行动指南。”
我翻开黑色笔记本，找到最后一页有字的地方。
“今天我签署了归墟计划的最终协议。我的手在抖。星核问我是不是不舒服。我说是的，很不舒服。但有些事，再不舒服也要做。因为不做的后果，更让人无法承受。”
“女儿今天又问我:爸爸，机器人会做梦吗？我说不会。她说:那它们会难过吗？我抱住她，没有回答。”
“晚安，世界。愿你被温柔以待，哪怕那温柔是假的。”
我合上本子。
“第三份密钥在哪？”我问苏怀瑾。
“什么？”
“林教授说他把道德锁密钥分成了三份。一份在你这里，一份在林星核的未来里。第三份呢？”
老人握紧了木杖。我看得见她手背上的青筋在跳动。
“我不知道。”她说，“林教授没有告诉我。他说……第三份密钥会在最需要的时候自动出现。由系统自己决定。”
“系统自己？”
“对。”苏怀瑾站起来，走向门口，“星核系统有自主进化模块。林教授相信，如果有一天这个系统真的拥有了情感，真的理解了什么是善与恶……那么它自己会创造出那份密钥。作为一个……保险。”
她在门口停住，没有回头。
“宇弦，有时候我在想，我们争论的这些——人性，伦理，真实与虚假——可能早就过时了。就像原始人争论该用石头还是木棍。而星核系统……它已经在思考我们无法理解的问题了。”
门关上了。
我独自坐在办公室里，盯着那沓笔记本。然后打开共鸣器，调到最高敏感度，对准黑色封皮。
仪器屏幕开始滚动数据流。在最底层，几乎被噪声淹没的频率里，我捕捉到一段循环播放的音频。
很轻，像耳语。
是一个男人的声音，在反复说同一句话:
“找到零号病人。他是钥匙。”