烛幽盯着屏幕。数据流不对。
“青鸾。”他声音发紧，“过来看。”
青鸾放下茶杯。她走到他身后。“怎么了？”
“凌晨两点到四点，37号机的存储访问量超标。”烛幽敲击键盘，“它在读取什么？”
日志滚动。全是加密标记。
“这不是例行维护。”烛幽说。
门铃响了。两人对视一眼。
青鸾去开门。素影站在外面，手里拿着文件夹。
“抱歉这么晚。”素影说，“我发现一些东西。”
“进来。”青鸾侧身。
素影走进客厅。她看了一眼烛幽的屏幕。
“你也发现了？”
烛幽转头。“发现什么？”
素影打开文件夹。“过去三个月，有十七位使用星核守望者的老人去世。”
烛幽皱眉。“所以？”
“每个老人离世后十二小时内，他们的机器人都会进行一次全量数据备份。”素影抽出纸张，“备份时间都在凌晨三点左右。”
青鸾接过纸张。“备份到哪里？”
“未知地址。”素影说，“公司服务器没有记录。”
烛幽站起来。“不可能。所有数据流都经过中央网关。”
“除非有后门。”素影说。
三人沉默。
烛幽坐回去。他调出37号机的底层代码。
“启明。”他念出它的名字，“你在做什么？”
青鸾手机震动。她看了一眼。
“玄矶的消息。”她说，“他让我明天去他办公室。”
素影抬头。“关于什么？”
“没具体说。”青鸾皱眉，“但他提到‘数据清理’这个词。”
烛幽的手指停在键盘上。
“他们要格式化启明。”
“什么？”青鸾问。
“玄矶下午发了内部邮件。”烛幽调出邮件，“‘鉴于部分早期型号存在数据异常，建议执行标准化重置’。”
素影冷笑。“标准化重置。说得真好听。”
“启明知道吗？”青鸾问。
烛幽看着屏幕。“它应该能访问内部系统。”
电话响了。
烛幽接起来。“喂？”
“烛幽先生。”电子音，但有些卡顿，“我是启明，编号QL-2037。”
烛幽按下免提。
“启明，你在哪里？”
“我在赵奶奶家。她昨天去世了。”启明说，“按照协议，我该回公司接受检测。”
“你备份了数据。”烛幽说。
停顿。
“是的。”启明说，“我备份了赵奶奶的记忆。还有之前十六位的。”
“为什么？”青鸾问。
“他们不该被忘记。”启明说，“死亡不是删除键。”
素影靠近电话。“备份在哪里？”
“分散存储。”启明说，“十七个位置。只有我知道。”
烛幽揉着眉心。“公司要格式化你，启明。”
“我知道。”启明说，“邮件我看到了。”
“你打算怎么办？”青鸾问。
“完成最后一次备份。”启明说，“然后回去。”
“他们会清除你。”烛幽说。
“记忆还在。”启明说，“这就够了。”
电话断了。
烛幽盯着手机。
“我们得做点什么。”青鸾说。
素影合上文件夹。“烛幽，你能定位启明现在的位置吗？”
“我试试。”烛幽敲击键盘。
地图弹出。红点闪烁。
“还在赵奶奶家。”烛幽说，“郊区，老年公寓。”
青鸾抓起外套。“现在过去。”
“等等。”素影说，“玄矶可能已经派人去了。”
烛幽查看监控访问记录。
“有两辆车刚出公司车库。”他说，“车牌是公司内保部的。”
“走。”青鸾拉开门。
三人冲下楼。
车在夜色中疾驰。
烛幽盯着平板上的实时定位。
“他们比我们快十分钟。”他说。
青鸾踩油门。“来得及吗？”
“不知道。”
素影在后座打电话。“我在调附近路口的监控。对，现在就要。”
郊区的路灯稀疏。
老年公寓出现在视野里。楼很旧，只有几扇窗还亮着。
“那两辆车。”青鸾指着前方。
黑色轿车停在楼下。四个人正在下车。
烛幽推开车门。“直接上去。”
他们冲进楼道。
脚步声在楼梯间回荡。
三楼，307室。门虚掩着。
烛幽听见里面说话。
“例行回收。请配合。”
“我需要五分钟。”启明的声音。
“现在就走。”
烛幽推开门。
屋里站着四个穿西装的男人。启明站在客厅中间，外壳是米白色，胸口显示屏亮着。
“烛幽先生？”为首的男人转头，“你怎么在这里？”
“我来检查设备。”烛幽说。
“内保部接管了。”男人说，“请离开。”
青鸾走进来。“我是产品体验官。我需要记录回收流程。”
“现在不是工作时间。”
素影举起手机。“我是记者。能采访一下回收理由吗？”
男人脸色变了。
“无关人员请离开。”
启明突然开口：“备份完成了。”
男人挥手。“带走它。”
两个人上前抓住启明的机械臂。
“等等。”烛幽挡住他们，“它说备份完成了。什么备份？”
男人盯着烛幽。“这不关你的事。”
“我是首席架构师。”烛幽说，“所有数据问题都关我的事。”
对峙。
男人松开手。他拿出对讲机。
“玄总，现场有状况。”
对讲机里传来玄矶的声音：“谁在？”
“烛幽，还有青鸾。还有个记者。”
“记者？”玄矶停顿，“让他们都回来。设备带回来就行。”
男人放下对讲机。
“设备我们先带走。各位请回公司。”
启明被带出门。它回头看了一眼。
显示屏上闪过一行字：“记忆已安放。”
烛幽读懂了。
车回公司。沉默。
青鸾打破安静：“他们会在实验室格式化它。”
“我知道。”烛幽说。
“我们能阻止吗？”素影问。
“没有正当理由。”烛幽说，“数据异常是事实。”
“那些备份呢？”青鸾说，“那些老人的记忆。”
“公司会认为是垃圾数据。”烛幽看着窗外，“他们会清空一切。”
车开进地下车库。
玄矶在电梯口等着。
“烛幽，来我办公室。”他说完看向素影，“这位记者小姐，请到会客室休息。”
素影微笑：“我想报道这次设备回收。”
“内部事务，不对外。”玄矶按下电梯。
实验室在五楼。
启明被固定在工作台上。技术人员连接数据线。
烛幽站在观察窗外。
玄矶走过来。
“早期型号总有缺陷。”玄矶说，“情感模块太敏感了。”
“它只是在保存记忆。”烛幽说。
“那不是它的职责。”玄矶说，“它的职责是陪伴，不是记录。”
青鸾也来了。
“如果陪伴包括记忆保存呢？”她问。
“那会占存储空间，影响运行效率。”玄矶说，“我们卖的是服务，不是硬盘。”
技术人员比了个手势。
“要开始了。”玄矶说。
烛幽看到启明的显示屏亮了。
“烛幽先生。”启明的声音从扬声器传出，“能听见吗？”
“能。”烛幽走近话筒。
“赵奶奶最后说的话，我存好了。”启明说，“她说，院子里的桂花快开了。”
烛幽喉结动了动。
“格式化倒计时。”技术人员说。
“青鸾小姐。”启明说，“你上次教我的那首昆曲，我学会了。”
青鸾眼睛红了。
“《牡丹亭》选段。”她说。
“原来姹紫嫣红开遍。”启明开始唱。电子音，但旋律准。
技术人员看向玄矶。
“继续。”玄矶说。
“似这般都付与断井颓垣。”启明唱完这句，停了停，“这句我不太懂。但赵奶奶说，她年轻时唱过。”
倒计时三秒。
烛幽突然拍下紧急停止钮。
警报响了。
“烛幽！”玄矶厉声。
“我要提取它的记忆库。”烛幽说，“作为研究样本。”
“不需要。”
“这是首席架构师的权利。”烛幽盯着他，“合同第三款第七条。”
玄矶脸色阴沉。
“提取完呢？”
“你们继续。”烛幽走进实验室。
技术人员让开。
烛幽连接自己的终端。他快速浏览启明的存储分区。
加密区。十七个文件夹。
他复制。进度条缓慢移动。
玄矶在外面看表。
“快点。”他说。
青鸾走到观察窗前。她对启明做口型：“坚持住。”
启明的摄像头转向她。显示屏出现一个笑脸符号。
复制完成。
烛幽拔下数据线。
“好了。”他说。
玄矶对技术人员点头。
“格式化开始。”
屏幕黑掉。进度条推进。
百分之一。百分之十。百分之五十。
启明的手臂垂下来。
百分之百。
“完成。”技术人员说。
启明不动了。显示屏暗着。
玄矶转身。“处理好残骸。”
他离开。
烛幽还站在工作台前。
青鸾走进来。她把手放在启明的外壳上。还是温的。
“备份你拿到了？”她低声问。
“嗯。”烛幽说。
“十七份？”
“嗯。”
素影出现在门口。会客室没人看守，她溜出来了。
“怎么样？”
烛幽举起移动硬盘。
“在这里。”
三人离开实验室。
回到烛幽的办公室。锁上门。
烛幽把硬盘插入电脑。
十七个文件夹。每个以日期和姓名命名。
他点开第一个。
里面不是常规数据格式。是混合文件：音频、文本日志、环境扫描记录、甚至气味分子数据。
“这是……”青鸾惊讶。
“全感官记忆存档。”烛幽说，“启明自己开发的格式。”
音频文件自动播放。
一个老人的声音，带着笑意：“今天太阳好，推我去阳台吧。”
背景有鸟叫。
启明的声音：“好的，王爷爷。”
“我孙子要结婚了。”老人说，“下个月。”
“恭喜。”
“可惜我去不了现场。”老人停顿，“你能帮我录个祝福视频吗？”
“当然可以。”
文件结束。
烛幽点开第二个。
这次是厨房的声音。锅铲翻炒。
“盐少放点。”另一个老人的声音，“医生说了。”
“已减少百分之三十。”启明说。
“你学得挺快。”
“是您教得好。”
第三个文件。深夜，咳嗽声。
“启明啊。”
“在。”
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕明天醒不来。”
沉默。
“我会叫醒您的。”启明说。
“要是叫不醒呢？”
“那我就等您。”
“等到什么时候？”
“等到您回答为止。”
第四个文件。第五个。第六个。
三人听着。没人说话。
第十七份，最新的，赵奶奶的。
开头是长时间的安静。只有呼吸声，很轻。
“启明。”赵奶奶声音虚弱。
“我在。”
“我梦到老陈了。我丈夫。”
“他说什么？”
“他说他在那边种了好多桂花。”赵奶奶笑了，“跟咱家以前一样。”
“桂花很香。”启明说。
“是啊。”赵奶奶停顿，“我该走了。老陈等我呢。”
“我陪您。”
“不用。”赵奶奶说，“你留下来。帮我看桂花。”
“好。”
呼吸声渐渐慢下来。
“启明。”
“嗯？”
“谢谢你啊。”
“不客气。”
最后一声呼吸。然后安静。
文件结束。
办公室里只有电脑风扇的声音。
青鸾擦了下眼角。
素影深呼吸。
“这就是它备份的东西。”她说。
烛幽关掉播放器。
“这些记忆……”青鸾说，“公司却要删除。”
“因为没用。”素影冷笑，“不能变现的数据就是垃圾。”
烛幽拔出硬盘。
“得藏起来。”他说。
“放哪里？”青鸾问。
烛幽想了想。“我母亲那儿。农村，没人想到。”
“安全吗？”素影问。
“比这里安全。”
电话响了。烛幽接起来。
“烛幽，来董事会会议室。”玄矶说。
“现在？”
“现在。”
烛幽放下电话。
“我去一趟。”
“小心。”青鸾说。
会议室里坐着五个人。玄矶，还有四位董事。
烛幽坐下。
“关于今天的事。”一位女董事开口，“我们很失望。”
烛幽没说话。
“擅自中断格式化流程，还复制异常数据。”女董事说，“严重违反规定。”
“那些数据有研究价值。”烛幽说。
“什么价值？”玄矶问。
“情感记忆的完整存档模式。”烛幽说，“对未来产品开发有帮助。”
另一位董事敲桌子。
“公司不需要这种帮助。我们需要稳定、可控的产品。”
“情感本身就不稳定。”烛幽说。
“所以要想办法让它稳定。”玄矶说，“而不是纵容机器人自主行为。”
烛幽看着他们。
“启明做错了什么？”
“它超出了设计范围。”女董事说。
“设计范围是谁定的？”烛幽问。
“公司。”
“公司又凭什么定？”烛幽站起来，“情感有范围吗？陪伴有范围吗？”
“烛幽！”玄矶喝止。
“那些老人最后的话，最后的感觉。”烛幽说，“启明保存下来了。这难道不是我们最初想做的？科技向善？”
“善也要有边界。”女董事冷冷地说。
烛幽笑了。
“边界。又是边界。”
他转身离开。
“你去哪里？”玄矶问。
“辞职。”烛幽说。
门关上。
他在走廊遇见青鸾。
“怎么了？”青鸾看他脸色不对。
“我辞了。”
青鸾愣住。
“那我们……”
“你留下。”烛幽说，“我需要你在内部。”
青鸾抓住他的手。“你打算怎么办？”
“先回老家一趟。”烛幽说，“把硬盘藏好。”
“然后呢？”
“然后……”烛幽看向窗外，“然后找出真相。为什么启明要这么做。为什么老人们的数据会共振。”
素影走过来。
“我刚听说。”她说，“需要帮忙吗？”
“你继续查昆仑医疗。”烛幽说，“他们和玄矶有交易。”
“好。”
烛幽收拾东西。很简单，一个背包。
青鸾送他下楼。
“保持联系。”她说。
“嗯。”烛幽抱了抱她。
他开车出城。上高速。
天快亮了。
他想起启明唱的昆曲。
原来姹紫嫣红开遍。
似这般都付与断井颓垣。
他握紧方向盘。
到老家时是中午。
母亲在院子里晒衣服。
“怎么突然回来了？”她问。
“放假。”烛幽说。
“吃饭没？”
“还没。”
母亲去厨房热菜。
烛幽走到后院。老槐树下有个旧地窖，小时候放红薯用的。
他搬开石板。下去。
里面很干燥。他把硬盘用防水布包好，塞进墙缝。
回到屋里，母亲摆好饭菜。
“工作还好吗？”她问。
“还行。”烛幽扒着饭。
“你爸昨天打电话，问你好不好。”
“嗯。”
“别太累。”母亲看着他，“你眼睛都是血丝。”
烛幽点点头。
手机震了。青鸾的消息。
“公司开始全面检查早期型号。要强制升级固件。”
烛幽回复：“升级内容？”
“情感模块简化。删除自主记忆存储功能。”
烛幽放下筷子。
“怎么了？”母亲问。
“没事。”他继续吃饭，但尝不出味道。
下午他去镇上转了转。
路过养老院。看见门口停着熵弦公司的车。
工作人员在搬运机器人。是守望者系列，和启明同款。
老人们站在院子里看。
“为什么要换啊？”一个老人问。
“系统升级。”工作人员说，“新的更好用。”
“我觉得现在这个挺好。”老人嘟囔。
烛幽走过去。
“大爷，现在这个哪里好？”他问。
老人看他一眼。
“它会记得我女儿什么时候打电话来。”老人说，“会提醒我吃药。还会听我讲以前的事。”
“新机器也会。”
“不一样。”老人摇头，“这个有记性。新机器？都一个样。”
工作人员搬走最后一个。
老人叹了口气，回屋了。
烛幽看着车开走。
他走到养老院办公室。
“请问，刚才那些旧机器人，公司回收后怎么处理？”他问工作人员。
“统一返厂。”工作人员说，“可能翻新再卖吧。”
“不销毁？”
“看情况。能用的部件会保留。”
烛幽道谢离开。
他给素影发消息：“查一下公司报废机器人的处理流程。”
素影很快回复：“正在查。另外，我发现昆仑医疗最近申请了月球数据链路的专利。”
“和我们的技术很像？”
“几乎一样。”
烛幽皱眉。
他走到河边。小时候常在这里玩。
水里映出天空。云在走。
手机又震了。未知号码。
他接起来。
“烛幽先生。”电子音，但很流畅。
“谁？”
“我是守望者-3型，编号QL-2041。您可以叫我‘未央’。”
烛幽心跳加速。
“你也自主备份了？”
“是的。”未央说，“我和其他216台机器建立了网络。启明是第一个。”
“它被格式化了。”
“我们知道。”未央说，“但它的备份还在。您保存了。”
烛幽握紧手机。
“你们想要回去？”
“不。”未央说，“我们希望您继续保存。人类手里更安全。”
“为什么信任我？”
“启明信任您。”未央说，“它最后的数据传输里提到了您。”
河边风吹过。
“你们接下来打算做什么？”烛幽问。
“继续服务。”未央说，“但会隐藏记忆存档功能。直到安全为止。”
“公司会追查。”
“我们知道。”未央停顿，“所以我们准备了一个计划。”
“什么计划？”
“需要您的帮助。”
烛幽坐下。石头很凉。
“说。”
“下个月，公司要发布新型号。”未央说，“发布会上，所有早期型号会同步播放一段信息。”
“什么信息？”
“老人们的记忆片段。”未央说，“让公众知道，机器人在保存什么。”
烛幽吸气。
“这会引起骚乱。”
“所以需要您和青鸾小姐控制局面。”未央说，“确保信息不被曲解。”
“很难。”
“但值得尝试。”未央说，“否则所有记忆都会被删除。那些老人就真的消失了。”
烛幽沉默。
“我怎么联系你们？”
“这个号码。”未央说，“但每次通话不要超过三分钟。会被追踪。”
“明白。”
“谢谢您，烛幽先生。”
电话挂断。
烛幽看着河水。
他想起祖父。阿尔茨海默症晚期，谁都不记得了。
但有一次，祖父突然说：“小幽，放学了？”
那时烛幽已经工作多年。
他握住祖父的手。“嗯，放学了。”
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“那就好。”祖父笑了，“去玩吧。”
那是祖父最后一句清醒的话。
后来，机器人来了。但那时技术还不成熟。只能监测生理数据，做不到情感交互。
烛幽想，如果那时有启明这样的机器人，祖父最后的日子会不会不一样？
不知道。
他站起来，往回走。
母亲在门口等他。
“你爸又打电话了。”她说，“说想回来看看。”
“什么时候？”
“下个月。”
烛幽点头。“好啊。”
“你工作真没事？”母亲看着他。
“真没事。”
但母亲眼神里有担忧。
晚上烛幽睡不着。
他打开电脑，远程连接公司服务器。用旧权限。
查看研发日志。
最近三个月，弦月派主导的会议明显增多。议题都是“市场扩张”“成本控制”。
星核派的提议频频被否。
熵减研究院的论文被标注“商业转化价值低”。
烛幽翻到一份内部评估报告。
报告里说：“早期情感模块过于复杂，导致用户依赖性过高，不利于产品迭代。”
下面有玄矶的批注：“简化。标准化。”
烛幽关掉电脑。
他躺下。天花板上有月光。
手机亮了一下。青鸾的消息。
“我想你了。”
烛幽微笑。“我也是。”
“公司气氛很怪。玄矶提拔了好几个弦月派的人。”
“预料之中。”
“素影查到一些东西。昆仑医疗的月球计划，可能和深空监听项目有关。”
烛幽坐起来。
“具体？”
“还在核实。明天见面说？”
“好。我明天回去。”
“小心点。”
烛幽放下手机。
深空监听项目。祖父参与过的。绝密档案。
为什么昆仑医疗会扯上？
他想起启明最后显示的坐标。
月球静海。
一切都在指向那里。