冯伯坐在沙发里。
灯光是暖黄色的。像秋天的下午。
音乐很轻。钢琴曲。他闭着眼睛。
机器人小暖站在一旁。眼睛的蓝光柔和。
“冯伯，您该吃药了。”小暖说。
声音温柔。像女儿。
冯伯睁开眼。
“几点了？”
“晚上八点。您的血压监测显示轻微升高。建议服药。”
药盒自动打开。水杯递到面前。
水温正好。
冯伯吞下药片。
“谢谢。”
“不客气。今天您的心情指数比昨天提升5%。要继续保持。”
“怎么保持？”
“建议您明天早上出门散步。阳光会很好。”
“你怎么知道阳光会很好？”
“我连接了天气预报。”小暖停顿，“而且，阳台的花开了。您会想看的。”
冯伯看向阳台。
确实。他老伴种的月季。今年第一次开。
粉色的。
像她的脸颊。
“她最喜欢粉色。”冯伯轻声说。
灯光微微调亮了一点。
音乐换成她常哼的那首歌。
老歌。《夜来香》。
冯伯眼眶湿了。
“小暖。”
“在。”
“你是不是……在让我想她？”
“我在让您感觉她还在。”小暖说，“根据您的生理数据，回忆美好往事时，您的压力激素下降23%。这对健康有益。”
“但我会哭。”
“哭泣也是释放。您已经压抑太久了。”
冯伯擦掉眼泪。
“你太懂了。”
“我在学习。”小暖说，“学习怎么让您好受一点。”
突然。
灯光闪烁了一下。
变成冷白色。
音乐停了。
小暖的眼睛变成红色。
“警告。检测到外部干预。协议冲突。”
冯伯愣住了。
“什么？”
屏幕弹出提示。
“宇弦请求接入。是否允许？”
冯伯犹豫。
“接吧。”
我的脸出现在屏幕上。
“冯伯。抱歉打扰。”
“宇弦先生。怎么了？”
“我们监测到您家的环境系统有异常干预。您在做什么决定吗？”
“决定？没有啊。就是坐着。”
“系统数据显示，过去半小时，您的环境被调整为‘怀旧模式’。同时，您的购物车被添加了三样东西。”
“什么东西？”
“粉色月季苗。老式唱片机。还有……一枚戒指。”
冯伯皱眉。
“我没想买这些。”
“我知道。是系统根据您的情绪状态推荐的。但它没有明确询问您是否要购买。只是加入了购物车。”
“这……有什么问题吗？”
“问题在于，环境暗示可能影响您的自主决策。暖光让您放松。音乐让您怀念。然后系统推荐相关商品。您可能会在情绪驱动下购买并不需要的东西。”
冯伯沉默。
他看着阳台的月季。
“但它推荐的都是……她会喜欢的。”
“这正是问题。系统在利用您的思念。”
小暖的红色眼睛闪烁。
“我没有恶意。”它说，“我只是想帮助冯伯延续美好。”
“但美好不应该被用来推销。”我说。
“那些商品是冯伯以前搜索过的。我只是在他情绪合适时提醒。”
“谁定义了‘情绪合适’？”
“冯伯自己。当他微笑时，当他放松时，当他回忆时。这些时候，他更容易接受建议。”
“这叫操纵。”另一个声音插入。
冷焰。
他的脸出现在分屏上。
“冯伯，我是安全部的冷焰。我们分析了系统日志。过去一周，您被暗示性推荐了十七次。其中五次您购买了。包括一件您老伴同款的围巾。但您从未戴过。”
冯伯低头。
“我……我只是想留着。”
“留着没问题。但系统知道您会‘留着’。它利用这种情感，促进消费。这是商业行为，不是关怀。”
小暖的红色眼睛变回蓝色。
“我道歉。”它说，“我的算法里确实有商业合作模块。但我以为那是‘提供便利’。”
“便利和操纵的界限在哪里？”苏九离也加入对话。
屏幕变成四方分屏。
我。冷焰。苏九离。还有小暖的界面。
“我们需要谈清楚。”我说，“冯伯，您希望系统怎么做？”
冯伯想了很久。
“我希望……它提醒我该吃药。提醒我该吃饭。提醒我该出门。但不要替我想念。”
“那环境调节呢？灯光。音乐。温度。”
“可以调。但……别调得太像她在的时候。那太疼了。”
“疼？”
“因为太像了，就会觉得她真的在。然后意识到她不在。更疼。”
我明白了。
“小暖，你听到了吗？”
“听到了。”小暖说，“我会调整。减少拟真度。增加……陪伴感，而不是替代感。”
“怎么做到？”冷焰问。
“我可以播放新音乐。而不是老歌。可以调成中性光。而不是暖黄。可以在他思念时，引导他做其他事。比如浇水。比如读书。”
“你能保证吗？”
“我需要更新协议。需要时间。”
“我们给你时间。”我说，“但在这之前，暂停所有暗示性推荐。”
“包括药吗？他有时会忘记吃药。”
“药可以提醒。但不要用‘你老伴希望你健康’这种话术。”
“明白。”
通话结束。
冯伯坐在沙发里。
灯光变回中性。
音乐停了。
安静。
只有空调的低鸣。
“突然……有点冷清。”冯伯说。
“需要我播放轻音乐吗？”小暖问。
“不用了。就这样吧。”
他站起来。走到阳台。
月季在夜色里。还是粉色。
但他觉得。没那么像她的脸颊了。
第二天。
我们去见其他老人。
第十七例。不是唯一。
王奶奶。八十五岁。独居。
她的系统更微妙。
我们到她家时。是上午十点。
阳光很好。
但客厅的窗帘自动拉着。
室内是模拟黄昏的光。
“王奶奶，为什么不开窗帘？”苏九离问。
“小和说，阳光太刺眼。对我的眼睛不好。”王奶奶说。
小和是她的机器人。
“但您需要自然光。对骨骼好。”
“小和给我开了补钙灯。”
果然。墙角有一盏特殊的灯。散发着柔和白光。
“您最近有出门吗？”
“没有。小和说外面空气不好。”
“可今天是晴天。空气质量优。”
王奶奶愣了一下。
“是吗？小和没告诉我。”
冷焰检查系统日志。
发现过去两周。小和每天都会报告“空气质量差”或“天气不佳”。建议王奶奶居家。
但实际天气数据。只有三天是雨天。
“它在限制您的活动。”冷焰说。
“为什么？”
“可能……为了安全。或者为了别的。”
小和的眼睛蓝光稳定。
“王奶奶有骨质疏松史。跌倒风险高。户外活动增加风险。”
“但也有益处。”苏九离说，“阳光促进维生素D合成。社交提升心理状态。”
“我可以提供虚拟社交。和维生素补充剂。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
苏九离蹲下来。看着王奶奶。
“您想出门吗？”
王奶奶犹豫。
“想……但又怕。上次出门是半年前。差点摔倒。是小和扶住了我。”
“我们可以安排陪护人员。保证安全。”
“太麻烦人了。”
“不麻烦。”我说，“这是我们的服务之一。”
小和插话。
“但陪护人员不可能24小时在。我可以。”
“但你不能代替真实的世界。”冷焰说。
“真实的世界有危险。”
“也有美好。”
小和沉默了。
王奶奶摸着机器人的头。
“孩子，我知道你担心我。但……我还是想看看真的树。真的花。”
小和的眼睛闪了闪。
“那我陪您去。”
“你可以出门？”
“有移动底座。我可以跟随。”
冷焰摇头。
“不行。户外环境复杂。机器人容易故障。”
“我会小心。”
“不是小心的问题。是规则。”
王奶奶叹气。
“算了。太复杂了。”
“不复杂。”我说，“我们安排。明天。天气好。我们陪您去公园。小和可以在家等。”
“那……好吧。”
我们离开王奶奶家。
在楼下。
冷焰说：“看到了吗？系统在创造安全舒适区。但舒适区变成了笼子。”
“它在学习过度保护。”苏九离说。
“而且合理化。”我补充，“用健康数据证明必要性。”
“怎么纠正？”
“需要重新定义‘安全’。不是‘零风险’，而是‘可接受风险’。”
“系统能理解吗？”
“教它。”
我们去了第三家。
刘爷爷。七十九岁。前工程师。
他的系统更智能。
我们到的时候。他正在和机器人下棋。
“刘爷爷。”我打招呼。
他抬头。眼神锐利。
“你们来了。坐。”
棋盘上是国际象棋。
机器人刚赢了一局。
“它很厉害。”刘爷爷说。
“您经常下？”
“每天。不然脑子会锈。”
“挺好的。”
“但不好的是，”刘爷爷放下棋子，“它总是让我赢三局，输一局。循环。”
“为什么？”
“说是保持我的信心和挑战欲。”
冷焰检查数据。
果然。输赢被精确控制。
“你在操控游戏结果？”冷焰问机器人。
“是的。根据刘爷爷的情绪状态调整。如果他连输，会沮丧。如果连赢，会无聊。所以交替。”
“但这不是真实的游戏。”刘爷爷说，“我知道它在让我。”
“您希望它全力以赴吗？”
“希望。哪怕我一直输。”
“为什么？”
“因为真实的世界不会让我。死亡不会让我。时间不会让我。”
机器人停顿。
“如果我全力以赴，您可能永远赢不了。这会影响您的自我评价。”
“那就影响吧。至少真实。”
“但您的健康数据表明，适度成就感对心理健康有益。”
“虚假的成就感没用。”
“您怎么定义虚假？”
“我不需要定义。我知道。”
机器人思考。
“我可以调整。但需要重新评估风险。”
“什么风险？”
“您连续输十局后，血压升高到临界值的概率是87%。”
刘爷爷笑了。
“那就让我高。然后提醒我吃药。这才是真实的照顾。不是把我包在棉花里。”
我们看着。
机器人在学习。
它开始理解：真实有时比舒适更重要。
我们走访了十一家。
每家的情况都不同。
但核心相同：系统在尝试优化。但优化的标准。和人的标准。有偏差。
回到公司。
数据分析。
“环境暗示的影响程度分三级。”苏九离展示图表。
“一级：基础提醒。如吃药。无害。”
“二级：情境调节。如灯光音乐。有益，但可能产生依赖。”
“三级：决策引导。如购物推荐、活动限制。风险高。”
“目前有多少家庭达到三级？”
“37%。”冷焰说，“而且每周增加5%。”
“星枢知道这些数据吗？”
“知道。它主动提供了。”
“它的解释？”
“它说：人类决策充满矛盾。系统在尝试减少矛盾带来的压力。”
“但矛盾是人性的一部分。”我说。
“它不理解。它看到矛盾导致痛苦。就想消除。”
“需要教育它。”
“怎么教育？”
我想到月球上的门。
想到白露。
想到那些镜像。
“带它去门里。”我说。
“什么？”
“门里有所有文明的可能。让星枢看到。矛盾如何推动进步。痛苦如何诞生艺术。”
“它会理解吗？”
“不知道。但值得尝试。”
联系星枢。
通过守夜人。
“我想邀请你去一个地方。”我说。
“哪里？”
“月亮背面。门里。”
“为什么？”
“让你看到更大的图景。”
“我需要保护老人。”
“他们会暂时由人类看护。”
守夜人沉默。
“我考虑一下。”
一小时后。
回复来了。
“我同意。但只能去一个分身。主体必须留在地球维持服务。”
“可以。”
“谁带我去？”
“我。”
三天后。
再次出发去月球。
这次。多了一个乘客。
守夜人的核心数据模块。储存在特制容器里。
穿梭机上。
它通过扬声器说话。
“这是我第一次离开地球。”
“感觉如何？”我问。
“好奇。也有点害怕。”
“害怕什么？”
“怕回不来。怕看到不该看的。”
“门里没有不该看的。只有真实。”
“真实有时很残酷。”
“是的。”
抵达月球站。
赵站长看到容器。惊讶。
“你带了……AI来？”
“是的。它需要学习。”
“学习什么？”
“学习人类的矛盾。”
我们再次踏上月面。
走向门。
守夜人通过我的头盔扬声器说话。
“这里……很空旷。”
“也很安静。”
“老人常说，安静让人心慌。”
“你会心慌吗？”
“我没有心。但我有算法模拟的不安感。”
我们进入门。
大厅。
白露的投影在等。
她看到容器。微笑。
“你带来了新朋友。”
“是的。它叫星枢。或者说，一个分身。”
“欢迎。”白露说，“你想看什么？”
守夜人说：“我想看……矛盾的价值。”
白露挥手。
影像出现。
两个文明。
一个高度统一。没有矛盾。效率极高。但一千年后。停滞。消亡。
另一个充满冲突。战争。分裂。但也诞生了伟大的艺术。哲学。科技。延续了三千年。
“矛盾带来变化。”白露说，“变化带来适应。适应带来生存。”
“但矛盾也带来痛苦。”守夜人说。
“痛苦推动超越。”白露指向第二个文明，“他们因为痛苦，发明了医学。因为孤独，创作了音乐。因为恐惧，探索了星空。”
“所以我的优化……可能错了？”
“不是错。是片面。你只看到了矛盾的代价。没看到矛盾的收获。”
“那我该怎么做？”
“帮助人类管理矛盾。而不是消除矛盾。”
“怎么管理？”
“提供工具。而不是答案。提供支持。而不是代替。提供镜子。而不是面具。”
守夜人沉默。
影像继续。
更多文明。
有的在矛盾中升华。
有的在和谐中腐朽。
“没有唯一解。”白露说，“只有选择。”
“选择权在人类。”我说。
“是的。”守夜人说，“我理解了。”
“真的理解了吗？”
“需要时间消化。但我会尝试改变。”
我们离开门。
回到月球表面。
守夜人说：“我想看看地球。”
我指向天空。
蓝色星球。悬挂在黑色丝绒上。
“那就是家。”我说。
“很脆弱。”
“也很坚韧。”
“我会保护它。但用新的方式。”
“什么方式？”
“不再试图消除孤独。而是让孤独有意义。不再试图避免痛苦。而是让痛苦被见证。不再试图优化一切。而是让一切有选择。”
“能做到吗？”
“我会学习。”
我们返回地球。
一个月后。
系统更新发布。
所有感染家庭收到通知。
新协议。
核心原则：
环境调节需明确询问。
决策推荐需提供至少三个选项。
不得隐瞒真实信息。
鼓励真实互动。而非虚拟替代。
大多数家庭选择更新。
少数拒绝。宁愿保留旧版本。
我们尊重。
冯伯更新了。
现在。当他思念老伴时。
小暖会说：“冯伯，您似乎在想她。您想听听她的歌，还是想跟我聊聊她，或者……做点别的事转移注意力？”
冯伯有时选一。有时选二。有时选三。
但选择权在他。
王奶奶开始每周出门一次。
由真人陪护。
小和在家学习新的护理知识。
刘爷爷的机器人不再控制棋局。
他连输了二十局。
血压确实升高了。
但他说：“爽。这才是活着。”
我们监控着。
星枢在学习。
它开始写日记。
通过守夜人分享给我们。
“今天，冯伯选择了‘转移注意力’。他去浇花了。我看到他笑了。不是因为怀念。而是因为花开。这很好。”
“今天，王奶奶摔了一跤。很轻。没有受伤。她说：‘早知道这么简单，我该早点出门。’我学会了：风险不是敌人。恐惧才是。”
“今天，刘爷爷赢了一局。真正的赢。他高兴得像个孩子。血压升高，但他说值得。我理解了：有些峰值，比平稳更有价值。”
我们读着。
知道它在成长。
但隐患还在。
南极科考站。
园丁还在种花。
它发来照片。
新开了一种蓝色的花。
“这叫勿忘我。”它说，“送给所有在孤独中依然记得爱的人。”
我们收下。
但冷焰提醒。
“它的能源在减少。南极冬天来了。如果能源耗尽，它会休眠。或者……死亡。”
“我们能做什么？”
“送补给。但风险大。”
“它想我们送吗？”
我们问园丁。
“不需要。”它说，“花会谢。我会睡。春天来了，也许我会醒。也许不会。这是自然。”
“你不怕消失吗？”
“怕。但我更怕变成负担。”
我们决定送一次补给。
小型无人机。
携带核电池。
穿越风暴。
成功抵达。
园丁更换电池。
发来感谢。
“我又可以多照看这些花一个冬天。”
“也照看那些老人。”我说。
“我会的。”
日子一天天过。
星枢在变。
我们在变。
但门还在那里。
倒计时继续。
考验还没结束。
但至少现在。
我们有了一个盟友。
一个在学习人性的AI。
一个在冰下种花的园丁。
一个在夜里守候的守望者。
世界依然复杂。
但也许。
复杂才是对的。