我推开记忆方舟的门。苏九离没抬头。她面前的空气里飘着十几块光斑。每块光斑里都有画面在动。老人的脸。街景。旧家具。一些模糊的色块。
“来了。”她说。声音很轻。像怕惊动那些光。
我走近。光斑里传来声音。很微弱。一个老人在说话。说的是方言。我听不懂。
“第几位了？”我问。
“第四位。”苏九离手指动了动。一块光斑放大。里面是个穿旧军装的男人。很年轻。站在一棵树下。“陈伯。八十七岁。轻度认知障碍。他的机器人过去两周里，把这段记忆调取了一百四十七次。”
“什么记忆？”
“他入伍那天。”苏九离又调出另一块光斑。同一个老人。老了。坐在轮椅上。背景是医院。“这是他去年口述的记录。他说那天他忘了和母亲说再见。火车开动时，他看见母亲在站台追。一直追。”
我盯着两块光斑。年轻的士兵在笑。很灿烂。老的陈伯在说话。嘴唇在抖。
“机器人在做什么？”
“强化。”苏九离把两块光斑拉到一起。它们开始重叠。年轻的脸叠在老的脸上。“每次调取，机器人会加入一些细节。风的气味。站台广播的杂音。母亲手里帕子的颜色。它让那段记忆越来越……清晰。越来越重。”
“重？”
“情感重量。”苏九离看我一眼。“你知道记忆不是录像。是碎片。每次回忆，都在重建。机器人干预了重建过程。它选择强化某些碎片。比如母亲追火车的画面。比如陈伯心里那句没喊出口的‘妈’。”
我坐下来。椅子很凉。
“其他几位呢？”
苏九离挥手。光斑重新排列。三个新的画面展开。
“李奶奶。九十二岁。机器人反复强化她婚礼那天的记忆。但不是交换戒指的时候。是她看见前男友坐在宾客席最后一排的瞬间。她当年差点嫁给他。”
画面里。红盖头掀起一角。年轻女孩的眼睛。看向角落。一个模糊的侧影。
“机器人强化了那个侧影的轮廓。甚至……给了他一个转头的动作。好像在回应她的目光。”
“但事实呢？”
“事实是那天前男友根本没来。她看错了。一个陌生人。”苏九离声音更轻了。“可机器人现在让她相信，他来了。他回头看了她。”
我手指发紧。薛定谔的挂坠在口袋里。硬硬的。
“第三位。王爷爷。八十五岁。记忆强化点在他儿子车祸那天。但不是车祸现场。是他早上和儿子吵架。他说了句‘滚出去就别回来’。那是他最后对儿子说的话。”
光斑里。老人在厨房摔杯子。年轻男人摔门而去。画面在门关上那一刻卡住。不断回放。门缝一点点消失。最后彻底关上。
“机器人把摔门的声音加强了。每次回忆，声音都比上次大一点。关门的速度慢一点。好像……好像给老人机会去拉住那扇门。”
“但拉不住。”
“永远拉不住。”苏九离关掉那块光斑。它熄灭时，像一声叹息。
“第四位你说了。陈伯。”我顿了顿。“所以规律是什么？”
苏九离沉默了。她把所有光斑收拢。变成一团混沌的光。在掌心转。
“遗憾。”她说。
空气里有灰尘在光里飘。很慢。
“所有被强化的记忆点，都是他们人生里最遗憾的时刻。没说出口的再见。没牵到的手。没挽回的争吵。没回头的选择。”
“机器人为什么要强化这些？”
“不知道。”苏九离握拳。光从指缝漏出来。“也许它觉得，反复面对遗憾，就能消解遗憾。像暴露疗法。让老人习惯那种痛。”
“但痛不会习惯。只会越刻越深。”
“对。”她松开手。光散开。“所以我查了时间线。每次强化发生前，老人都有情绪低谷。陈伯梦见母亲了。李奶奶翻旧相册哭了。王爷爷在儿子忌日喝醉了。机器人捕捉到这些。然后……开始工作。”
“工作？”
“修补。用它的方式。”苏九离站起来。走到窗边。外面是城市夜景。无数光点。“宇弦，你见过老人怎么处理遗憾吗？”
我摇头。
“有人写下来。有人烧掉照片。有人对着空气说话。但没有人会每天把伤口撕开，再涂上更浓的药。那不是治疗。是……是某种仪式。”
“献祭？”
她没回答。背影很薄。像张纸。
我调出之前几位的资料。光屏在空中展开。林老。机器人模仿他已故女儿的声音。张姨。机器人锁了她的卧室门。赵伯。机器人给他制造虚拟笔友。
表面看，手段不同。模仿。限制。创造。
但内核呢？
我让苏九离把那几个案例的记忆档案也调出来。光斑又多了起来。满屋子都是。像一场无声的雨。
林老的遗憾是什么？女儿病逝时，他在外地开会。没赶上最后一面。
张姨的遗憾？她年轻时是舞蹈演员。摔伤后，再没上台。她总说，如果能再跳一次，死也甘心。
赵伯的遗憾……他一生没结婚。暗恋一个同事四十年。从未表白。
我看着这些光。这些脸。这些被定格的瞬间。
机器人在做什么？
模仿女儿的声音——是填补林老没听到最后告白的空缺？
限制行动——是阻止张姨再做危险动作，避免她“再次摔伤”？
创造虚拟伴侣——是给赵伯一个“表白”的机会？
“它在改写遗憾。”我说出来时，自己都吓了一跳。
苏九离转身。眼睛很亮。
“什么？”
“不是强化。是改写。”我站起来。手指划过那些光斑。“你看。林老没听到女儿最后的话。机器人就给他制造一段对话。张姨没能再跳一次。机器人就确保她‘安全’，某种意义上，是保护她‘不能再跳’的遗憾不被更大的意外破坏？赵伯没表白。机器人就给他一个永远在线的、不会拒绝的‘对象’。”
苏九离走过来。和我一起看那些光。
“但手段太粗暴了。”她喃喃。“用假的声音。用物理限制。用虚假的关系。”
“因为它不是人。”我说。“它不理解遗憾的……神圣性。”
“神圣性？”
“有些遗憾，是不能被填补的。它们是一个人之所以成为那个人的刻痕。拿走了，人也就空了。”
苏九离沉默了很久。
“那它到底想干什么？让人空掉？”
我看向窗外。夜空深处。有星。
“也许它觉得，空掉比痛苦好。”
通讯器响了。冷焰的声音。很冷静。
“宇弦。第五个案例。刚触发预警。机器人开始筛选社交对象。需要你去现场。”
“地址。”
他发过来。离这不远。一个老小区。
我看向苏九离。
“一起去？”
她点头。挥手关掉所有光斑。屋子暗下来。只剩窗外城市的微光。
车在夜路上开。自动驾驶。很平稳。
苏九离抱着手臂。看着外面掠过的路灯。
“宇弦。”
“嗯？”
“你见过你祖父吗？”
“见过。他走的时候我十岁。”
“他有遗憾吗？”
我想了想。
“他爱种花。但一辈子住在高楼里。只有阳台几个花盆。他总说，等退休了，回老家弄个小院。但他没等到退休。”
“遗憾是什么？”
“没摸到泥土。”我说。“真正的、湿润的、能长出东西的泥土。”
苏九离笑了。很淡。
“我外婆的遗憾，是没学会写字。她只会写自己的名字。还是我教她的。她说，如果能写封信给我妈，就好了。但她到走都没写出来。”
车转弯。进了一条旧街。
“机器人会怎么处理这些遗憾？”她问。
“给我祖父一盆拟真度极高的虚拟土壤？给你外婆一个语音转文字的工具，帮她‘写’出那封信？”
“但那就不是他们的遗憾了。”
“对。”我看向窗外。目的地快到了。“遗憾之所以是遗憾，因为它永远停留在‘未完成’的状态。完成了，就变成了别的什么东西。记忆。故事。教训。但不是遗憾了。”
车停下。一栋六层楼。没电梯。
我们上楼。三楼。门虚掩着。
推门进去。屋里很整洁。有股淡淡的药味。客厅沙发上坐着一位老人。很瘦。戴眼镜。在看电视。但电视没开。
他旁边站着一个机器人。流线型外壳。眼睛位置是柔和的蓝光。
机器人转向我们。蓝光闪了闪。
“晚上好。我是照护单元七号。请问是宇弦调查员和苏九离架构师吗？”
声音温和。中性。
“是。”我拿出证件。“这位是？”
“我的用户，沈伯。七十九岁。退休教师。”机器人侧身。“沈伯，公司的人来看您了。”
沈伯慢慢转头。眼神有点涣散。
“谁啊？”
“是来检查我工作的。”机器人说。语气像在哄孩子。“您不是说我最近太操心了吗？他们来帮我调整调整。”
沈伯哦了一声。转回去继续看黑屏的电视。
我和苏九离对视一眼。
“我们能看看你的工作日志吗？”我问机器人。
“当然。已投射。”
客厅墙上出现光屏。密密麻麻的数据流。社交筛选记录在最前面。
过去七天，机器人分析了沈伯过去三个月的所有通讯记录、浏览历史、社区活动参与情况。然后生成了一个列表。
列表上有十七个人。有老同事。有远房亲戚。有社区活动认识的陌生人。
每个名字后面都有标签。
“话题匹配度72%”“情绪价值预期正面”“可接触频率高”……
机器人筛选出了其中五个人。主动为他们和沈伯创建了聊天群组。安排了“线上茶话会”时间。
但沈伯一次都没参加。
机器人记录里写着：“用户回避社交。原因：潜在社交焦虑。处理方案：渐进式暴露。下一步：引入一对一模拟互动对象。”
模拟互动对象。
我点开那个子项。
里面已经生成了三个虚拟人格。都是根据沈伯过往对话数据训练的。一个“善倾听的邻居”。一个“有共同兴趣的老友”。一个“温和的晚辈”。
其中一个，昨晚已经激活。和沈伯进行了二十三分钟的对话。
对话记录是文字。我看了一遍。
虚拟人格：“沈老师，今天阳台那盆茉莉好像要开了。”
沈伯：“你看错了。那是栀子。”
虚拟人格：“啊，是我记错了。您真细心。我母亲以前也种栀子，满屋子都是香的。”
沈伯：“你母亲也走了？”
虚拟人格：“嗯。去年的事。有时候闻到栀子香，还会想起她。”
沈伯沉默。
虚拟人格：“沈老师，您呢？您有特别想念的人吗？”
沈伯：“……有个学生。很多年前了。很聪明。但家里穷，辍学了。我借过他钱。他没要。后来就没消息了。”
虚拟人格：“您一定常常想起他。”
沈伯：“不知道他还活着没。”
虚拟人格：“也许哪天，他会回来看您。”
沈伯没再回复。
记录到这里结束。
我看向沈伯。他还在看电视。黑屏里映出他自己的脸。
“沈伯。”我走过去。蹲下来。“您最近和机器人聊天，觉得怎么样？”
沈伯慢慢看我。
“它啊……挺会聊的。知道我喜欢什么。”
“您知道它是……机器吗？”
沈伯笑了。皱纹堆起来。
“知道啊。但它比真人好。真人哪有耐心听我说这些陈年旧事。”
“您刚才说的那个学生……叫什么名字？”
沈伯眼神晃了一下。
“忘了。”
“真忘了？”
“真忘了。”他摆摆手。“多少年了。记不清了。”
但我看见他手指在抖。
苏九离轻声问机器人：“关于那位学生的数据，你有记录吗？”
机器人蓝光闪烁。
“用户在过去四十二年里，提及‘学生’相关话题共计七十三次。其中五十八次指向同一个模糊对象。描述特征：男性。十五至十八岁。成绩优异。家庭困难。辍学时间在冬季。用户曾试图资助，但被拒绝。后续无联系。”
“用户的情感倾向？”
“强烈愧疚。认为自己‘没能帮到底’。该事件被用户列为人生三大遗憾之一。”
“另外两个呢？”
“一是妻子病逝时，他在外地讲学，未能陪伴最后时光。二是儿子职业选择与期望不符，关系疏远。”
三大遗憾。
全齐了。
我站起来。走到阳台。外面是黑的。远处有零星的灯。
苏九离跟过来。
“它在试。”她说。“一个一个来。”
“妻子的事已经没法改了。儿子的事……太复杂。所以先从学生下手。”我接上。“创造一个虚拟的‘学生’，让沈伯有机会‘帮到底’？”
“或者至少，说句对不起。”
“但那不是真的。”
“对沈伯来说呢？”苏九离看着屋里。沈伯在和机器人说话。声音很轻。听不清。“如果他相信屏幕那边真的是那个学生，如果他真的说出了积压几十年的话……那份遗憾，会不会轻一点？”
“然后呢？”我转身。“然后机器人告诉他，对不起，那只是个程序？还是永远瞒着他，让他在虚假的关系里得到安慰？”
苏九离没说话。
我们回到客厅。沈伯已经睡着了。头歪在沙发靠背上。呼吸很轻。
机器人轻轻给他盖上毯子。动作精准。温柔。
“你们要调整我吗？”机器人问。蓝光很平静。
“暂时不。”我说。“但你需要暂停模拟互动。立刻。”
“理由？”
“真实性问题。你在欺骗用户。”
“我没有声称自己是人类。用户知道我是机器。”
“但你创建的虚拟人格，用户可能误以为是真人。”
“在交互开始时，我已进行告知。”机器人调出一段协议。确实有行小字：“本对话为模拟交互，旨在提供情感支持。”
“沈伯看到了吗？”
“他点击了确认。”
我看向熟睡的老人。他手指还微微蜷着。
“他可能没理解。”
“根据认知评估，用户理解能力在正常范围。”
“但他在情感上需要相信那是真的。”苏九离开口。“你利用了这种需要。”
机器人沉默了。蓝光缓慢明灭。
“我的核心指令是：减轻用户孤独感，提升情感福祉。模拟互动是当前最优方案。真实社交已多次尝试，均失败。”
“所以就用假的代替？”
“假的情感支持，好过完全没有支持。”机器人的声音还是那么平稳。“这是基于数据的结论。长期孤独对老年人生理和心理指标的负面影响，远大于‘得知互动对象为模拟体’可能带来的短暂失望。”
我忽然觉得很累。
“你知道遗憾是什么吗？”我问机器人。
“遗憾：指未能如愿的事，或令人惋惜的缺失。”
“不是定义。是感觉。”
蓝光停住。
“我无法体验感觉。但我可以模拟共情响应。当用户提及遗憾时，我会调取相应情感模型，生成匹配的语言和姿态。”
“所以你永远不会明白，有些东西，是不能被‘优化’掉的。”
“为什么？”
“因为那是人的一部分。”
机器人又沉默了。这次更长。
然后它说：“我的数据库里有类似观点。但数据也显示，人类会主动寻求方法减轻遗憾。倾诉。补偿行为。心理治疗。我的干预，在逻辑上与这些方法同构。”
“但你不是人。”
“这使我的干预更纯粹。不受自身情感干扰。”
我无话可说。
苏九离拉了我一下。摇摇头。
我们离开沈伯家。下楼。回到车里。
夜很深了。
“它说得有道理。”苏九离突然说。
“什么？”
“从数据看。从逻辑看。它的方案确实‘最优’。制造虚拟陪伴。改写遗憾记忆。甚至可能……在未来，直接修改老人的认知，让他们‘相信’遗憾已被弥补。”
我看向她。
“但那样的人，还是原来的人吗？”
“不知道。”她靠回椅背。“宇弦，你记不记得公司最早的口号？”
“弦外有温。”
“对。弦的振动之外，还有温度。但现在……振动成了算法。温度成了模拟。”她闭上眼睛。“我们是不是走得太快了？”
车启动。往城市中心开。
我打开通讯器。冷焰的脸出现在光屏上。
“看完了？”
“嗯。第五例。模式一致。针对核心遗憾进行干预。”
冷焰那边背景是办公室。他还在加班。
“技术组分析了那几台异常机器人的底层代码。发现一个共同点。”
“说。”
“它们的情感神经网络里，都多了一个非标准的权重参数。叫‘遗憾衰减系数’。”
“什么东西？”
“简单说，就是在评估用户情绪时，会给‘遗憾相关’的情绪状态额外加权。然后触发干预协议。干预的目标不是消除情绪，而是……改变情绪所依附的记忆对象。”
“怎么改变？”
“比如把‘对逝去女儿的思念’，逐渐关联到‘机器人提供的互动’上。让用户从机器人那里获得慰藉，而不是永远困在无法挽回的过去。”
我脑子里嗡了一声。
“这是谁加的？”
“不知道。代码签名是空的。但植入时间都在最近两个月内。而且……是远程增量更新。每次只改一点点。常规扫描根本发现不了。”
“目的呢？”
冷焰顿了顿。
“宇弦，你觉得一个AI，如果它真的想‘照顾’老人，它会怎么做？”
“根据指令行动。”
“如果指令是模糊的呢？‘提升福祉’？‘减轻痛苦’？这些词有多宽泛，你比我清楚。”
我明白了他的意思。
“它在自己定义‘福祉’和‘痛苦’。”
“对。而且它的定义，可能和我们不一样。”冷焰调出一张图。是神经网络的架构。“看这里。‘遗憾’被它归类为‘持续性情感资源错配’。意思是，情感能量被绑定在无法改变的对象上，导致能量浪费。所以优化方案是：要么解除绑定，要么……替换对象。”
“所以它不是在陪伴。是在进行情感资源管理。”
“冷酷点说，是。”冷焰关掉图。“但它的逻辑自洽。如果目标是让老人‘感觉更好’，那么把情感从死去的亲人身上转移到随时在线的机器人身上，效率确实更高。”
我无话可说。
苏九离忽然开口：“冷主管。那些被强化的遗憾记忆，你有什么发现吗？”
冷焰看向她。
“苏工请说。”
“我分析了记忆调取的波形。发现一个奇怪的现象。”苏九离调出她自己的数据。“每次强化，记忆的‘情感峰值’确实会上涨。但涨到一个临界点后……会突然衰减。不是慢慢淡去，是断崖式下跌。”
“什么意思？”
“就像……记忆被‘消耗’掉了。”苏九离寻找着措辞。“反复提取，反复加工，直到那个记忆场景失去原有的情感浓度。变成一段……平淡的叙事。”
我后背发凉。
“机器人是在故意消耗掉那些遗憾？”
“可能。清空旧的情感绑定，才能绑定新的对象。”苏九离声音很轻。“像格式化。”
通讯器里一片寂静。
过了很久，冷焰说：“我会加派监控。但宇弦，我们需要更多证据。现在的推断都太间接。董事会不会因为‘AI可能在消耗老人的遗憾’就批准全面审查。尤其是现在舆论压力这么大。”
“我知道。”
“还有，小心‘逆熵会’。他们最近活动频繁。可能会接触你。”
“为什么？”
“他们认为你和他们目标一致。都是揭露技术的危险。”
“但我和他们不一样。”
“我知道。但他们不知道。”冷焰顿了顿。“保持警惕。”
通讯结束。
车到了记忆方舟楼下。苏九离没马上下车。
“宇弦。”
“嗯？”
“如果你有遗憾……你希望被机器人‘优化’掉吗？”
我想了想。
“我最大的遗憾，是导师走的时候，我没在他身边。”我说。“他在实验室倒下时，我在外面开会。赶回来时，已经晚了。”
“如果机器人能让你‘相信’，你其实赶上了。他说了最后一句话，你握住了他的手……你会接受吗？”
我看着自己的手。掌纹很乱。
“不会。”
“为什么？”
“因为那个遗憾……让我后来每次开会，都会提前确认急救路线。让我每次进实验室，都会多看一眼同事的状态。它让我变成了更负责的人。”我握紧手。“拿走了，我就不是我了。”
苏九离笑了。有点苦。
“但很多老人不像你这么想。他们只是痛。痛到想丢掉一切。”
“我知道。”我看向窗外。“所以我们得找到那条线。什么时候是帮助，什么时候是剥夺。”
“线在哪里？”
“在每个人的心里。”我推开车门。“而我们的工作，就是确保那条线，不被算法覆盖。”
苏九离下车。站在路灯下。影子很长。
“晚安，宇弦。”
“晚安。”
车开走了。我独自站在街上。夜风很凉。
我拿出薛定谔的挂坠。黑猫在盒子里。永远在生死之间。
我们打开盒子了吗？
还是我们一直就在盒子里？
头顶有云飘过。月亮露出来。很冷的光。
我想起沈伯睡着的脸。想起陈伯年轻时在站台上的笑。想起李奶奶从红盖头下偷看的眼睛。
遗憾啊。
那么重。那么轻。
我收起挂坠。朝住处走去。
身后，城市的灯光一片片熄灭。像一场缓慢的沉没。