老房子的木门发出刺耳的嘎吱声。楚月推开门，一股灰尘和樟脑丸混合的味道扑面而来。
“我小时候来过一次。”她打开手机手电筒，光束照亮满是蛛网的前厅，“七岁那年。祖母带我来取戏服。”
林秋石跟在她身后，小心地避开地上散落的旧报纸。陈磐最后进来，轻轻关上门，插上门闩。
“你确定这里安全？”陈磐检查着窗户。玻璃上糊的旧报纸已经发黄。
“不确定。”楚月实话实说，“但永生会不知道这地方。我祖母用假名买的这房子，连我爸妈都不清楚地址。”
手电筒的光扫过墙壁。墙上挂着几张黑白照片，都是戏曲演出照。一个年轻女子在台上甩着水袖，眉眼间有楚月的影子。
“你祖母？”林秋石问。
“嗯。”楚月在一张照片前停下，“楚云袖。江永人，从小会女书。后来考到北京学戏，认识了搞天文的我祖父，再后来……就进了红岸续项目。”
她走进里屋。房间不大，只有一张雕花木床，一个衣柜，一个梳妆台。所有家具都蒙着白布。
陈磐站在门口望风。林秋石帮楚月掀开床上的白布，灰尘在光束中飞舞。
“嫁衣箱在哪儿？”林秋石问。
“床底下。”楚月跪下来，趴在地上往床底看，“祖母说，最重要的东西要放在离地最近的地方。接地气，不容易被人惦记。”
她伸手进去，拖出一个深红色的木箱。箱子不大，长约半米，宽约三十公分，表面刷着暗红色的漆，边角包着黄铜。正面挂着一把老式铜锁。
锁已经锈死了。
“钥匙呢？”林秋石问。
楚月从脖子上解下一条细银链，链坠是一把小小的铜钥匙。“祖母临终前给我的。说如果哪天听到不该听的戏，就用这把钥匙开箱子。”
她把钥匙插进锁孔。拧不动。
“锈住了。”她用力转了几下，钥匙差点掰弯。
陈磐走过来，从战术腰包里掏出一个小油瓶。“试试这个。”
他往锁孔里滴了几滴润滑油。等了一分钟，楚月再试。
还是拧不动。
“不是锈的问题。”林秋石凑近看，“锁芯里有东西堵住了。像是……纸？”
他从工具包里取出一根细铁丝，弯了个小钩，伸进锁孔。小心地掏了一会儿，勾出一小团发黄的纸。
纸团展开，上面用女书写着一行字。
楚月凑过去辨认。“‘若星辰唱歌，请对锁吟三声’。”她念出来，“什么意思？”
林秋石想了想。“试试看。对锁孔唱点什么。”
“唱什么？”
“你祖母教你的。女书歌里有没有特别的三句？”
楚月闭上眼睛，回忆了一会儿。然后她轻声哼唱起来。曲调古怪，像山歌又像念经，用的是林秋石完全听不懂的语言。
第一句。
锁没反应。
第二句。
还是没反应。
楚月深吸一口气，唱出第三句。这次调子更高，更尖锐。
咔哒。
锁弹开了。
三个人都盯着箱子。陈磐的手按在腰间——虽然他只剩电击枪了。
楚月掀起箱盖。一股浓郁的樟木香飘出来。
箱子里铺着深蓝色的绸布。上面整齐地叠放着一件戏服——大红色的女帔，绣着金线凤凰。戏服上面放着一顶点翠头面，还有一双绣花鞋。
“这就是嫁衣？”林秋石问。
“不是。”楚月小心地拿起戏服，“这是祖母最贵的一套行头。《贵妃醉酒》里杨玉环穿的。她说这套衣服救过她的命。”
“怎么救的？”
“没细说。”楚月把戏服放到床上，继续翻箱子。下面是一本相册，几封信，还有一些零碎的首饰。
没有磁带。
楚月把箱子里的东西全拿出来，一件一件检查。最后她敲了敲箱底。
声音空洞。
“有夹层。”陈磐说。
他们一起把箱子里衬的绸布掀开。底下是木板，但木板中央有一条几乎看不见的缝隙。林秋石用指甲沿着缝隙抠，抠起了一块薄木板。
夹层里放着三盘老式磁带。装在透明的塑料盒里，盒子上贴着标签。
第一盘标签上写着：“A面：婚礼。B面：星际。”
第二盘：“最后警告。”
第三盘只有两个字：“安魂。”
楚月拿起第一盘磁带，手指微微发抖。“就是这个。祖母说过的，如果有一天…….”
她没说完。屋外突然传来汽车引擎声。
陈磐立刻关掉手电筒，示意他们趴下。三人屏住呼吸，在黑暗中听着外面的动静。
车停了。车门开关的声音。脚步声，不止一个人。
“是这里吗？”一个男人的声音，压得很低。
“定位显示就是这片区域。”另一个声音，“但具体哪栋房子不清楚。老城区，监控少。”
“分头找。他手机信号最后消失在这附近。”
脚步声分散开。有人走近了这栋房子。
林秋石能听见自己的心跳。楚月紧紧握着磁带盒，塑料发出轻微的咯吱声。
外面的人停在门口。手电筒的光从门缝底下透进来。
“这房子有人住吗？”那人问，像是在自言自语。
他推了推门。门闩卡着，没开。
“锁着的。”
“那就下一家。”远处有人喊。
脚步声渐远。汽车引擎再次响起，开走了。
过了两分钟，陈磐才低声说：“他们走了。但可能还会回来。”
楚月打开手机，调成最暗的亮度。“我需要播放磁带。得有录音机。”
“这年代去哪儿找录音机？”林秋石说。
“旧货市场。”楚月站起来，“或者……这房子里可能有。我祖母那个年代的人，喜欢留着老物件。”
他们开始搜索。梳妆台抽屉里只有些发卡和旧硬币。衣柜里挂着几件旧衣服。床底下除了嫁衣箱，还有一个纸箱。
林秋石拉出纸箱。打开，里面是一台老式的双卡录音机。索尼的，八十年代的产品。
“找到了。”他把录音机搬到桌上，插上电——墙上的插座还是老式圆孔的，幸好他带了转换插头。
按下电源键。指示灯亮了。
“还能用。”林秋石松了口气。
楚月把第一盘磁带放进卡槽。按下播放键。
磁带转动，发出沙沙的噪音。然后是一个女人的声音，清亮，带着戏曲演员特有的腔调。
“今天是1985年10月6日。我和远山结婚了。”
是楚云袖的声音。年轻时的声音。
录音里有背景音：鞭炮声，人们的笑声，酒杯碰撞的声音。
“同志们，静一静！”一个男人的声音喊，“让新郎新娘说两句！”
一阵哄笑。
然后是一个年轻男人的声音，有点紧张：“我……我不会说话。我是搞天文的，整天对着星星。今天是我这辈子第一次，觉得地上的东西比天上的好看。”
欢呼声，口哨声。
楚云袖的笑声：“他说我比星星好看。你们信吗？”
“信！”众人齐喊。
录音里传来亲吻的声音。更热烈的欢呼。
“这段录音，”楚云袖的声音贴近麦克风，“是给未来的我们听的。如果我们老了，忘了今天，就听听这个。远山，你答应我，不管以后发生什么，都别忘了今天的心情。”
“我答应。”陈远山的声音坚定。
磁带A面到此结束。自动翻面，播放B面。
沙沙声持续了十几秒。然后突然，声音变了。
背景音不再是婚礼现场，而是一种低沉的、有规律的嗡嗡声。像机器运转，又像……射电望远镜接收到的宇宙背景噪音。
楚云袖的声音变得严肃，甚至有些紧张。
“今天是1988年3月7日。我们收到了‘问候’。远山让我录下来，说以后可能需要分析。但我有种不好的预感。这声音……太美了。美得不真实。”
录音里响起那段音乐。和林秋石他们在机器人那里听到的一模一样。婉转的戏曲旋律，但底下有种说不出的诡异感。
音乐持续了三分钟。然后停了。
“远山做了分析。”楚云袖继续说，“他说音乐里调制了次声波。23.5赫兹。对人体有害。但烛龙不听。他说远山多疑。”
翻磁带的声音。
“1988年5月20日。烛龙的女儿小星用了那段基因编码。肿瘤真的缩小了。但小星变了。她看人的眼神……像在看别的东西。远山说，她脑子里现在不止她自己。”
一阵嘈杂，像是有人在争吵。
“我不能让你继续！”陈远山的声音，压抑着怒火。
“她是我女儿！”烛龙的吼声，“你要我看着她死吗？”
“你这样会害死更多人！”
“我不管！我只要我女儿活着！”
摔门声。
楚云袖的声音，很轻：“他们彻底闹翻了。远山说必须采取措施。但他不知道该怎么办。”
磁带继续。下一段。
“1989年1月16日。第二次警告来了。这次是直接的警告。‘停止使用技术，否则将吸引收割者。’烛龙依然不信。他说这是骗局。远山决定给我们三人做记忆切除手术。他说这是唯一的办法。”
抽泣声。
“我不想忘记。我不想忘记远山，不想忘记我们做过的所有事。但他说……如果我们记得，收割者会通过我们的记忆找到全人类。我们不得不忘。”
“手术定在下个月。在此之前，我要把重要的事录下来。藏在嫁衣箱里。如果有一天，这些记忆需要被唤醒……希望听到这段录音的人，知道该怎么做。”
翻面。第二盘磁带。
标签：“最后警告”。
楚月换磁带的手在抖。她按下播放键。
这次没有日期。只有楚云袖急促的声音。
“如果你听到这盘磁带，说明最坏的情况已经发生了。烛龙打开了门。收割者来了。或者即将来。”
“听着，我们没有多少时间。你必须做三件事。”
“第一，找到小星。她是钥匙。她是连接两个世界的门。”
“第二，找到增幅井核心。那是锁孔。在江淮疗养院地下三百米。具体坐标在笔记本里有，但如果你没有笔记本……记住这个数字：北纬31度47分，东经117度18分。”
“第三，学会安魂曲。完整的安魂曲。它不在磁带里，因为不能录。只能口传。我把它教给了三个人：张建国，李玉梅，赵志刚。如果你找到他们中的任何一个，说出密码：四，十九，七十三。他们会想起该怎么做。”
她停顿了一下，呼吸声很重。
“但小心。烛龙已经变了。三十年的信号辐射，他可能……已经不是人了。他身边还有其他人。他们自称永生会，相信收割者会赐予他们永生。”
“不要相信任何承诺。收割者不给予永生，他们只收割意识。把整个文明做成电池，维持他们的超光速旅行。这是远山分析出来的真相。他花了十年时间，破译了七十三种被收割文明的求救信号。”
“最后一点。如果……如果一切都晚了。如果门已经打开，收割者已经降临。”
她的声音在发抖。
“那就唱安魂曲。不是为了让收割者离开——他们不会离开。而是为了让我们的人，能安详地睡去。在意识被收割之前，先自己结束。”
“宁可自己选择长眠，也不要做别人的电池。”
“这是远山最后的坚持。也是我的。”
录音结束。
房间里一片死寂。只有录音机磁带空转的沙沙声。
楚月愣愣地看着机器。林秋石想说什么，但说不出来。陈磐站在窗边，背对着他们，肩膀绷得很紧。
最后还是陈磐先开口：“第三盘磁带。”
楚月机械地换上第三盘。标签：“安魂”。
按下播放。
这次不是楚云袖的声音。而是一个小女孩的歌声。
清澈，稚嫩，但透着说不出的诡异。她唱的是那段戏，但歌词完全听不懂。不是中文，不是任何人类语言。
旋律底下，有种低频的嗡鸣。林秋石能感觉到，那是23.5赫兹。即使通过录音，即使过了三十年，依然能让人感到不安。
小女孩唱了三分钟。然后突然停下。
“爸爸，”她的声音出现在录音里，“星星又在跟我说话了。”
“说什么？”一个男人的声音。烛龙。
“他们说……快开门。他们等不及了。”
“告诉他们，再等等。冬至日。那天信号最强。”
“他们说不等了。现在就要。”
一阵杂音。像是挣扎的声音。
“小星！小星你怎么了？看着爸爸！”
“爸爸……我好疼……全身都在疼……他们在拉我……要把我拉走……”
哭声。尖叫声。
“不！不准带走我女儿！你们答应过的！给她永生！给她——”
录音到这里戛然而止。不是播完了，是被人为切断的。磁带还在转，但后面全是空白噪音。
楚月按下停止键。房间里重新陷入寂静。
“所以小星还活着。”林秋石打破沉默，“至少三十年前她还活着。在培养舱里。”
“也可能生不如死。”陈磐转过身，脸色很难看，“被改造成天线，三十年来一直在转发信号。这比死更残忍。”
楚月把三盘磁带小心地收好。“我们需要找到李奶奶。她是三个人里唯一还在世的。张爷爷给了我们密码，但他不记得安魂曲怎么唱。赵工已经去世了。只有李奶奶可能还记得。”
“但她记忆被切除了。”林秋石说，“我们需要用密码唤醒她。四，十九，七十三。”
“问题是怎么接近她。”陈磐走到窗边，掀开窗帘一角往外看，“永生会肯定知道我们会去找她。苏州的养老院现在可能已经布下天罗地网。”
林秋石看了眼手机。凌晨两点十分。
“我们等天亮。”他说，“白天人多，他们不敢太明目张胆。而且养老院白天有家属探视，我们混进去的机会更大。”
“怎么混？”楚月问，“我们三个的脸，他们可能已经掌握了。”
林秋石想了想。“易容来不及了。但我们可以换装。楚月，你祖母的衣柜里有没有旧衣服？七八十年代的那种。”
楚月打开衣柜。里面挂着几件女士外套，样式很老。
“有是有，但……”
“我们扮成研究人员。”林秋石说，“就说我们是大学社科系的，来做口述历史采访。老年人对学者一般比较尊重，护工也不会太怀疑。”
“证件呢？”
“P一个。”林秋石拿出手机，“我有软件，可以做临时工作证。不细看应该能糊弄过去。”
陈磐摇头。“太冒险。如果他们有内应在养老院，一眼就能识破。”
“那你有更好的办法吗？”
陈磐沉默了一会儿。“有。但我需要打个电话。”
“给谁？”
“以前的老战友。他在苏州公安局。退休了，但还有关系。”
“可信吗？”
“我救过他的命。”陈磐拿出手机，走到角落拨号。
楚月和林秋石等着。能听见陈磐压低声音说话，但听不清内容。
五分钟后，他挂断电话走回来。
“安排好了。明天早上八点，有一批捐赠物资要送到养老院。捐赠方是‘九州老龄社会研究院’，正规机构。我们可以混在送货队伍里进去。”
“物资是什么？”
“日常用品，还有几台新的护理设备。我战友已经打点好了，送货的人会‘突然生病’，由我们顶替。”
林秋石皱眉。“永生会不会查捐赠记录吗？”
“会。所以捐赠是真的，研究院那边我战友也联系好了。他们今天下午临时发起的捐赠活动，记录上完全合法。”陈磐看了眼时间，“我们现在需要去一个地方取送货的车和衣服。地址我战友发来了。”
楚月把磁带装进背包，又把祖母的戏服叠好放回箱子。“这个箱子怎么办？”
“留在这里。”林秋石说，“最危险的地方有时候最安全。他们来搜过一次没找到，短时间内不会再来。”
他们离开老房子，走进凌晨的苏州小巷。街道上空无一人，只有路灯昏黄的光。
陈磐带着他们穿街走巷，走了大概二十分钟，来到一个物流站。门口停着一辆白色的厢式货车，车身上印着“九州老龄社会研究院”的字样。
一个穿着工装裤的中年男人等在车旁，看到陈磐，点了点头。
“老陈。”
“老赵。”陈磐走过去，两人握了握手。
老赵打量了一下林秋石和楚月。“就是他们？”
“嗯。东西准备好了？”
“在后车厢。三套工作服，送货单，工作证。”老赵打开车厢门，里面堆着纸箱，上面贴着养老院的地址，“还有个东西，你可能会需要。”
他拿出一个黑色的长条包，递给陈磐。
陈磐拉开拉链看了一眼，立刻拉上。“你疯了？这要是被查到——”
“查不到。”老赵说，“我已经打点好了。但你听着，只能用来自卫。不到万不得已，别拿出来。”
“我知道。”
老赵又看了看林秋石和楚月。“年轻人，我不知道你们在查什么。但老陈是我过命的兄弟。他说你们在做对的事，我就信。不过听我一句劝——有些事，知道得太多不是好事。该放手的时候就放手。”
楚月摇头。“我们已经放不了手了。”
老赵叹了口气。“那上车吧。我教你们怎么装送货的。动作要自然，别东张西望。养老院每天都有送货的，没人会特别注意。但如果你表现得不自然，保安就会多问几句。”
他们换上浅蓝色的工作服，戴上帽子。林秋石和楚月学着怎么用平板签收，怎么和护工打交道。
“最重要的是，”老赵强调，“别急着去找目标老人。先正常送货，和护工混熟。等他们放松警惕了，再找机会。”
“明白。”林秋石点头。
“车你们开着。明天下午五点前还到这里就行。”老赵把钥匙扔给陈磐，“小心点。我听说最近有些不明身份的人在苏州活动。可能是冲着你们来的。”
陈磐接过钥匙。“谢了，老赵。”
“活着回来请我喝酒。”老赵摆摆手，转身走进物流站。
凌晨三点半。他们坐在车里，等天亮。
楚月睡不着。她拿出手机，搜索李玉梅的信息。
“李奶奶，本名李玉梅，1935年出生，天文学教授，1990年因病提前退休。独居，无子女。三年前入住‘静安养老院’，患有中度阿尔茨海默症。”
下面有几张照片。一个清瘦的老太太，戴着眼镜，头发花白但梳得整齐。最近的一张是三个月前拍的，她坐在轮椅里，看着窗外。
“她看起来……”楚月不知道怎么形容。
“看起来很普通。”林秋石说，“但就是这样普通的人，三十年前参与过可能决定人类命运的项目。然后选择忘记一切，像个普通老人一样活到现在。”
陈磐在驾驶座上闭目养神。“能忘记是福气。”
“你真的这么认为？”楚月问。
陈磐睁开眼睛，从后视镜看她。“我妻子去世后的头一年，我每天酗酒，就是想忘记。但忘不掉。后来我发现，有些事情，忘了反而更危险。因为你不知道危险来自哪里。”
他顿了顿。“所以他们选择忘记，不是因为他们想忘。是因为他们必须忘。为了保护更多的人。”
天渐渐亮了。街道上开始有行人。卖早点的摊子支起来，热气腾腾。
七点半，陈磐发动车子。“出发。”
静安养老院在苏州新区，一栋十层的白色建筑。院子里有花园，有健身器材。早上八点，已经有不少老人在散步。
货车开进地下车库。保安过来检查。
“九州研究院的？”保安看了看送货单。
“对，捐赠物资。”林秋石递上工作证。
保安扫了一眼，没细看。“停B区23号车位。电梯到一楼大堂，找王主任签收。”
“谢谢。”
他们停好车，开始搬货。纸箱不重，但数量不少。跑了三趟，才把所有东西搬到一楼接待处。
一个五十多岁的女人走过来，胸前挂着“行政主任”的牌子。
“研究院的？”她接过送货单看了看，“这次捐赠挺及时。我们正好缺一些护理垫。”
“应该的。”楚月笑着说，“我们院长一直很关注老年人福祉。”
王主任签了字，叫来几个护工搬东西。“你们吃早饭了吗？食堂还有豆浆油条。”
“不用了，我们……”林秋石刚想拒绝，楚月碰了碰他的胳膊。
“好啊，正好饿了。”楚月说，“谢谢王主任。”
食堂在二楼。他们打了早饭，找了个角落的位置。楚月低声说：“我们需要熟悉环境。食堂是最好的地方，护工会闲聊。”
果然，旁边一桌坐着两个年轻护工，一边吃一边抱怨。
“昨晚李奶奶又闹了。非说窗户外头有人唱歌。”
“唱什么？”
“不知道，她说听不懂。但吵得她睡不着。我守到两点，什么声音都没听到。”
“阿尔茨海默都这样。幻听。”
“但奇怪的是，不只她一个。三楼好几个老人都说听到了。张爷爷，刘奶奶……都说有歌声。”
两个护工压低声音。
“你说……会不会真有什么？”
“别瞎说。就是集体心理作用。一个说了，其他也跟着说。”
她们吃完走了。楚月看向林秋石。
“不只李奶奶一个人听到了。”她低声说。
陈磐已经吃完了，正在观察食堂的布局。“楼梯在哪，电梯在哪，安全通道在哪。记清楚。万一要跑，别走错路。”
八点半，护工开始推老人回房间。他们看到李奶奶了——一个护工推着轮椅，轮椅上坐着照片里的那个老太太。她低着头，好像在打瞌睡。
楚月站起来。“我去试试。”
“小心。”林秋石说。
楚月走过去，和推轮椅的护工搭话。“您好，我们是研究院来做调研的。能采访一下这位奶奶吗？”
护工是个二十多岁的姑娘，看了看楚月的工作证。“可以是可以，但李奶奶最近状态不好。经常说胡话。”
“没关系，我们就聊几句。”
护工把轮椅推到休息区的窗边。“李奶奶，有人来看您了。”
李奶奶抬起头。她的眼睛浑浊，但仔细看，瞳孔深处有种锐利的光。
“你是谁？”她问楚月。
“我叫楚月。楚云袖是我祖母。”
李奶奶的表情没变。“不认识。”
楚月蹲下来，握住老人的手。“我祖母教了我一些歌。她说如果有一天见到您，可以唱给您听。”
“什么歌？”
楚月轻声哼起女书歌的调子。只哼了开头两句。
李奶奶的手突然抖了一下。
“你……”她盯着楚月，“你是云袖的孙女？”
“是。”
“她还好吗？”
“她……去世很多年了。”
李奶奶闭上眼睛。“哦。对。我想起来了。她先走的。我们都活得比她长。”
护工在旁边说：“李奶奶，要回房间吗？”
“不用。”李奶奶摆摆手，“我和这姑娘聊会儿。你去忙吧。”
护工犹豫了一下，但看楚月有工作证，还是走了。
等护工走远，李奶奶压低声音：“云袖让你来的？”
“算是。”
“为了什么？”
“安魂曲。”楚月说，“祖母说，她把安魂曲教给了您。现在需要您想起来。”
李奶奶笑了，笑容有点凄凉。“我想不起来了。医生切掉了我的记忆。为了我好，他们说。”
“但如果我给您密码呢？”楚月更靠近一些，“三个数字。四，十九，七十三。”
李奶奶的表情凝固了。
她的眼睛开始聚焦，浑浊慢慢褪去，取而代之的是一种清醒的、锐利的眼神。像换了个人。
“你说什么？”她的声音变了，不再虚弱。
“四，十九，七十三。”楚月重复。
李奶奶的呼吸急促起来。她抓住楚月的手，抓得很紧。
“他们来了？”她问。
“谁？”
“收割者。”
“还没有。但门快开了。”
李奶奶松开手，整个人瘫在轮椅里。“我就知道……我就知道会有这一天。烛龙那个疯子……他迟早会把我们都害死。”
“您记得安魂曲吗？”
“记得。”李奶奶说，“但我不确定我还能不能唱。我的声带……老了。而且那首歌，需要特定的发声方式。女书的发音，加上戏曲的腔调。云袖当年教了我们三天，我们才勉强学会。”
“您能试试吗？”
李奶奶看着窗外。阳光很好，花园里的老人在散步。
“安魂曲不是随便唱的歌。”她轻声说，“它有个副作用。唱的人，会短暂地恢复所有被切除的记忆。所有痛苦的，想要忘记的，都会回来。唱完以后，这些记忆会再次消失。但唱的那几分钟……你会重新经历一切。”
她转过头看楚月。
“你确定要让我唱吗？我今年八十八岁了。我的心脏可能承受不住那些记忆。”
楚月不知该怎么回答。
林秋石走了过来。“李教授，如果我们不唱，会有更多人承受不住。不是记忆，是生命。”
李奶奶打量他。“你是？”
“陈远山的孙子。”
李奶奶愣了愣，然后笑了。“陈远山的孙子……都这么大了。你爷爷是个好人。固执，但是好人。”
她叹了口气。
“好吧。我唱。但需要准备。安魂曲必须在安静的环境里唱，不能被打断。而且……我需要一点时间，回忆一下歌词。三十年了，有些细节模糊了。”
“需要多久？”
“今天下午吧。”李奶奶说，“午睡之后，我精神会好一些。你们三点钟来我房间。但小心，最近养老院有陌生人进出。我不确定他们是干什么的。”
“陌生人？”
“穿西装的男人。说是家属，但看着不像。他们在打听谁还记得‘以前的事’。”李奶奶压低声音，“我装糊涂混过去了。但你们要小心。他们可能还在监视。”
楚月和林秋石对视一眼。
永生会的人已经在这里了。
“三点。”楚月说，“我们会准时来。”
她站起来，李奶奶突然又抓住她的手。
“孩子。”
“嗯？”
“如果我唱完以后……如果我不再是我了。如果我又变回那个糊涂的老太婆。”李奶奶的眼睛里有种恳求，“帮我个忙。告诉我，我这辈子，没白活。我做过的事，有意义。”
楚月鼻子一酸。“您做的事，可能救了全人类。”
李奶奶笑了，这次笑得真实。“那就够了。”
她松开手，闭上眼睛，像是累了。
楚月和林秋石走回陈磐那边。陈磐一直在观察四周。
“有情况？”林秋石问。
“九点钟方向，穿灰色夹克的男人。十分钟内看了我们三次。”陈磐低声说，“还有二楼走廊那个女的，假装看手机，但镜头一直对着我们这边。”
“永生会？”
“大概率。”
“我们怎么办？”
“按计划进行。”陈磐说，“但得甩掉尾巴。楚月，你去和王主任聊天，问问研究院后续还有什么合作项目。林工，你去车里再拿点东西，就说有补充物资。我留在这里观察。”
分头行动。楚月去找王主任，林秋石坐电梯下到车库。
车库里很安静。林秋石打开车厢门，假装翻找东西。眼睛却在观察四周。
没有摄像头。很好。
他听到脚步声。很轻，但确实在靠近。
林秋石迅速关上厢门，转身。一个穿灰色夹克的男人站在五米外，正看着他。
“需要帮忙吗？”男人问，笑容职业化。
“不用，谢谢。”林秋石拿起一个空纸箱，“落了点东西。”
“你们是研究院的？”男人走过来，“我以前也在研究院工作过。哪个所的？”
“社会老年学所。”林秋石随口编了一个。
“哦，张所长还在吗？”
“在。”林秋石不知道有没有张所长，只能硬着头皮答应。
“他胃病好点了吗？”
“好多了。”林秋石抱起纸箱，“我得上去了，还有事。”
“等等。”男人拦住他，“其实我知道你们不是研究院的。工作证是假的。”
林秋石的心跳漏了一拍。
“但我不是来抓你们的。”男人压低声音，“我是逆熵同盟的人。周熵让我来的。”
“周熵是谁？”
“你们以后会知道。现在，听我说。”男人快速说道，“永生会已经包围这里了。他们知道你们要来找李奶奶。三点钟他们会动手，抓李奶奶，也抓你们。你们必须提前行动。”
“我凭什么相信你？”
男人从口袋里掏出一个小装置，按下按钮。林秋石的手机震动了一下。收到一条加密信息，发信人ID是：“逆熵-07”。
信息内容是他们在仓库看到的笔记本照片的一页，但角度不同，像是从另一个摄像头拍的。
“我们在永生会有卧底。”男人说，“周熵就是其中一个。他现在处境很危险，但还在给你们传递信息。信不信由你。”
“你想我们怎么做？”
“十二点。午饭时间。食堂最乱的时候，带李奶奶从安全通道走。我们在后门准备了一辆车。送你们去安全屋。”
“然后呢？”
“然后教她安魂曲。录下来。我们需要完整的录音，分析频率特征。”男人看了看表，“我得走了。再待下去他们会怀疑。记住，十二点。安全通道在三楼洗衣房旁边，标着‘紧急出口’。”
他转身离开，走了几步又回头。
“对了，陈磐的战友老赵……他也是我们的人。车里的东西，该用的时候就用。别犹豫。”
男人消失在车库拐角。
林秋石站在原地，脑子飞速转动。
逆熵同盟。笔记本里提到过，说是“由退役科学家、伦理学家组成的监督机构，亦敌亦友”。
但真的可信吗？
他抱着空纸箱回到一楼。楚月还在和王主任聊天，陈磐坐在休息区看报纸。
林秋石走过去，坐下。低声把刚才的事说了一遍。
陈磐的眉头皱起来。“老赵是逆熵的人？他没告诉我。”
“可能不能告诉你。”楚月也过来了，“如果我们现在被监视，他们不能暴露太多。”
“十二点行动？”陈磐看了眼时间，十点半，“还有一个半小时。太仓促了。”
“但如果我们等到三点，可能就落入圈套了。”林秋石说。
三人沉默。
最后陈磐说：“投票吧。信不信逆熵的人。”
“我信。”楚月说，“如果他们想害我们，早就动手了。没必要编这么复杂的故事。”
“我也信。”林秋石说，“但要做两手准备。万一他们是骗我们的，我们也得有退路。”
“什么退路？”
“车里的东西。”陈磐说，“老赵给的那个包。我去拿上来。藏好。必要的时候，能制造混乱。”
“怎么制造？”
陈磐没回答。“你们继续装正常。我去车库。十分钟后回来。”
他站起来走了。林秋石和楚月留在原地，假装看手机。
楚月低声说：“你觉得安魂曲真的有用吗？”
“不知道。”林秋石说，“但这是我们现在唯一的武器。”
“如果唱了，但没用呢？”
“那至少我们试过了。”
楚月看着窗外的老人。他们晒太阳，聊天，下棋。完全不知道可能降临的危险。
“有时候无知真是幸福。”她轻声说。
“但无知救不了任何人。”林秋石说，“知道危险，才能对抗危险。”
陈磐回来了，背着一个黑色的运动包。不大，但看起来沉甸甸的。
“准备好了。”他说，“十二点整，我去引开注意力。你们带李奶奶走。安全通道集合。”
“怎么引开？”
“食堂会有点小意外。”陈磐说，“烟雾报警器可能会响。你们趁乱走。”
“会不会伤到人？”
“不会。只是烟雾，没有明火。足够制造混乱了。”
时间一分一秒过去。十一点半，老人们开始陆续去食堂。护工们忙着推轮椅，扶助行器。
李奶奶也被护工推着往食堂去。经过他们身边时，她看了楚月一眼，轻轻点了点头。
十一点五十。食堂里坐满了人。饭菜的香味弥漫。
陈磐站起来。“我去准备。你们五分钟后行动。”
他背着运动包走向洗手间方向。
林秋石和楚月等着。心跳如鼓。
十二点整。
尖锐的警报声突然响起。不是火警，是更刺耳的防盗警报。
食堂瞬间乱了。老人们惊慌失措，护工们大喊“大家别慌！”
浓烟从厨房方向冒出来。白色的烟，没有火。
“是演习吗？”有人喊。
“不知道！先疏散！”
护工开始组织老人往外走。一片混乱。
林秋石和楚月冲向李奶奶的轮椅。护工正在试图推她出去，但人太多，卡住了。
“我们来帮忙！”楚月喊道。
护工正忙得焦头烂额，点点头：“带她从侧门走！快！”
他们推着轮椅，逆着人流，朝洗衣房方向移动。安全通道的门就在前面。
突然，一只手抓住了轮椅。
是那个穿灰色夹克的男人。他脸色焦急。
“快！跟我来！后门有车！”
他们跟着他冲进安全通道。楼梯间里很安静，和外边的混乱形成鲜明对比。
往下两层，到了地下车库的后门。果然有一辆黑色商务车等着，车门开着。
“上车！”男人喊道。
他们把李奶奶扶上车。林秋石最后上去，关上车门。
车立刻启动，驶出车库。
李奶奶坐在后座，喘着气。“这是……去哪儿？”
“安全屋。”开车的司机是个年轻女人，短发，干练，“你们可以叫我阿七。逆熵同盟苏州分部的。”
楚月回头看养老院。警车已经到了，红蓝灯闪烁。
“陈磐呢？”她突然想起来。
“他会跟另一辆车。”阿七说，“分开走更安全。”
车子在苏州的街道上快速行驶，不断变换车道。林秋石注意到，阿七在反追踪，故意绕路。
二十分钟后，车开进一个老旧小区。停在一栋六层楼下。
“到了。”阿七下车，警惕地看了看四周，“跟我来。”
他们扶着李奶奶上楼。三楼，302室。阿七用指纹开锁。
房子不大，两室一厅。但里面堆满了电子设备。屏幕墙上显示着各种监控画面，其中一个是养老院的实时画面。
“这里暂时安全。”阿七说，“但不会太久。永生会很快会查到这里。你们最多有四个小时。”
“四个小时够吗？”楚月问李奶奶。
李奶奶坐在沙发上，喝了口水。“试试吧。但我需要……需要一点辅助。我的记忆力，需要刺激。”
“什么刺激？”
“音乐。”李奶奶说，“当年云袖教我们的时候，是配合着一段特定的旋律教的。那段旋律能激活记忆的深层连接。你们有录音机吗？”
楚月从背包里拿出那台老式录音机和磁带。“这里有祖母的录音。有婚礼，有警告，还有……小星唱的安魂曲片段。”
“放第三盘。”李奶奶说，“小星唱的那个。”
楚月装上第三盘磁带，按下播放。
小女孩的歌声再次响起。诡异，空灵。
李奶奶闭上眼睛听着。她的手指在膝盖上轻轻敲打，跟着节奏。
歌唱完了。李奶奶睁开眼睛，眼泪流了下来。
“我想起来了。”她轻声说，“全部想起来了。”
“安魂曲的歌词？”
“不止歌词。”李奶奶站起来，虽然还是需要扶着沙发，但姿态变了。像一个教授，一个科学家。
“安魂曲的原理，是基于女书发音的特定频率组合。它能产生一种声波，干扰收割者的信号接收。就像噪音干扰收音机一样。但效果有限，只能干扰，不能阻断。”
她走到白板前，拿起笔，开始画波形图。
“云袖当年设计这首歌的时候，参考了射电天文学里的‘频率干扰技术’。但她加入了一个变量——人类的情感。她说，收割者能理解科技，能理解逻辑，但不能理解人类毫无理由的爱、牺牲和悲伤。所以安魂曲里，每一个音符都编码着一种情感。”
李奶奶画完了图。复杂的频率叠加波形。
“但有个问题。”她转身看着他们，“安魂曲必须由三个人同时唱。三个声部，高中低。张建国是低音部，赵志刚是中音部，我是高音部。现在老赵去世了，老张不记得了。只剩我一个人，唱不了完整的。”
房间里一片沉默。
“那怎么办？”楚月问。
“需要有人代替。”李奶奶看着她，“你。你是云袖的孙女，你有她的血脉，你有女书的传承。你可以学高音部。我转中音部。”
“那低音部呢？”
李奶奶看向林秋石。“你。你是远山的孙子。你有他的基因，你可能继承了某种……对频率的敏感度。而且低音部相对简单，主要是基础频率输出。”
“但我不会唱歌。”林秋石说。
“不需要唱得多好。只需要频率准确。”李奶奶看了看时间，“我们现在开始学。时间不多，但我尽量教。”
接下来的三个小时，302室回荡着古怪的歌声。
李奶奶一句一句教。楚月学得很快，她有戏曲底子，对音准把握很准。林秋石吃力一些，他的低音总是偏高或偏低。
“放松。”李奶奶说，“不要用嗓子唱。用胸腔，用腹部。想象你在推一个很重的东西，从身体深处推出声音。”
林秋石试了几次，终于找到了感觉。
阿七一直在监控屏幕前工作。突然，她转过头。
“他们找到这里了。”
屏幕上，小区门口出现两辆黑色SUV。车上下来七八个人，正朝这栋楼走来。
“还有多久？”李奶奶问。
“最多五分钟。”阿七开始收拾设备，“我们必须走了。但歌还没学完。”
“差多少？”
“最后一段。最关键的一段。”李奶奶快速说道，“安魂曲的最后三句，是启动干扰的核心。频率最高，也最难唱。如果唱不好，前功尽弃。”
“现在教！”楚月说。
李奶奶深吸一口气，唱出最后三句。音调高得几乎刺耳，但又有种奇异的和谐。
楚月跟着唱。一遍，两遍。
林秋石努力记住低音部的和声。
楼下传来脚步声。不止一层，他们上来了。
“时间到了。”阿七拔掉最后一个硬盘，“从阳台走。隔壁楼顶有逃生通道。”
“李奶奶怎么办？”楚月问。
“我跟你们走。”李奶奶站起来，眼神坚定，“我已经想起来了，就不能再装糊涂。我跟你们去地堡。安魂曲必须在增幅井旁边唱，效果才最大。”
“但你的身体——”
“八十八岁够本了。”李奶奶笑了，“我苟活了三十年，该做点该做的事了。”
阿七打开阳台门。外面有架消防梯，通向隔壁楼的平台。
“走！”
他们爬出阳台，爬上消防梯。李奶奶在中间，林秋石和楚月在前后护着。
刚爬到隔壁楼顶，就听到302室的门被撞开的声音。
“追！”有人喊。
楼顶的风很大。阿七带着他们跑到另一侧的楼梯间，往下跑。下面停着一辆摩托车和一辆电动车。
“分头走。”阿七说，“我骑摩托引开他们。你们骑电动车，去这个地址。”
她塞给楚月一张纸条。“那里有辆车，钥匙在左前轮挡泥板下面。开车去江淮。坐标你们知道。”
“那你呢？”
“我有办法脱身。”阿七戴上头盔，“记住，到了地堡，别急着进去。等我们的人。周熵会跟你们会合。”
她发动摩托车，轰鸣着冲出去。
林秋石和楚月扶着李奶奶坐上电动车。小小的电动车，挤三个人很勉强，但勉强能走。
他们驶出小区后门。后视镜里，看到两辆SUV追着阿七的摩托车去了。
“她故意的。”楚月说。
“嗯。”林秋石专心骑车。
纸条上的地址在郊区。一个废弃的加油站。他们在加油站后面找到一辆旧的白色面包车，钥匙果然在挡泥板下。
上车，发动。油是满的。
“直接去江淮？”林秋石问。
“直接去。”李奶奶坐在后座，闭着眼睛，嘴里还在默唱安魂曲，“但开慢点。我需要时间……巩固记忆。年龄大了，刚想起来的东西，容易又忘掉。”
楚月坐到副驾，打开手机地图。输入坐标：北纬31度47分，东经117度18分。
距离：三百二十公里。
预计时间：四小时。
现在是下午三点四十分。
天黑前能到。
车开上高速。窗外的风景飞速后退。
李奶奶突然开口：“孩子们。”
“嗯？”
“如果……如果这次我们失败了。如果安魂曲没用，门还是打开了。”她平静地说，“答应我一件事。”
“您说。”
“别让自己被收割。宁可……宁可选择自己的结局。”
楚月回头看她。老人的眼睛清澈，坚定。
“我答应。”楚月说。
林秋石握紧方向盘。“我也答应。”
李奶奶点点头，重新闭上眼睛。
车里安静下来。只有引擎的声音，和老人低声的哼唱。
那首可能决定人类命运的安魂曲。
在黄昏的高速公路上，悄然回荡。