电话响了。
是王铁山打来的。
“陈老，北苑小区，七号楼三单元，502。您最好过来一趟。”
他的声音有点紧。
我看了眼桌上的青铜罗盘。指针在轻轻颤动，指向西北。
“定墟仪有反应。多大动静？”
“说不清。不是那种张牙舞爪的。是……怪瘆人的。”王铁山顿了一下，“楼下邻居报的警，说楼上老太太一个人住，但连着三天，每到饭点就飘下来香味。不是一般的香。”
“馋了？”
“警察也这么想。可敲门没人应。物业开了门，屋里没人，老太太三天前就登记去外地闺女家了。但厨房……”他吸了口气，“灶上炖着汤，还是滚的。桌上摆着四菜一汤，三副碗筷，都冒着热气。像刚有人吃完。”
我放下电话。
沈鸢的车已经等在楼下。她今天穿了件深灰色高领毛衣，脸更白了。
“王哥说，屋里没别人。”她发动车子，“门窗从里面反锁的。”
“饭菜呢？”
“警察没敢动。拍了照。”她把手机递过来。
照片有点模糊。一碟红烧肉，油亮亮的。一盘清炒豆苗，碧绿。一碗冬瓜排骨汤，汤色清透。还有一条鱼，像是清蒸的。米饭盛在三只白瓷碗里，筷子整齐摆在一边。
家常菜。
太家常了。
“像等着人回来吃饭。”我说。
沈鸢没说话。她开得很快。
北苑小区是老小区。树荫很密。下午四点，天光已经有点暗了。
502门口拉着警戒线。两个片警在楼道里抽烟，脸色不好看。
王铁山蹲在门口，手里捏着那串五帝钱。看见我，他站起来。
“陈老。”
“进去看了？”
“看了。”他让开身子，“您自己看吧。”
我跨过警戒线。
门一开，那股味道就扑出来了。
不是香。是一种……稠密的、温吞的、带着油脂和酱油气的味道。像极了小时候放学回家，推开门闻见的那种味道。是家的味道。
客厅很整洁。老式沙发，电视柜，绿植。茶几上摆着果盘，苹果和橘子。
诡异的是厨房。
就像照片里一样。四菜一汤摆在折叠桌上，热气袅袅。电饭煲的灯亮着，保温状态。灶上的小锅里，排骨汤还在咕嘟咕嘟，冒着小泡。
我走近。
红烧肉肥瘦相间，色泽诱人。我拿起旁边一双干净的筷子，戳了一下。
肉炖得酥烂。
“检测过了。”一个年轻警察在门口说，“没毒。就是普通的饭菜。可这火……”他指指燃气灶，“我们关了三次。一转身，它自己又着了。吓得我把总闸都拉了。”
“然后呢？”
“然后……”他咽了口唾沫，“它还在滚。”
沈鸢走到我身边。她伸出手，悬在那碗汤上方。手指微微发抖。
“陈老。”她声音很轻，“我‘看’不见。”
我看向她。
“碰到死人，我能看见片段。可这饭菜……没有‘死亡’附着。它们就是……饭菜。”她眉头紧皱，“但不对劲。有种很强烈的‘念想’。粘稠的，温暖的，让人想哭的念想。”
王铁山在屋里转了一圈。
“卧室衣柜里，老太太的衣服少了几件，行李箱不见了。应该是真出门了。那这饭谁做的？”
我走到供桌前。墙上挂着一张黑白照片，是个老爷子，笑容慈祥。供桌上摆着香炉，水果，还有一碟小点心。
香炉里有新插的三炷香。
已经烧了一半。
“邻居怎么说？”我问。
“楼下那户，是个年轻妈妈。”王铁山翻着小本子，“她说这三天，每天中午十二点，下午六点，准时飘香味。第一天没在意。第二天觉得奇怪，上楼敲门，没人应。第三天，她闻到红烧肉味，突然就哭了。”
“哭了？”
“她说，那味道跟她妈以前做的一模一样。她妈去年走的。”王铁山合上本子，“她吓得够呛，就报警了。”
我盯着那桌菜。
“摆了三副碗筷。”沈鸢说。
“老太太，老爷子，还有……”王铁山数着。
“缺个人。”我说。
我走到客厅窗户边。窗台上摆着几个相框。有一张全家福。老太太，老爷子，中间是个扎马尾的姑娘，二十出头的样子，笑得很甜。
“这姑娘是谁？”
“问过片警了。说是老两口的孙女，叫李秀云。十年前失踪了。”王铁山压低声音，“当时十九岁，在外地上大学。暑假回来说跟同学去旅游，再也没回来。报警了，没找着。活不见人，死不见尸。”
沈鸢拿起那个相框。
“十年了。”
“老太太一直不信孙女死了。”王铁山说，“逢年过节，还是摆她的碗筷。说孩子贪玩，总会回来的。”
我忽然明白了。
那第三副碗筷，是给谁的。
“不是诡蚀。”我轻声说。
沈鸢和王铁山看向我。
“至少，不是影墟里爬出来的那种‘东西’。”我走回厨房，看着那锅还在翻滚的汤，“是‘念’。太强的念想，有时候能……留下痕迹。”
“可这也太实在了。”王铁山指着饭菜，“都能吃！”
“你试试？”
王铁山一愣。
沈鸢已经拿起一双筷子。她夹了一根豆苗，放进嘴里。
慢慢嚼。
眼泪毫无征兆地掉下来。
“沈鸢？”王铁山吓了一跳。
沈鸢没说话。她又夹了一块红烧肉，吃下去。然后舀了一勺汤，喝了一口。
她哭得更凶了。
不是害怕的哭。是那种……伤心的，委屈的，像孩子一样的哭。
“是……”她哽咽着，“是奶奶的味道。”
我拿起另一双筷子，尝了那块红烧肉。
入口即化。甜咸适中，有淡淡的八角香。是那种家里才会有的，不惜时间慢慢煨出来的味道。
然后一种强烈的情绪涌上来。
不是我的情绪。
是……思念。无边无际的，温柔的，带着焦灼的思念。像一个老人日复一日站在窗前，看着楼下小路，等一个永远不会回来的人。
我放下筷子。
“饭菜里有‘念’。”我对王铁山说，“吃下去，就能感觉到做饭人的心情。”
王铁山脸色变了变。他犹豫了一下，还是盛了小半碗饭，就着红烧肉扒拉了几口。
他僵在那里。
半晌，他抹了把脸。
“他娘的。”他哑声说，“这老太太……得多想她孙女啊。”
问题来了。
老太太不在家。
那这饭，是谁做的？
“香还在烧。”沈鸢指着供桌。
三炷香，已经快烧到底了。青烟笔直上升，然后在半空散开。
“民间有种说法。”我缓缓道，“香火不断，祖宗就在。家就不散。”
“您是说……”王铁山瞪大眼睛。
我没回答。
走到供桌前，我从随身布包里取出三炷新香。就着香炉里残留的火点燃，插进去。
然后我对着照片里的老爷子，轻声说：“老哥哥，家里来人了。您孙女的事，能给个话吗？”
屋子里静悄悄的。
只有灶上汤锅的咕嘟声。
忽然，一阵穿堂风。
窗户明明关着。
那风却凉飕飕的，从客厅吹到厨房。供桌上的香灰，被吹落一撮。
沈鸢低呼一声。
她指着厨房地面。
地上，不知何时出现了一串水渍脚印。
很小。像是光脚沾了水踩出来的。从厨房门口，一路延伸到冰箱，再折回灶台前。
脚印很新鲜。
还在慢慢变干。
“有人在做饭。”王铁山声音发紧，“刚才……就在我们眼皮子底下。”
我顺着脚印走。
脚印在冰箱前停留过。打开冰箱，里面整齐码着蔬菜、鸡蛋、猪肉。保鲜盒里还放着泡好的香菇。
很寻常。
但我注意到，冰箱门内侧贴着一张便签纸。
是老太太的字迹，圆珠笔写的：“云云爱吃红烧肉，多放冰糖。豆苗要嫩，鱼蒸十分钟就好。汤要炖够两小时。”
日期是……三天前。
老太太出门前写的。
像是给谁留的菜单。
“云云是李秀云的小名。”沈鸢说。
我盯着那张便签。
然后我明白了。
“不是老太太在等孙女。”我慢慢说，“是……有人在替老太太等。”
“谁？”
我没说话。
走到客厅，我看向那张全家福。照片里的李秀云，笑容清澈，马尾辫高高扎起。
十九岁的姑娘。
失踪十年。
如果她还活着，今年二十九了。
“查一下。”我对王铁山说，“李秀云失踪前，有没有特别喜欢做饭？或者，她奶奶有没有教过她？”
王铁山立刻打电话。
沈鸢蹲在那串脚印边，伸出手指，轻轻触碰还未干透的水渍。
她闭上眼。
“女孩。”她喃喃道，“年轻女孩。她在哼歌……哼的是……‘世上只有奶奶好’。”
王铁山挂了电话，脸色古怪。
“查到了。李秀云的同学说，她大学暑假回来，天天跟着奶奶学做饭。说她奶奶做的红烧肉是一绝，她想学。失踪前那天，她还跟同学说，晚上要给爷爷奶奶露一手。”
我心头一沉。
失踪前那天。
她本来要做饭的。
“她失踪后，她奶奶就再也不做红烧肉了。”王铁山补充道，“邻居说的。说老太太一提这道菜就掉眼泪。”
所以。
那第三副碗筷，是给孙女的。
这桌冒着热气的饭菜，是孙女本来该做给爷爷奶奶吃的。
一个未完成的心愿。
一份迟到了十年的孝心。
“执念太深。”我轻声道，“有时候比诡蚀本身更麻烦。”
“现在怎么办？”王铁山问，“这饭……总不能一直摆着。”
我看着那桌菜。
热气还在升腾。香味弥漫整个屋子。
恍惚间，我好像看见一个扎马尾的女孩，系着围裙，在灶台前忙碌。她哼着歌，尝一口汤的咸淡，转身对客厅笑：“奶奶，马上就好啦！”
然后画面碎了。
只剩下空荡荡的厨房，和一桌无人享用的饭菜。
“等。”我说。
“等什么？”
“等做饭的人回来。”
我们退到客厅。
王铁山关了灯。屋子里暗下来，只有厨房透出一点光。灶上的火不知何时灭了，但汤还是温的。
沈鸢坐在沙发角落里，抱着膝盖。
“陈老。”她小声问，“李秀云……还活着吗？”
我没回答。
这个问题，也许只有那桌菜知道。
时间一点点过去。
窗外天色彻底黑了。远处传来电视声，炒菜声，孩子的笑闹声。这是人间最平凡的夜晚。
可这间屋子里，时间好像停在了十年前。
停在那个孙女该回家做饭的傍晚。
忽然。
沈鸢坐直了身体。
“有声音。”
我侧耳听。
是钥匙插进门锁的声音。
咔哒。
门开了。
一个身影站在门口。
背着光，看不清脸。但轮廓是个女人，个子不高，手里提着个塑料袋。
她走进来，很自然地关上门。
“奶奶，我回来啦。”她说。
声音很年轻。
她没开灯，径直走向厨房。塑料袋放在桌上，窸窸窣窣，像是在往外拿东西。
然后，她打开了灶火。
蓝焰窜起来。
她开始洗菜。水声哗哗。
切菜。笃笃笃，刀落在砧板上，节奏轻快。
炒菜。热油爆香，滋啦一声。
她哼着歌。
还是那首“世上只有奶奶好”。
王铁山的手摸向腰后。我按住他，摇摇头。
我们三个坐在黑暗的客厅里，看着厨房里那个忙碌的背影。
她动作熟练。倒酱油，加冰糖，翻炒，炖煮。一切都那么自然，好像她每天都在这里给奶奶做饭。
终于，她关了火。
把菜装盘。
端上桌。
还是四菜一汤。红烧肉，清炒豆苗，清蒸鱼，炒鸡蛋，冬瓜排骨汤。
她摆好三副碗筷。
然后她解下围裙——我们这才注意到，她身上一直系着一条碎花围裙。
她坐到其中一张椅子上。
对着空荡荡的另外两把椅子，笑着说：“爷爷奶奶，吃饭啦。今天我做得好不好？”
没人回答。
她自顾自拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进对面碗里。
“爷爷，您尝尝，是不是跟奶奶做的一样？”
又夹了一筷子豆苗，放进另一个碗。
“奶奶，您牙不好，吃这个嫩的。”
然后她捧起自己的碗，扒了一口饭。
吃得很香。
一边吃，一边说话。
“我今天去市场了，肉很新鲜。卖鱼的阿婆还问起您呢，说好久没见您去买菜了。”
“楼下的小宝上小学啦，时间真快。”
“我换工作了，在一家幼儿园当老师。孩子们可喜欢我了。”
她絮絮叨叨，说着家常。
好像真的在和爷爷奶奶吃饭聊天。
沈鸢的肩膀在抖。
王铁山别过脸。
我静静看着。
女孩吃了半碗饭，忽然停下来。
她看向对面空椅子，声音低下去。
“奶奶，您怎么不吃啊？”
沉默。
她放下碗筷。
“您是不是……还在生我的气？”
她低下头。
“那天……我不该跟您吵架的。我不该说您做的菜咸。我不该摔门出去，说再也不回来了。”
她的声音带上了哭腔。
“我错了，奶奶。我真的错了。”
“我后来……想回家的。我真的想回家的。可是……我找不到路了……”
她捂住脸，肩膀耸动。
没有哭声。
只有压抑的、破碎的抽气声。
良久，她抬起头。
脸上干干净净，没有泪痕。
她又拿起筷子，给对面碗里夹了块鱼。
“奶奶，吃鱼。刺我都挑好了。”
然后她继续吃饭。
一口一口，吃得很认真。
吃完，她收拾碗筷，拿到水池边洗。
水声哗哗。
她洗得很仔细，每一个碗都擦得干干净净，放进碗柜。
擦桌子。
灶台也擦了一遍。
最后，她解下围裙，仔细叠好，挂在门后。
她走到客厅。
黑暗中，她好像终于看见了我们。
她停下脚步。
看向我们。
我看清了她的脸。
很清秀。马尾辫。眼睛很大，眼神却空空的。
她对我们笑了笑。
“你们是我奶奶的朋友吗？”她问，声音很礼貌，“奶奶出门了，我帮她做顿饭。她回来就能吃上热乎的。”
沈鸢站起来。
“你……”她声音发颤，“你是李秀云？”
女孩眨眨眼。
“嗯。你们认识我？”
“你奶奶……很想你。”沈鸢说。
女孩笑了。
“我知道。所以我得回来给她做饭呀。她年纪大了，不能饿着。”
她看了看墙上的钟。
“呀，这么晚了。我得走了。明天还要上班呢。”
她走向门口。
打开门。
楼道的光照进来，勾勒出她的轮廓。
她回头，对我们挥挥手。
“再见。告诉奶奶，我明天还来。”
门关上了。
脚步声下楼，渐行渐远。
屋子里恢复了寂静。
只有厨房里，那桌新做的饭菜，还冒着热气。
王铁山猛地站起来。
“追！”
“不用了。”我说。
“为什么？她就是李秀云！失踪十年的李秀云！”
“你看清她的脚了吗？”我问。
王铁山一愣。
“脚？”
“她没穿鞋。”沈鸢轻声说，“光着脚。而且……地上没有脚印。”
刚才女孩走过的地方，瓷砖干干净净。
没有水渍。
没有灰尘。
什么都没有。
“她不是‘回来’了。”我看着那扇关上的门，“她是‘一直没走’。”
王铁山愣在那里。
“您的意思是……”
“十年前，她跟奶奶吵架，跑出去。可能出了意外，可能迷了路，可能……”我没说下去，“总之，她没能回家。但她的‘念’留下来了。留在想给奶奶做饭的那一刻。留在这个家里。”
“所以每天饭点，她都会‘出现’，做一桌菜，等爷爷奶奶回来吃。”
“可她奶奶已经出门了。”沈鸢说。
“所以她做的饭，没人吃。灶火关不掉，饭菜一直热着，是因为……她还没等到想等的人。”
我走到供桌前。
香炉里的香，快燃尽了。
我重新点了三炷。
“老哥哥。”我对着照片说，“您孙女回来了。她没怪你们。她就是……想给你们做顿饭。”
香灰轻轻掉落。
厨房里，忽然传来碗碟碰撞的声音。
我们冲过去。
看见碗柜的门自己打开了。
一摞碗，最上面那只，正在轻轻晃动。
像有人刚刚把它放进去。
沈鸢伸手，碰了碰那只碗。
她闭上眼。
“她很高兴。”沈鸢说，“她说……谢谢你们陪她吃饭。”
王铁山挠挠头。
“现在怎么办？总不能让她天天这么‘回来’做饭吧？老太太迟早要回家的，到时候看见这情景……”
“得送她走。”我说。
“怎么送？”
我看向那桌菜。
“把她想做的事，做完。”
第二天中午。
我们请来了李秀云的奶奶。
老太太七十多了，头发花白，背有点驼。听说我们要在她家“做个仪式”，她没多问，只是点点头。
“是跟云云有关吧？”她问。
我没否认。
她眼圈红了。
“我就知道……那孩子，放不下。”
我们没告诉她细节。
只是请她坐在餐桌主位。
摆了三副碗筷。
她的，老爷子的，孙女的。
中午十二点整。
厨房里，又响起了水声，切菜声，炒菜声。
老太太静静听着，眼泪无声地流。
菜做好了。
四菜一汤，和昨天一模一样。
只是这一次，菜被端上桌后，那个模糊的身影没有离开。
她站在桌边，看着奶奶。
老太太拿起筷子。
她颤抖着，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
慢慢嚼。
“好吃。”她哑声说，“云云做得……比奶奶还好。”
她又夹了豆苗，吃了鱼，喝了汤。
每一口，都吃得很慢，很认真。
吃完，她看向身边空着的椅子。
“老头子，你也吃。孙女做的，可香了。”
然后她看向对面。
那里空空如也。
但她好像看见了什么。
她笑了，眼泪却流得更凶。
“云云，奶奶吃饱了。你做的饭，是全世界最好吃的饭。”
“奶奶不怪你了。从来不怪你。”
“你回来就好。回来就好。”
厨房里，传来一声轻轻的啜泣。
很轻。
像终于卸下了重担。
老太太站起来，走到厨房门口。
对着空荡荡的厨房，她轻声说：
“云云，走吧。别惦记家里了。”
“奶奶很好。爷爷也很好。”
“你去你该去的地方。好好过。”
“下辈子……还做奶奶的孙女。奶奶还给你做红烧肉。”
静默。
良久。
灶台上的火，自己熄灭了。
锅里翻滚的汤，平静下来。
桌上的饭菜，热气渐渐散了。
屋子里那股浓郁的、温吞的家的味道，慢慢变淡。
最后，只剩下寻常的，老房子的气息。
老太太走到供桌前，点了三炷香。
“老头子，接接孙女。她回家了。”
香燃得很稳。
青烟笔直上升，散入空中。
沈鸢轻轻碰了碰我的胳膊。
“走了。”她低声说，“这次……真的走了。”
我们离开时，老太太送我们到门口。
她握着我的手。
“陈老师，谢谢你们。”她眼睛还是红的，但眼神很平静，“我知道云云早就不在了。但今天……我好像真的跟她吃了最后一顿饭。”
“她安心了。我也安心了。”
下楼时，王铁山一直没说话。
走到车边，他才开口：
“陈老，这算……好结局吗？”
我想了想。
“对她来说，是。心愿已了，执念可消。对老太太来说，也是。十年的挂念，有了交代。”
“可人死了就是死了啊。”
“但‘念’不会死。”我拉开车门，“有时候，‘念’比人活得还长。”
车子发动。
驶出小区时，我看见502的窗户。
老太太站在窗前，对我们挥了挥手。
她的身影，在午后阳光里，显得很瘦小，但很挺拔。
“接下来去哪儿？”沈鸢问。
我看了眼定墟仪。
指针微微颤动，指向城东。
“下一个地方。”我说。
“又是吃饭的事儿？”
“不知道。”我靠回座椅，“但最近……‘想回家’的，好像特别多。”
沈鸢从后视镜看我。
“您是说……”
“影墟的边界越来越薄了。”我闭上眼，“那些放不下的，忘不了的，都会找到缝隙，爬回来看最后一眼。”
“那我们……”
“能送一程，就送一程。”我说，“人间烟火，总得有人守着灶台。”
车子汇入车流。
远处，万家灯火渐次亮起。
每一盏灯下，都有一桌饭菜，一个故事。
而我们，还要去往下一个。