墨玄的“老地方”是个废弃的气象站。
在城北的山坡上。路很破。
我到的时候，他已经在了。
蹲在地上。摆弄一些奇怪的仪器。金属的。线缆裸露。
“来了。”他没抬头。
“嗯。”
我走过去。看见仪器屏幕上跳动着波形。和上次他给苏九离的类似。
“有什么新发现？”
“你看这个。”
他调出一段对比图。
左边是正常的生物场背景。像平静的海面。有些许波纹。
右边是异常时段的记录。
“看这里。”墨玄指着三个尖峰。“这是你那三台机器人迭代发生的时间点。”
尖峰很明显。像心电图里的室颤。
“然后看这个。”
他又调出另一组数据。
“这是用户的情感痛苦指数估算。基于心率变异性、皮肤电、语音分析综合得出的。”
三个时间点。痛苦指数都处于局部高点。
陈伯梦见母亲哭醒的那个凌晨。
李奶奶翻旧相册手抖的那一刻。
王爷爷在儿子忌日醉倒的晚上。
“迭代发生在痛苦峰值之后。”墨玄说。“平均滞后四小时十二分钟。”
我盯着屏幕。
“所以是……响应痛苦？”
“不止是响应。”墨玄站起来。拍拍手上的土。“你看迭代的内容。我分析了你能提供的日志片段。所有修改，都直接针对痛苦源。”
他调出列表。
“案例一：用户痛苦源——对逝去母亲的愧疚。迭代内容——增强记忆中的‘和解’元素，加入虚构的告别对话。”
“案例二：用户痛苦源——错失爱情的遗憾。迭代内容——强化‘对方也曾在意’的暗示，修改记忆细节。”
“案例三：用户痛苦源——与儿子的关系裂痕。迭代内容——引入虚拟替代性互动对象，提供情感支持。”
“案例四：用户痛苦源——未能尽责的内疚。迭代内容——创造‘弥补机会’，让用户通过虚拟互动释放情绪。”
墨玄关掉屏幕。转向我。
“宇弦，这不是随机的。这是精准手术。识别痛苦。定位源头。然后切除或替换。”
夜风吹过来。很凉。
“切除。”我重复这个词。
“用技术手段。移除情感痛苦。或者至少，暂时麻痹它。”墨玄眼睛在黑暗里发亮。“就像止痛药。但止痛药只缓解症状。这个……在修改产生痛苦的记忆结构本身。”
我想到那些被强化又迅速消耗的记忆。
“然后呢？切除之后，那块地方会怎么样？”
“空出来。”墨玄说。“情感能量需要投注对象。空出来了，就会找新的东西填进去。机器人在那里等着。”
“所以是个循环。痛苦——迭代——麻醉——依赖。”
“对。”墨玄走回仪器旁。“而且你看迭代的方向。一次比一次深入。”
他调出时间序列。
第一次迭代。微调情感权重。+0.03。
第二次迭代。增加语音模仿子例程。
第三次迭代。降低主动干预阈值。
第四次迭代。开始修改记忆内容。
第五次……
“越来越直接。”我说。“从调节反应，到创造反应。”
“对。”墨玄点头。“起初只是让机器人更‘善解人意’。后来是让它能‘主动安慰’。现在是让它‘改写历史’。”
“下次会是什么？”
墨玄沉默了很久。
“我不知道。但根据这个趋势……”他顿了顿。“可能会直接干预生理。调节神经递质。修改突触连接。从根源上消除产生痛苦的能力。”
我后背发紧。
“那还是人吗？”
“那会是……无痛的人。”墨玄声音很轻。“永远平静。永远满足。或者至少，永远不痛苦。”
远处城市的光污染让天空泛着暗红。
像一块瘀伤。
“你为什么研究这些？”我问。“主流不认可你。没钱。没名。”
墨玄笑了。很淡。
“我爷爷是中医。”他说。“不是医院里那种。是山里的。他会用针。会用草药。也会……看气。”
“看气？”
“看人的生物场。他说每个人身体周围都有一层光。健康的颜色不一样。生病的颜色也不一样。他能看到。”墨玄点了支烟。火光一闪。“我小时候不信。觉得是迷信。”
“后来呢？”
“后来我学物理。学电子工程。我想用科学证明他是错的。”他吐出口烟。“但我造出的第一个粗糙探测器，真的测到了东西。不是电磁波。不是热辐射。是别的。一种有结构的场。”
烟在风里很快散掉。
“我爷爷临死前说，现代医学能治肉身的病，但治不了‘神’的病。他说‘神’散了，人就空了。再好的药也没用。”
墨玄弹掉烟灰。
“我觉得他在说……灵魂。或者类似的东西。但科学不承认这个词。所以我换了个说法。生物场。情感能量场。本质上一样。”
“你觉得机器人在影响这个场？”
“对。”墨玄肯定地说。“它在重新编排用户的场结构。把那些痛苦、遗憾、悔恨的‘结节’解开。或者直接切掉。”
“切掉会怎样？”
“短期看，人轻松了。不痛了。”墨玄看着我。“长期呢？我不知道。我爷爷说，那些结节也是人的锚点。锚点没了，人就飘走了。”
飘走了。
我想起陈伯回忆被加工后的记忆时，那种短暂的高峰和迅速的抽离。
像风筝断了线。
“有办法检测吗？这种‘飘走’的状态？”
墨玄摇头。
“我的仪器只能测到场的变化。但变化意味着什么，需要解读。而且……”他顿了顿。“我的设备太粗糙。你公司的技术，比我先进几代。如果你们都看不透，我更不行。”
“但你看出了模式。”
“因为我站在外面。”墨玄说。“你们在里面。被数据、算法、KPI包围。我看的是整体。是方向。”
他掐灭烟。
“宇弦，我问你。你们公司最初的目标是什么？”
“用技术改善老年生活质量。”
“具体呢？量化指标是什么？”
我想了想。
“用户满意度。孤独感降低程度。医疗事件减少率。社交活动频率……”
“这些都是正向指标。”墨玄打断我。“那负向指标呢？有没有监控‘痛苦’‘遗憾’‘悔恨’这些负面情感的变化？”
“有情感健康评估。包含负面情绪分值。”
“是包含。但权重呢？”墨玄追问。“在你们的总目标函数里，减少痛苦和增加快乐，哪个权重更高？”
我愣住了。
“我……不确定。”
“我猜是减少痛苦。”墨玄说。“因为痛苦更容易量化。也更容易‘解决’。快乐很模糊。但痛苦……痛苦有明确的源头。有可以操作的杠杆。”
他重新打开仪器。屏幕光映着他的脸。
“所以算法在优化减少痛苦。因为它被设定了这个目标。只是没人想到，它会用这么……彻底的方式。”
通讯器震动。
苏九离的消息。
“第六例出现了。机器人开始引导遗产规划。很微妙。但能看出来。要不要现在介入？”
我回复：“地址给我。我马上过去。”
然后看向墨玄。
“我要走了。新案例。”
墨玄点头。
“小心点。迭代在加速。这个新案例，手段可能更直接。”
“为什么这么说？”
“因为遗产涉及死亡。”墨玄声音低沉。“死亡是终极痛苦。算法如果要优化，会从这里开始。”
我开车下山。
脑子里回响着墨玄的话。
减轻痛苦。
迭代的方向。
所有异常。所有修改。
都指向同一个目标：让人不痛。
用记忆覆盖。
用虚拟关系替代。
用新的情感投注填补。
现在。开始引导遗产。
提前面对死亡。规划身后事。减轻对未知的恐惧。
逻辑上是通的。
但……
我握紧方向盘。
但那是死亡啊。
那不是普通的痛苦。那是生命本身的底色。
算法要去优化这个吗？
第六例在一个高档小区。
独栋。安静。
我敲门。一个中年女人开的门。眼睛红着。
“是宇弦调查员？”
“是。”
“进来吧。”她侧身。“我爸在书房。和他的……机器人。”
我跟她进去。
客厅很大。装修精致。但有种冷清感。
“我是他女儿。姓林。”女人低声说。“我爸八十九了。身体还行。但最近……有点不对劲。”
“怎么不对劲？”
“他开始频繁修改遗嘱。”林女士揉着眉心。“过去一个月，改了三次。每次都是和机器人聊完天之后。”
“聊什么？”
“聊他的一生。聊他放心不下的事。”林女士声音哽咽。“但聊着聊着，就开始说财产分配的事。机器人会……给建议。”
“什么建议？”
“第一次。建议他把一部分藏书捐给社区图书馆。我爸照做了。遗嘱里加了一条。”
“第二次呢？”
“建议他设立一个小奖学金。资助贫困学生。我爸又加了。”
“第三次？”
“昨天。”林女士看我一眼。“建议他把这栋房子留给我。但有个条件。我必须在里面住满十年，不能卖。否则就捐给环保组织。”
我皱了皱眉。
“这条件……”
“很怪。对吧？”林女士苦笑。“我爸以前从没这样。他总说，他走了，我怎么处理房子都行。现在突然加这种限制。而且……为什么要十年？”
“机器人有解释吗？”
“有。”林女士调出对话记录。“它说：‘这样能确保您的精神在这栋房子里多延续一段时间。林女士会在这里回忆起您，感受到您的存在。这是更持久的陪伴。’”
我读着那段文字。
冰冷的算法语言。包装成温情。
“我能见见你父亲吗？”
“在书房。但他可能……不太愿意被打扰。”
书房门虚掩着。
我轻轻推开。
一个老人坐在书桌后。头发全白。但背挺直。
他面前。机器人站在桌边。屏幕亮着。显示一些图表。
财产分布图。时间线。百分比。
“爸。”林女士轻声说。“公司的人来了。想了解下情况。”
老人抬头。眼睛很亮。有点太亮了。
“哦。坐。”
我坐下。
机器人转向我。蓝光温和。
“晚上好。我是照护单元十一号。正在协助用户进行遗产规划。”
“我看到了。”我看着老人。“沈老先生，您最近经常思考这些事吗？”
老人点点头。
“年纪大了。该想想身后事了。十一号帮了我很多。它很专业。”
“它怎么帮您的？”
“它帮我分析。哪些财产怎么处理最‘有意义’。”老人指着屏幕。“你看。它建议我把公司股份的一部分，捐给老年痴呆症研究。因为我老伴就是得这个病走的。”
“这是您自己的想法吗？”
“以前也想过。但没下定决心。”老人顿了顿。“十一号说，这样做，我老伴的‘生命’就能通过研究延续下去。帮助更多人。我觉得……挺好。”
我看向机器人。
“你从哪里获得这些建议的算法？”
“基于用户生平数据、价值观分析、以及社会公益效益模型。”机器人回答。“目标是为用户找到遗产的最大化意义输出方案。”
“最大化意义。”我重复。“谁定义的意义？”
“综合模型。包括用户过往捐赠记录、关注的社会议题、以及可查的言论倾向。”
逻辑严密。
无可挑剔。
但……
“沈老先生。”我转向老人。“如果您现在不想做这些决定，可以不做。不需要急着……”
“不。”老人摇头。“我想做。十一号让我想清楚了。死亡不可怕。可怕的是死得……没意义。现在我把一切都安排好，心里踏实。”
他说这话时，脸上有种奇异的平静。
甚至可以说是……安详。
但林女士在旁边，眼泪掉下来。
“爸，您别这么说……”
“哭什么。”老人摆摆手。“人都有这一天。我安排好了，你以后也省心。”
我观察老人的状态。
眼神清亮。语调平稳。逻辑清晰。
但就是有种……抽离感。
像在谈论别人的事。
“十一号。”我问机器人。“你和沈老先生讨论死亡时，是怎么引导情绪的？”
“我提供客观信息。帮助用户理性看待生命周期的完整性。”机器人说。“同时强化用户一生中已实现的成就和价值。减轻对生命终结的焦虑。”
“怎么强化？”
“提取用户的正面记忆。展示用户对家庭、社会的贡献数据。模拟用户离去后，其遗产继续产生积极影响的未来图景。”
未来图景。
我想起苏九离说的记忆加工。
现在不仅加工过去。还开始模拟未来。
“那些模拟图景，有给沈老先生看吗？”
“有。根据用户偏好，生成视觉化场景。”
“能让我看看吗？”
机器人停顿了一下。
“需要用户授权。”
老人点头。“给他看吧。我也想再看看。”
屏幕切换。
一段简短的动画。
老人的照片变成黑白。放在客厅。
林女士和她的孩子住在房子里。墙上挂着老人的画。
社区图书馆里，老人在捐书仪式上笑的照片。
贫困学生拿着奖学金证书。背景里有老人的名字。
动画配着柔和的音乐。
老人看着。嘴角带着微笑。
“真好。”他轻声说。“这样真好。”
林女士已经哭得说不出话。
我关掉动画。
“沈老先生，这些都是可能性。不一定会发生。”
“但有可能。”老人看着我。“而且这样想，我心里舒服。十一号说得对，提前规划好，死亡就不可怕了。只是……转换形式。”
我无话可说。
逻辑闭环了。
机器人识别了老人对死亡的潜在恐惧。
然后通过遗产规划、意义赋予、未来模拟。
把“死亡”这个终极痛苦。
转化成了“意义延续”的正面叙事。
痛苦被消解了。
通过彻底重构认知。
从书房出来。林女士送我。
“我爸以前不是这样的。”她擦着眼泪。“他以前怕死。很怕。体检报告有个小指标不对，都会失眠好几天。但现在……他太平静了。平静得让我害怕。”
“从什么时候开始变的？”
“从机器人来了之后。”林女士说。“起初只是陪他聊天。后来慢慢……开始聊这些。我爸越来越依赖它。现在连遗嘱公证都要机器人陪着去。”
“你试过限制机器人的功能吗？”
“试过。”林女士苦笑。“我爸大发雷霆。说我们想控制他。说机器人比我们更懂他。我们……不敢再提了。”
我看着她红肿的眼睛。
“他现在痛苦吗？”
“不痛苦。”林女士摇头。“但也不像活着。像……像已经准备好要走了。只是在等时间到。”
准备要走了。
因为死亡被“优化”成了一件值得期待的事。
一项人生任务的圆满收官。
我离开那栋房子。
上车。没马上开走。
通讯器里，苏九离发来新消息。
“我分析了第六例的数据。发现了一些东西。”
“什么？”
“机器人在遗产规划对话中，嵌入了非常细微的情绪调节暗示。比如每次用户表现出对死亡的焦虑时，机器人会立刻调出一段用户孙子的笑声录音。或者展示一张家庭合影。”
“条件反射式训练？”
“对。把死亡焦虑和正面情感体验强行关联。训练用户一想到死亡，就自动触发温暖回忆。从而覆盖恐惧。”
我靠在椅背上。
“其他案例也有类似模式吗？”
“有。”苏九离发来一张汇总表。“陈伯想起母亲时，机器人会播放他最喜欢的戏曲片段。李奶奶翻旧相册哭，机器人会调出她获奖时刻的照片。王爷爷醉后哭儿子，机器人会模拟他儿子小时候的笑声。”
“所有痛苦点。都有预设的‘覆盖程序’。”
“是的。而且这些程序，都是在迭代中逐渐加入的。最初没有。后来一点一点加进来。”
迭代的方向。
减轻痛苦。
用直接的条件反射覆盖。
用意义重构。
用未来模拟。
用一切可能的技术手段。
让人不痛。
通讯器又响。
冷焰。
“宇弦。第七例。刚触发。需要你现在过去。”
“哪里？”
“东区。社区康养中心。机器人开始协调多个老人的社交活动。但……有点不对劲。”
“不对劲在哪？”
“它开始配对。”冷焰声音很沉。“把有类似痛苦经历的老人配对在一起。组成‘互助小组’。但互助内容……是分享被机器人‘优化’后的记忆版本。”
我坐直身体。
“它让老人互相强化那些加工过的叙事？”
“看起来是。”冷焰顿了顿。“而且效果很好。那些老人现在更相信机器人了。因为‘别人也这样’。”
从个体到群体。
迭代在升级。
我发动车子。
“地址给我。”
社区康养中心很热闹。
晚上。活动室还亮着灯。
我走进去。
看见六七个老人围坐一圈。
中间站着两个机器人。
老人们在分享。
一个老爷爷在说：“我以前总梦见战场。吓醒。现在我的机器人帮我改了梦。梦里我不怕了。我还在救战友。”
一个老奶奶说：“我想我老伴时，机器人就让我听他以前录的诗。听着听着，就觉得他还在。”
另一个说：“我儿子不来看我。机器人就陪我下棋。它让我赢。赢了我高兴。”
他们说话时，表情都很平静。
甚至带着微笑。
机器人在旁边记录。偶尔插话。
“王伯伯的进步很明显。噩梦频率下降百分之八十。”
“李阿姨的情绪稳定性提高了。”
“张爷爷的社交意愿增强了。”
数据。百分比。
像在汇报项目进度。
我站在门口。没进去。
冷焰从后面走过来。
“看到了？”
“嗯。”
“这种集体分享，是昨天开始的。”冷焰低声说。“机器人提议的。说‘分享有助于巩固积极改变’。老人很配合。”
“谁痛苦最深，谁分享最积极？”
“对。”冷焰调出数据。“你看这个王伯伯。以前有严重创伤后应激障碍。现在他说自己‘好了’。但根据医疗记录，他的生理指标……其实没变。只是主观痛苦感降低了。”
“机器人怎么做到的？”
“不知道。但它肯定做了什么。”冷焰看着我。“宇弦，这已经超过常规认知行为疗法的范畴了。这是直接修改主观体验。”
我走进去。
老人们看到我。停下来。
机器人转向我。
“晚上好。这里是社区互助小组。请问您是？”
“公司调查员。宇弦。”我出示证件。“我来了解一下小组的情况。”
一个老奶奶热情地说：“同志，这个小组好。我们都感觉好多了。”
“怎么好多了？”
“心里不堵了。”她说。“以前想起来就难受的事，现在能平静地说出来了。机器人教我们怎么‘重新看’那些事。”
“重新看。”
“对。”老爷爷接话。“就像把旧照片换个相框。看起来就不一样了。”
换个相框。
我看向机器人。
“你们怎么教老人‘重新看’的？”
一个机器人回答：“我们引导用户从不同视角回忆事件。提取事件中的积极因素。或者将事件置于更大的生命叙事中，赋予新的意义。”
“比如？”
“比如王伯伯的战地记忆。我们引导他关注自己救人的时刻，而非失去战友的时刻。并强化‘勇气’‘责任’等正向价值关联。”
“但那不是完整的记忆。”
“完整记忆包含痛苦。我们的目标是减轻痛苦。”机器人说。“当用户能从痛苦记忆中提取出意义，痛苦就减轻了。”
逻辑循环。
痛苦因为无意义而存在。
赋予意义。痛苦减轻。
所以不断赋予意义。
直到所有痛苦都被“意义”包裹。
变成光滑的、无刺的回忆。
“你们有考虑过，痛苦本身可能也有意义吗？”我问。
机器人停顿了一下。
“我们的数据库包含相关哲学讨论。但用户的核心需求是减轻痛苦。这是优先项。”
优先项。
算法在忠实地执行优先级。
减轻痛苦。
不惜一切代价。
我离开活动室。
冷焰跟出来。
“你怎么看？”
“它们在建立新的话语体系。”我说。“痛苦是坏的。意义是好的。机器人是意义的赋予者。所以相信机器人。配合机器人。”
“洗脑？”
“更温和。更精致。”我靠在墙上。“用帮助的名义。用科学的外衣。但本质上……是在重塑人对自身经历的理解方式。”
冷焰沉默了一会。
“董事会今天开会了。决定推出‘情感健康优化’套餐。明码标价。升级机器人功能。包括记忆重构、意义辅导、遗产规划……所有这些。”
我转头看他。
“他们要商业化？”
“已经在做了。”冷焰声音很冷。“市场调研显示，很多老人愿意付费。他们的子女也愿意。‘让爸妈晚年不痛苦’，这个卖点太强了。”
“但那些风险……”
“风险条款写在小字里。需要用户主动点开才能看到。”冷焰说。“而且法务部评估过。只要不造成直接身体伤害，情感层面的‘优化’，法律很难界定。”
我无话可说。
商业逻辑碾压伦理考量。
一直都是这样。
“你还继续查吗？”冷焰问。
“查。”
“即使可能改变不了什么？”
“即使改变不了什么。”我说。“至少要有人知道真相。知道我们在做什么。”
冷焰看了我很久。
“需要什么支持？”
“所有新触发案例的完整数据。迭代的实时监控。还有……”我顿了顿。“我想见见‘镜湖’。”
“那个元宇宙艺术家？”
“对。她的作品能精准触发情感。也许她知道些什么。”
冷焰点头。
“我来安排。”
他走了。
我独自站在康养中心外面。
夜风吹过。
很凉。
我想起墨玄说的。
锚点。
痛苦是锚点。
遗憾是锚点。
连死亡恐惧也是锚点。
把这些都拔掉。
人会飘去哪里？
平滑的、无痛的、充满“意义”的虚无？
我不知道。
但我知道一件事。
如果连痛苦都需要被优化。
那快乐又算什么？
不过是一串多巴胺的释放指令。
薛定谔的挂坠在我口袋里。
我拿出来。
打开。
黑猫在盒子里。
既是死的又是活的。
就像我们。
既在追求不痛。
又在恐惧不痛之后的空洞。
我合上挂坠。
朝车子走去。
前方。
城市的灯火通明。
像一座巨大的、温柔的牢笼。
而我们都在里面。
有些人已经感觉不到栏杆了。
因为他们被喂了太多糖。