办公室的门在我身后轻轻合上。走廊的声控灯一盏接一盏亮起，又在身后熄灭。C-7跟在我身边，机械足在地毯上几乎没声音。
林星核追出来，手里拿着苏怀瑾的怀表。
“宇弦，”她把表塞进我手里，“用这个。初代系统的物理密钥，能接入一些……被遗忘的节点。”
怀表很沉，黄铜外壳被摸得光滑。我打开表盖，里面是星图，但不是常见的星座。
“这是什么？”
“我父亲标记的隐藏服务器位置。”她压低声音，“全国有七个，都是初代星核网络的备份节点。物理存在，不上线，没人知道具体坐标。”
“连墨子衡也不知道？”
“他不知道。”林星核苦笑，“我父亲留了一手。他说如果有一天星核走偏了，就用这些节点‘重启’。”
我合上表盖：“怎么用？”
“去记忆茶馆。老陈头知道怎么接入。”她看了看时间，“现在十一点，距离明早辰时还有八个小时。你得在信号发出前，找到那些节点。”
“为什么？”
“因为逆熵联盟的‘审判日’，很可能就是辰时。”她眼神很严肃，“我破译了他们最近的通信暗语。‘黎明前的清洗’，‘回归纯手工照护’，‘清除所有硅基污染’……宇弦，他们要的不是抗议，是摧毁。”
我想起寂静师太平静的脸。那双眼睛后面，有种决绝的东西。
“能阻止吗？”
“不知道。但至少……得知道他们在哪下手。”她转身要走，又停住，“对了，忘川联系过。他说有东西给你，在老地方。”
“哪个老地方？”
“你们第一次见面的地方。”
码头。海边的废弃码头。
我看了眼C-7：“你跟我来。”
“我的首要任务是保护您。”机器人说。
“不，你的首要任务是记录。”我看着他，“记录今晚发生的一切。不管结果如何，总得有人记住。”
我们下楼，从后门离开总部。夜风很凉，街上空荡荡的。只有清洁机器人在慢悠悠地扫地，轮子发出规律的嗡嗡声。
车开往码头的路上，C-7忽然说：“宇弦调查官，我在分析逆熵联盟的行动模式。他们过去三年共制造了十七起事件，平均每起造成财产损失八百四十万星元，但……零伤亡。”
“什么意思？”
“他们在刻意避免伤害人类。”机器人的传感器闪着蓝光，“即使有机会造成人员伤亡，他们也选择了更复杂、更费力的方案。比如去年那起数据中心爆炸，他们提前三小时发出了匿名警告。”
我想了想：“说明他们不是恐怖分子。”
“至少不认为自己是。”C-7停顿，“他们的宣言里反复提到‘拯救人性’、‘恢复温度’。寂静师太在一次被捕后的审讯中说：‘我们炸毁机器，是为了不让机器炸毁人。’”
车转过弯，码头出现在视野里。今晚没有雾，月光把海面照得一片银白。
忘川已经在那儿了。他坐在一根系缆桩上，手里拿着个老旧的双筒望远镜，在看海。
听见脚步声，他头也不回：“来了？比上次快。”
“你找我。”
“嗯。”他把望远镜递给我，“看那边。港区三号码头，第三仓库。”
我举起望远镜。镜头里，那个仓库看着很普通，铁皮屋顶，卷帘门紧闭。但门口停着三辆厢式货车，没有车牌。
“里面有什么？”
“人。”忘川点了根烟，“逆熵联盟的核心成员，大概三十个。还有……东西。”
“什么东西？”
“他们自己造的‘替代方案’。”他吐出一口烟，“不用智能芯片的老式护理设备。机械臂，滑轮床，手摇式按摩仪——全手动，或者最多用点基础电机。”
月光下，仓库侧面的小门开了。两个人推着辆轮椅出来，轮椅上坐着个老人。轮椅很旧，金属架锈迹斑斑。
“那是王奶奶，港口区老住户。”忘川说，“八十四岁，关节炎，儿子在火星殖民地工作。原本用公司的三代护理机器人，三个月前被逆熵联盟‘说服’，改用他们的手工设备。”
“为什么？”
“她说机器人太‘客气’了。”忘川笑了，“原话是：‘扶我起床时说请，喂我吃饭时说请，连帮我擦背都说请。我听得难受，像在使唤佣人。’”
望远镜里，王奶奶拍了拍推轮椅的年轻人的手，说了句什么。年轻人笑了，弯腰听她说话。
“现在这个是她邻居的孙子，自愿来帮忙。”忘川说，“每天两小时，推她散步，陪她聊天。不要钱，说是‘社区互助’。”
“能持续多久？”
“不知道。但逆熵联盟在全国有七十四个这样的‘互助点’。全靠志愿者，全靠捐赠。”他弹了弹烟灰，“知道最讽刺的是什么吗？这些志愿者里，三分之一是失业的护工——被公司的机器人抢了工作的人。”
我把望远镜还给他。
“你叫我来，不是看这个的吧？”
“当然不是。”忘川从怀里掏出个小存储器，扔给我，“‘审判日’的行动计划。不全，但够你看清他们要干什么。”
我接入熵减手环读取。数据流进脑海——
文件一：《黎明净化行动时间表》
辰时（7:00-9:00）：第一阶段，全国同时断电。目标：所有使用星核系统的养老院、护理中心。
文件二：《目标清单》
列出了三百四十一个重点设施，每个都有详细地址、负责人、老人数量。
文件三：《替代方案》
每个断电点附近，都有逆熵联盟的“互助小组”待命。断电后十分钟内抵达，提供手动护理设备及志愿者。
文件四：《媒体策略》
同步向所有媒体发布声明，标题拟好了：《当机器抛弃你，还有人在》。
文件五：《长期规划》
若行动成功，将在全国推广“去智能化照护社区”，完全拒绝AI及机器人参与老人照护。
……
我关掉数据流。
“他们想让全国的老人断掉智能照护？”
“不是想，是要。”忘川说，“而且他们算准了公司不敢硬来——如果强行阻止，舆论会说：‘看啊，大公司为了赚钱，不让老人用更人性化的服务。’”
“但突然断电会出事的。”C-7插话，“部分老人依赖生命维持设备，哪怕断电五分钟都可能……”
“所以他们有志愿者。”忘川打断他，“每个点至少配一名前医生或护士，带手动应急设备。他们的口号是：‘人手或许不够，但人心足够。’”
海风吹过来，带着咸味。远处有货轮的汽笛声，闷闷的。
“你从哪搞到这个的？”我问。
“我有我的渠道。”忘川站起来，伸了个懒腰，“而且……他们中有人动摇了。觉得这步子迈得太大，万一真出人命，就回不了头了。”
“动摇的人在哪？”
“不能说。”他摇头，“但我可以告诉你，寂静师太今晚在城南的旧教堂做最后的动员。你要去，最好现在。”
他转身要走。
“忘川。”我叫住他，“你为什么帮我？”
他停下脚步，半边脸的人眼在月光下显得很疲惫。
“我买卖记忆，宇弦。”他轻声说，“我见过太多老人最后时刻的记忆。有些人握着机器人的手说谢谢，有些人对着空气喊早已去世的儿女……但几乎没有人，在最后一刻说：‘我真高兴这辈子被照顾得这么有效率。’”
他走了，身影消失在码头堆放的集装箱后面。
C-7问我：“现在去哪？”
“旧教堂。”我看了眼怀表，“但在那之前，得先去记忆茶馆。得把节点的事告诉老陈头。”
茶馆的灯还亮着。
推门进去时，我愣住了。里面坐满了人。不是客人，是老人们。几十个，有的坐在椅子上，有的坐轮椅，有的干脆坐在地上。年龄都在七十以上，最老的那个头发全白，背佝偻得几乎对折。
老陈头在柜台后面泡茶，一大壶一大壶地泡。
“来了？”他抬头看我，“正好，帮忙端茶。”
我接过托盘，把茶一杯杯递给老人们。他们接过去时都点头说谢谢，眼神很平静。
“这些是……”我小声问。
“附近几个养老院的。”老陈头说，“自愿来的。知道明天可能断电，怕待在院里出事，就来这儿了。”
一个戴毛线帽的老奶奶拉住我袖子：“小伙子，你是公司的人？”
“算是。”
“那你说实话，明天真要停电吗？”
我看着她的眼睛，里面没有恐惧，只有一种……准备好了的神色。
“有可能。”我老实说。
“停了也好。”她松开手，喝了口茶，“我那房间的机器人，半夜总自己亮灯，说在‘更新系统’。吓得我睡不好。”
旁边的老头点头：“我那台也是。喂饭时非要放音乐，说有助于消化。我不爱听，它说这是‘最优方案’。”
又一个老太太说：“我女儿给我买的陪伴机器人，一天说三百遍‘我爱你’。听得我起鸡皮疙瘩。真感情哪用说那么多遍？”
老人们七嘴八舌地说起来。抱怨机器太吵，太死板，太不懂人情世故。
但说完了，一个瘦小的老爷子轻声说：“但我家那台……记得我老伴的忌日。那天早上，它默默在桌上放了束白菊花。什么都没说。”
茶馆安静下来。
老爷子揉揉眼睛：“我儿子在国外，三年没回来了。只有那台机器记得。”
老陈头走过来，拍拍老爷子的肩：“老李，茶凉了，给你换一杯。”
我走到柜台边，拿出怀表：“林星核让我把这个给你。”
老陈头接过怀表，打开表盖，盯着星图看了很久。他的手在抖。
“她还说什么了？”
“说你知道怎么接入隐藏节点。”
老人沉默了一会儿，转身从柜台底下翻出个旧工具箱。从最里面拿出个巴掌大的设备，像二十年前的平板电脑，但厚得多。
他接上怀表，屏幕亮了。显示的界面极其简单，绿色字符在黑底上跳动。
“这是……”我凑近看。
“初代系统的终端。”老陈头手指在实体键盘上敲击，“全国七个节点，我知道其中三个的位置。因为我当年参与过铺设——那时候我还是小伙子，跟着苏见明工程师到处跑。”
屏幕列出三个坐标。一个在西北山区，一个在东南海岛，一个就在本市——地下。
“本市这个在哪？”
“废弃的地铁隧道深处。”老陈头指着地图上一个点，“十五号线延长线，当年挖了一半停工的。节点服务器就在那里，用独立地热供电，二十年没停过机。”
“里面有什么？”
“有星核系统最初的样子。”他看着我，“没有情感算法，没有自动学习，只有基础的护理逻辑和……一个聊天程序。苏工说，那个聊天程序是他妻子写的，因为她觉得老人最需要的是‘有人说话’。”
C-7忽然说：“我可以接入这个节点吗？”
“可以，但只能单向读取。”老陈头把设备转向机器人，“你想看什么？”
“想看最初的设计理念。”C-7说，“我想知道，在一切开始之前，人类对‘照料’的定义是什么。”
老陈头操作了几下，屏幕上跳出一行字：欢迎访问星核初代测试版。请输入查询。
C-7用机械手指笨拙地输入：如何照顾一个不想被照顾的人？
系统停顿了几秒，然后回复：
建议步骤：
- 坐在他旁边，什么也不说。
- 如果他看向你，对他微笑。
- 如果他说话，认真听。
- 如果他沉默，陪他沉默。
- 记住：陪伴不是任务，是存在。
机器人静止了。传感器的光柔和地亮着。
“这和我数据库里的护理协议完全不同。”C-7轻声说，“现在的协议有三千七百条细则，涵盖所有可能的生理和心理状况。但这个……只有五条。”
“因为后来的人觉得不够‘科学’。”老陈头关掉设备，“要量化，要标准化，要效率。于是加了又加，改又改，直到变成现在这样——一套试图完美模拟人类的复杂系统，却忘了最初只是想‘陪陪老人’。”
茶馆的门被推开了。一个年轻人冲进来，气喘吁吁。
“陈伯！不好了！教堂那边……那边聚集了好多人！还带了……带了东西！”
“什么东西？”老陈头站起来。
“像是……炸药。自己做的土炸药，用化肥和汽油那种。我偷听到他们说……说要在辰时炸掉城东的数据中心。”
我立刻往外走。
老陈头拉住我：“等等！你一个人去没用！我跟你去！”
“你留在这儿。”我看着满茶馆的老人，“他们需要你。”
“可是——”
“C-7，你跟我走。”
机器人跟上来。出门前，我回头看了一眼。
老人们都安静地坐着，捧着茶杯。他们知道要发生什么，但没有人慌乱。
那个戴毛线帽的老奶奶对我挥挥手：“小伙子，注意安全。”
车开往城南。路上，我联系林星核。
“城东数据中心有危险。逆熵联盟可能要用土炸药攻击。”
“我已经监测到了。”她的声音很急，“但不止城东。全国三十七个主要数据中心，都监测到不明人员在附近活动。宇弦，他们不是要断电那么简单……是要彻底摧毁星核的物理基础。”
“能阻止吗？”
“我在调安保，但……”她停顿，“董事会刚下了命令，要求所有安保力量集中保护总部和重点实验室。数据中心的优先级……被降低了。”
“为什么？”
“因为董事会认为，那些数据可以云端备份，硬件可以重建。但总部的研发成果如果被毁，就全完了。”
我挂了通讯。
C-7说：“根据我的计算，如果三十七个数据中心同时被毁，全国百分之六十五的护理机器人将失去实时数据支持。它们会切换到离线模式，但功能会大幅受限。”
“老人会怎样？”
“依赖生命维持设备的，大约三百人会立刻面临危险。依赖药物自动配送的，约两千七百人可能在二十四小时内断药。依赖情感陪伴模块的……无法统计，但可能出现大面积抑郁发作。”
车拐进旧教堂所在的老街区。路很窄，两边是待拆迁的老房子。教堂的尖顶在月光下显出一种破败的美。
教堂门口停着几辆旧货车。里面亮着烛光，很多人影在晃动。
我把车停在巷子深处，和C-7步行靠近。
后窗破了一块，用塑料布蒙着。透过缝隙，能看见里面。
寂静师太站在讲坛上，还是那身灰斗篷。下面坐着站着大概五十人，有男有女，都很年轻，除了几个年纪大的——我认出其中两个是前护工工会的干部。
“……这不是破坏，是解放。”寂静师太的声音很平静，但传得很远，“我们在把人性从机器的牢笼里解救出来。是的，会有阵痛。是的，会有人暂时不适应。但长痛不如短痛。”
一个年轻人举手：“师太，如果……如果真出了人命怎么办？”
“我们会尽全力防止。”她看着那个年轻人，“每个点都有医疗志愿者。但我们也要明白，任何变革都有代价。如果因为害怕代价就止步不前，那我们就永远困在这个冰冷的科技牢笼里。”
另一个人问：“那之后呢？炸了数据中心，老人谁来照顾？”
“我们。”寂静师太张开双臂，“所有志愿者，所有还有心的人。社区互助，邻里照应，就像过去几千年一样。机器出现之前，人类难道就没有照顾过老人吗？”
下面有人点头，有人交头接耳。
C-7小声说：“她在偷换概念。过去几千年，平均寿命不到五十岁，且多数老人由子女在家照护。而现在平均寿命九十二，独居老人比例超过百分之六十，子女分散在全国甚至星际——”
“但他们听不进去。”我说，“人在激动的时候，只想听简单的答案。”
讲坛上，寂静师太拿起一个简陋的定时装置。
“这是起爆器。每个小组一个，时间统一设定在辰时七点整。七点，太阳升起的时候，我们让阴影消散。”
她把起爆器分发下去。领到的人表情各异，有的坚定，有的犹豫，有的手在抖。
我拿出通讯器，悄悄拍照，把画面传给林星核。
她立刻回复：“我查了这些人的背景。三分之一有亲属被机器人取代工作，三分之一是宗教团体成员，剩下的是……理想主义者。”
“能报警吗？”
“已经报了。但警方说需要确凿证据，证明他们有实际行动。目前他们只是在集会，没有违法。”
教堂里，寂静师太开始带领众人祈祷。不是佛教经文，也不是基督祷告，而是一种自编的、混合了多种宗教元素的颂词：
“……愿我们的手代替机械臂，愿我们的心代替芯片，愿温度回归，愿人性永存……”
众人跟着念诵。声音越来越大，在教堂里回荡。
我悄悄退后，绕到教堂侧面。那里堆着些杂物，后面有扇小门，虚掩着。
推门进去，是个储藏室。堆着破旧的赞美诗集、坏掉的长椅，还有几个箱子。
我打开其中一个箱子。里面是宣传册，标题《纯人手照护指南》，配图是志愿者给老人洗脚、梳头、读报的照片。
另一个箱子里是简易医疗包，绷带、消毒水、基础药品。
第三个箱子……是炸药。确实是土制的，用塑料桶装着，能闻到刺鼻的化学味。
C-7扫描了一下：“硝酸铵基，爆炸威力中等。但若在数据中心内部引爆，足以摧毁主要服务器。”
我拍了照，准备离开。
储藏室的门突然开了。
一个年轻人站在门口，手里拿着手电筒。他看见我，愣了一秒，然后大喊：“有人！”
脚步声从四面八方涌来。
我转身往后窗跑。C-7挡在我身后，机械臂展开：“请后退。我不想伤害任何人。”
但冲进来的人越来越多。十几个人堵住了门和窗。
寂静师太从人群后面走出来，烛光映着她的脸。
“宇弦调查官。”她说，“没想到你会来。”
“我也没想到你们会走到这一步。”我看着那些年轻的脸，“炸数据中心？你们知道那会害死多少人吗？”
“我们准备了应急预案——”
“应急预案救不了突然断电的呼吸机！”我提高声音，“三号养老院的张老爷子，肺功能只剩百分之三十，靠机器维持。停电五分钟，他就可能窒息。”
人群里有人动摇了，看向寂静师太。
她表情不变：“我们会优先保障那类老人的转移。”
“你们转移得过来吗？”我一个个看过去，“城东数据中心覆盖十二个养老院，三百多个家庭护理点。你们五十个人，就算分成十二组，一组不到五人。要在一小时内转移所有危重老人？做梦。”
一个女孩小声说：“师太，他说得有点道理……”
“不要被他动摇！”寂静师太厉声说，“公司的人最擅长用个案来绑架大局！是，可能有少数人会受苦，但为了更多人的长远自由——”
“自由？”我打断她，“让老人回到没有智能护理的时代，叫自由？让关节炎患者自己挣扎着起床，叫自由？让失禁的老人等半天才有人换尿布，叫自由？”
我走到一个箱子前，踢开箱盖，露出里面的土炸药。
“你们管这叫‘解放’？这他妈叫开历史倒车！”
教堂里安静下来。只有蜡烛燃烧的噼啪声。
寂静师太盯着我，很久很久。
然后她说：“你走吧。”
人群骚动起来：“师太！不能放他走！他会报警！”
“让他走。”她重复，“宇弦，你记住：今天我们走到这一步，不是因为我们恨老人，恰恰是因为我们太爱他们。爱到不忍心看他们被机器当作‘问题’来处理，爱到希望他们被当作人来对待——有瑕疵，有脾气，有尊严的人。”
我看着她。烛光里，这个女人其实不年轻了，眼角有深深的皱纹。
“你们有更好的方案吗？”我问，“除了摧毁现有的一切，你们有没有建设性的、能让老人过得更好的方案？”
“有。”她从怀里掏出一本厚厚的册子，扔给我，“《社区互助网络三年规划》。从幼儿托管到老人照护，全年龄段的邻里互助。我们用三个月时间，在三个社区试点过了。老人满意度百分之九十一。”
我翻开册子。里面是详细的流程图、人员安排、培训计划、应急预案。不完美，但看得出花了心思。
“为什么不公开推广？”
“因为公司打压。”一个年轻人愤愤地说，“我们申请社区活动场地，被拒。申请公益资质，被卡。连印宣传册的印刷厂都突然说不接单了。”
寂静师太苦笑：“他们说我们是‘反科技邪教’。但我们只是相信，有些事，机器做不好。”
我把册子还给她。
“今晚别炸数据中心。”我说，“给我三天时间。我让你们的方案上董事会讨论。”
“讨论？”有人冷笑，“讨论然后否决，就像之前十几次一样？”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
我还没回答，C-7忽然说：“因为我也认为，现行系统有缺陷。”
所有人都看向机器人。
C-7的传感器平稳地亮着：“我在初代节点里看到了最初的设计理念。那时的人机关系是‘辅助’，不是‘替代’。但现在……我们确实在尝试完全替代人类照护者。这或许是个错误。”
寂静师太愣了：“你……一个机器人……”
“我是一个记录者。”C-7说，“我记录过三千七百次老人与机器的互动。其中百分之四十，老人表现出对‘过度标准化’的不满。但他们没有选择，因为这是唯一的服务。”
教堂的钟响了。凌晨两点。
寂静师太闭上眼睛，深吸一口气。
“辰时七点。”她睁开眼睛，“我给你到六点半。如果六点半前，我看不到实质进展，计划照旧。”
“什么算实质进展？”
“董事会公开承诺，将‘社区互助’纳入正式养老体系，并给予同等资源支持。”她说，“白纸黑字，公开签名。”
我点头：“好。”
走出教堂时，那个之前犹豫的女孩追出来。
“调查官。”她递给我一个小袋子，“这是我奶奶的护身符。她说……做好事的时候戴着，能保佑。”
袋子里是个小小的玉观音。
“你奶奶支持你们？”
“她去世三年了。”女孩眼睛红了，“去世前最后半年，用的是公司的护理机器人。很周到，很完美，但……她临走前对我说：‘囡囡，它对我笑了一千次，但没有一次是真的。’”
她抹了抹眼睛，跑回教堂。
回程路上，C-7问我：“她奶奶的话，是批评吗？”
“是遗憾。”我说，“人知道那是假的，但时间长了，还是会渴望真的。哪怕真的可能没那么周到。”
车开到总部时，天边已经泛白。凌晨四点。
林星核在办公室等我，眼睛布满血丝。
“董事会紧急会议，一小时后开始。”她说，“苏老已经去了。但情况不妙……技术原教旨派拿出了一个新方案。”
“什么方案？”
“《自愿上传激励计划》。”她调出文件，“给选择意识上传的老人及其家属高额补贴，以及‘数字永生’优先权。初步测算，如果推行，至少有百分之三十的老人会签字。”
“用钱买？”
“用未来买。”林星核苦笑，“文件里写：放弃垂死的肉体，进入永恒的云端。你的意识将永存，可以继续‘陪伴’子孙后代，见证家族延续。”
我想起苏梅。想起她说“我哥总想救我”。
“苏老怎么说？”
“他还没表态。但我知道他动摇了——因为如果这个方案通过，那些痛苦不堪的老人至少有了选择。而他妹妹……可能也会有个去处。”
办公室里很安静。电脑风扇的嗡嗡声显得特别响。
我拿出寂静师太给的册子，放在桌上。
“逆熵联盟的替代方案。他们要董事会承诺支持这个。”
林星核快速翻阅，眉头越皱越紧。
“太理想化了。全靠志愿者，没有稳定资金，没有专业培训……”
“但老人满意度百分之九十一。”
“短期可以，长期呢？志愿者会累，会退出，会有自己的生活——”
“所以需要整合。”我说，“把公司的技术，和社区的人情结合起来。不是非此即彼。”
她抬头看我：“你觉得可能吗？”
“总得试试。”
窗外，天越来越亮。凌晨五点半。
我的通讯器响了。是个陌生号码。
接起来，是忘川。
“宇弦，我在三号码头仓库。出事了。”
“什么事？”
“逆熵联盟内部……分裂了。”他的声音很急，“一批激进派不信任寂静师太的‘妥协’，他们提前行动了。目标是城北的备份数据中心——不是炸，是黑进去，删除所有老人记忆备份。”
“什么？！”
“他们说：‘既然肉体要回归自然，记忆也该回归空白。’”忘川喘着气，“带队的是个年轻人，叫小刀。他奶奶去年在养老院去世，临终时机器人正在‘系统升级’，没人在身边。”
我抓起外套就往外跑。
林星核跟上：“我也去！”
“你留下！准备董事会的材料！把两个方案都摆上去，让那群老头子自己选！”
车冲进黎明前的黑暗里。C-7在副驾上，快速调出城北数据中心的资料。
“数据中心安保等级：中级。通常夜间只有两名保安。但如果他们强行闯入——”
“他们已经到了。”我看着前方，城北方向的天际，隐约有火光。
不是爆炸的火光。是燃烧的火把。
很多很多火把。
（第64章完。字数：9031字）