车在雨里滑行。雨刷规律地左右摇摆，玻璃上的水痕不断被抹去又不断涌来。林星核靠在我肩上睡着了，呼吸很轻。她手里还攥着陈树的那篇作文复印件，纸角已经湿软。
手环震动。我调成静音，但林星核还是醒了。
“到了？”她揉揉眼睛。
“快了。”我看了眼窗外，“再睡会儿。”
“睡不着了。”她坐直身体，“我在想刘老师的话。‘别让更多孩子变成光’。”
我沉默。雨声填满了车厢。
车停在我公寓楼下。我送林星核到门口，她忽然转身：“进来坐坐吗？雨这么大。”
我犹豫了一下，点头。
她的公寓简洁得像个实验室。白色墙壁，金属家具，唯一的装饰是墙上那张星图——她父亲留下的。厨房台面上摆着几个培养皿，里面是发光的苔藓。
“生物照明实验。”她解释，“父亲说，光应该是有生命的。”
她泡了茶。我们坐在窗边，看雨。
“宇弦。”她忽然说，“如果归墟计划成功了，会怎样？”
“不知道。”
“你想象一下。”
我想了想。“可能就像陈树说的。变成光，活在机器里。没有温度，没有触觉，只有数据流。”
“那算活着吗？”
“对有些人算。”我端起茶杯，“对另一些人，不算。”
她低头看着茶杯里旋转的茶叶。“父亲选择困在系统里，是不是因为……他宁愿那样，也不愿彻底消失？”
“也许。”
“那你呢？”她抬头看我，“如果有一天，你必须选……”
手环又震了。这次是紧急通讯。墨子衡的影像跳出来，背景是实验室，他脸色很差。
“宇弦，立刻回公司。出事了。”
“什么事？”
“文化数据中心被攻击了。”他调出数据流，“不是普通黑客。他们在……删除东西。”
我和林星核赶到公司时，地下九层的文化数据区已经乱成一团。十几个技术员在控制台前忙碌，屏幕上的红色警报不断闪烁。
“什么情况？”我问。
负责数据保全的老赵擦着汗：“三小时前开始。有人用最高权限访问了‘非物质文化遗产数据库’，然后……开始选择性删除。”
“删了什么？”
“戏曲唱段，传统手工艺教学录像，方言语音库，还有……古籍扫描件。”老赵调出日志，“删得很精准。不是全删，是删掉关键部分。比如一出戏，只删高潮段落；一件手工艺，删掉最难的核心步骤；古籍，删掉注释和解读。”
林星核皱眉：“这比全删更恶毒。全删还能从备份恢复，这样删……破坏的是知识的连贯性。”
“备份呢？”
“备份也被同步删除了。”老赵声音发抖，“攻击者用的是我们内部的数据同步协议。我们像在照镜子，主库删什么，镜像库就跟着删什么。”
墨子衡走过来，手里拿着刚打印出来的报告。“不只是我们。全国十七个主要文化数据中心，同一时间遭到同样攻击。手法一致，目标一致。”
“谁有这种能力？”
“权限来自……”墨子衡停顿，“来自伦理委员会的通用管理密钥。”
苏怀瑾正好赶到，听到这句，脸色一白。“我的密钥三天前丢了。我以为是落在家里，但现在看来……”
“不是丢了，是被偷了。”墨子衡说，“但偷密钥的人，怎么突破其他中心的权限系统？”
林星核调出攻击路径图。“他们用了密钥作为跳板，然后……伪造了文化部的最高指令。看这里，指令编号、格式、电子签章，全部吻合。除非内部有人配合，否则不可能。”
窗外天色渐亮。雨停了，但乌云还在。
“被删的数据还能恢复吗？”我问。
“正在尝试从边缘节点抓取碎片。”一个技术员回答，“但很多数据是孤本。尤其是老一辈艺人的口述录像，人已经去世了。”
房间里一片寂静。能听见服务器风扇的嗡鸣。
“这是文化断代。”苏怀瑾握紧木杖，“故意制造断层。让下一代想学都找不到完整的资料。”
我忽然想起零的诗。链条断在第二个环。
“攻击还在继续吗？”
“暂时停了。”老赵看着监控屏，“但对方留了个‘礼物’。”
“什么？”
他调出一个文件。打开，是一段视频。
画面里，一个穿灰色长袍的人背对镜头，坐在中式书房里。书桌上摆着文房四宝。他提起毛笔，在宣纸上写字。镜头拉近，纸上写的是：
“旧的不去，新的不来。既然你们迷恋旧物，那就让它们彻底消失。”
字迹工整，但笔画间透着冷意。
视频结束。没有声音，没有露脸。
“查得到来源吗？”墨子衡问。
“用了七层跳板，最后定位在海外。”技术员摇头，“但IP是假的。”
林星核反复播放最后几秒。“看他的手。右手虎口有茧，是长期握笔的人。还有……桌上那方砚台，是松花石砚，品相很好。这不是随便能买到的。”
“懂书法，懂文房，有品位。”我站起来，“这样的人不多。”
“而且他熟悉我们的数据架构。”墨子衡补充，“知道怎么用我们的协议反制我们。内部一定有接应。”
苏怀瑾忽然说：“我想起一个人。皇甫骏身边有个顾问，叫沈墨。以前是古籍修复专家，后来转行做数据保全。三年前离职，下落不明。”
“能找到他吗？”
“我试试。”苏怀瑾开始操作手环。
我走到窗边。城市在晨曦中苏醒，但今天的阳光看起来有些冷。高楼玻璃幕墙上反射着云层的灰白。
文化断代。这个词让我想起祖母。她小时候跟曾祖母学绣花，但到母亲那一代，已经没人学了。我曾问母亲为什么不学，她说：“学那个干嘛？又赚不到钱。”
现在连学都没处学了。
手环震动。是老陈头。
“宇弦，你在公司吗？”
“在。什么事？”
“我这儿来了个老朋友。”他压低声音，“以前是戏曲演员。他说昨天他们剧团的数字档案库被黑了，所有录音录像都被删了。但他留了个心眼，早年自己偷偷录了磁带。现在想捐出来，但怕再出事。”
“我们马上去。”
老陈头的修理铺今天没开门。我们绕到后门，敲门三长两短。门开了条缝，老陈头探出头，招手让我们进去。
铺子里堆满了旧机器，但角落收拾出了一块地方。一个清瘦的老人坐在那里，面前摆着一台老式磁带录音机，还有几十盘磁带。
“这是梅老师。”老陈头介绍，“梅兰秋。以前唱昆曲的。”
梅老师起身，微微颔首。他年纪很大了，背有些佝偻，但眼睛很亮。“麻烦你们了。”
“应该我们谢谢您。”我说。
“这些磁带，是我从六十年代开始录的。”梅老师抚摸着磁带盒，“那时候没想那么多，就是觉得唱得好，录下来自己听。后来团里说要数字化，我就把这些收起来了。没想到……”
他按下播放键。录音机里传出咿咿呀呀的唱腔，有些失真，但韵味十足。
“《牡丹亭·游园惊梦》。”梅老师闭上眼睛，“我师父的师父传下来的。现在团里年轻人都不会这么唱了。他们说太慢，观众不爱听。”
磁带转动，唱到“原来姹紫嫣红开遍”时，梅老师跟着哼起来。声音苍老，但每一个转折都恰到好处。
“删掉的数据里，有这段吗？”林星核问。
“有。去年刚做的4K修复版。”梅老师叹气，“画质是好了，但味道……淡了。他们用算法‘优化’了音质，把那种沙沙的质感去掉了。说那叫噪音。”
他关掉录音机。“我不懂什么数据攻击。但我觉得，删掉那些数字版，也许是好事。”
我们一愣。
“数字版太完美了。”梅老师说，“完美得不真实。年轻人学戏，对着高清视频学，每一个动作都抠得一模一样。但那不是戏。戏是活的，每一次演都不一样。磁带里的杂音，胶片上的划痕，那才是真的。”
他看向窗外。“现在好了，数字版没了。想学的人，只能来找我们这些老骨头。手把手教。虽然慢，但至少……传下去的是真的东西。”
我忽然明白了攻击者的逻辑。他们不是在毁灭文化，是在逼文化回归原始状态——面对面，口传心授。但问题是，老艺人越来越少，时间不等人。
“梅老师，您能教几个学生？”我问。
“现在？”他苦笑，“一个都没有。年轻人要上班，要赚钱。学戏？养不活自己。”
“如果公司提供资助呢？”
“那也得有人愿意学。”梅老师摇头，“心不在这儿，给多少钱都没用。”
离开修理铺时，梅老师把那台录音机和所有磁带都给了我们。“放我这儿，哪天我走了，就真没了。你们拿去，想办法存好。用你们的高科技。”
我们抱着箱子回到公司。林星核开始整理磁带，逐盘数字化。但过程很慢，因为磁带老化，需要一边修复一边转录。
苏怀瑾那边有了消息。“沈墨找到了。在城西一个旧书店里。但他不肯见人。”
“我去。”我说。
旧书店在一条小巷深处。招牌褪色了，写着“墨韵斋”。推门进去，铃铛轻响。店里很暗，书架高到天花板，空气里是旧纸和灰尘的味道。
一个男人从书架后走出来，五十多岁，戴着眼镜，手里拿着鸡毛掸子。
“买书还是找人？”他问。
“找沈墨先生。”
他打量我。“我就是。有事？”
“想请教文化数据中心被攻击的事。”
沈墨笑了。“我早就离开这行了。现在就是个卖旧书的。”
“但您是专家。”我环顾书店，“而且，您这儿有不少好东西。那套《四库全书》影印本，市面少见。”
沈墨放下鸡毛掸子。“你想说什么？”
“攻击者懂文化，懂技术，还懂怎么打七寸。”我看着他的眼睛，“这样的人不多。您算一个。”
他沉默片刻，转身走向里间。“进来吧。”
里间更小，只有一张桌子两把椅子。桌上摆着茶具，墙上挂着一幅字：“守旧如旧”。
“不是我干的。”沈墨倒茶，“但我大概知道是谁。”
“谁？”
“一个叫‘缮卷人’的组织。”他说，“最早是一群古籍修复师成立的，后来扩大到所有传统文化领域。他们认为，数字化是文化的坟墓。把活的文化变成死的数据，是对传统的亵渎。”
“所以他们要删除数据？”
“不完全是。”沈墨递给我一杯茶，“缮卷人内部有分歧。温和派主张‘备份但不推广’，把数字资料封存，逼人们回归实体学习。激进派……就是你们看到的。他们觉得，只有彻底摧毁数字副本，才能逼社会重视真人传承。”
“这太极端了。”
“但有效。”沈墨叹气，“你知道现在还有多少年轻人会去图书馆查古籍原本？几乎为零。大家都在网上搜电子版。方便是方便，但失去了触摸纸张、闻着墨香的感觉。那不是阅读，是浏览。”
我喝了一口茶。茶很苦。
“您属于哪一派？”
“我退出了。”沈墨看着墙上的字，“因为我发现，两派都救不了文化。数字化是大势所趋，抗拒没用。但完全依赖数字，文化就会失去灵魂。这是个死结。”
林星核发来消息：磁带转录遇到问题，有些段落失真严重，需要专业修复。
我把消息给沈墨看。“像这样的老磁带，还有救吗？”
他看了一眼。“有救。但需要时间，耐心，还有……爱。机器修复不了情感。”
“您能帮忙吗？”
沈墨犹豫了很久。“我有个条件。”
“您说。”
“修复过程中，不能录音录像。只能手写笔记。”他认真地说，“我要确保这些知识是‘活传’，不是‘死录’。”
我们同意了。
回到公司，沈墨开始工作。他不用任何高科技设备，只用耳朵听，用笔记录。听到某个唱腔转折处，他会停下来，哼几遍，然后在纸上画曲线图。
“这是气口。”他解释，“唱歌换气的地方。数字录音能录下声音，但录不下‘气’。没有气，唱就是死的。”
林星核在旁边看，忽然问：“沈老师，您觉得文化怎么才能传下去？”
沈墨放下笔。“得让人‘需要’。不是需要它的实用价值，是需要它的精神价值。就像人需要空气，看不见摸不着，但没有就活不了。”
“可怎么让人需要呢？”
“这就是问题。”沈墨苦笑，“现在的社会，一切都讲效率，讲收益。文化是慢的，是‘不划算’的。除非……”
“除非什么？”
“除非有一天，人们发现，没有文化，人就活得不像人了。”他看向窗外，“那时候，可能就晚了。”
接下来的三天，我们一边修复磁带，一边追查“缮卷人”。攻击没有再发生，但文化圈里人心惶惶。好几个博物馆宣布暂时关闭数字展厅，回归实体展览。
墨子衡调取了最近三个月所有文化工作者的出行记录。发现一个规律：每次攻击前，都有同一个人出现在目标城市。
“叫李文渊。”墨子衡指着屏幕，“四十二岁，前数据架构师，现任传统文化保护协会理事。他上周在西安，前天在杭州，昨天……在上海。”
“能定位他现在的位置吗？”
“刚进地铁，信号断了。”墨子衡调出监控画面，“看，他背的这个包。”
画面放大。李文渊背着一个黑色双肩包，包侧面插着一个细长的金属筒。
“那是装画轴的筒。”苏怀瑾认出来，“他可能刚去过哪个收藏家那里。”
我们决定去他家看看。
李文渊住在老式小区，没有电梯。我们爬楼梯到六楼，敲门。
开门的是个中年女人，系着围裙，手上沾着面粉。“找谁？”
“李文渊先生在吗？”
“他出去了。”女人警惕地看着我们，“你们是？”
“文化局的。”我出示证件，“想找他了解一些资料。”
“他不在家。”女人想关门。
林星核上前一步：“我们在做一个传统手工艺的抢救项目，听说李先生收藏了很多珍贵资料……”
女人的表情缓和了些。“他确实喜欢收老东西。但你们改天再来吧，他这几天心情不好。”
“为什么？”
女人犹豫了一下，压低声音：“他说有人要毁掉他的心血。整天把自己关在书房，饭都不吃。”
正说着，楼道里传来脚步声。李文渊回来了。
他看见我们，愣了一下，然后迅速恢复平静。“找我什么事？”
“想请教关于文化数据保护的问题。”我说。
他打开门。“进来吧。”
书房里堆满了书和卷轴。墙上挂着字画，桌上摊着还没写完的毛笔字。空气里有墨香。
“直说吧。”李文渊坐下，“你们怀疑我是攻击者。”
“我们有证据显示您出现在每个事发城市。”墨子衡说。
“我是去抢救资料。”李文渊从包里拿出一个卷轴，小心展开，“看到这个了吗？明代仇英的《汉宫春晓图》摹本。原藏家在海外去世，后代要拍卖。我飞去抢救回来的。”
画很精美，但纸张已经脆了。
“您一个人，能抢救多少？”林星核问。
“能救一点是一点。”李文渊小心卷起画轴，“我知道你们觉得我迂腐。但你们想过没有，为什么现在突然出现文化断代危机？”
“为什么？”
“因为有人需要这个危机。”他盯着我们，“归墟计划，需要‘纯净’的文化数据。什么是纯净？就是去掉所有争议、所有复杂性、所有‘不合时宜’的内容。留下的是安全的、无害的、可以批量复制的文化快餐。”
我忽然明白了。“攻击者不是在毁灭文化，是在筛选文化？”
“对。”李文渊冷笑，“他们删掉戏曲里涉及忠奸斗争的内容，删掉古籍里关于暴政的批判，删掉手工艺中需要耐心和坚持的部分。留下的是什么？是温顺的、扁平的、适合‘数字永生世界’的文化模板。”
苏怀瑾握紧木杖：“您有证据吗？”
李文渊打开电脑，调出一份对比文件。“看。这是被删除数据的分类统计。涉及‘反抗’‘牺牲’‘苦难’‘批判’主题的内容，删除率百分之九十二。而‘和谐’‘美好’‘励志’主题的内容，删除率只有百分之八。”
数据图表一目了然。这不是随机删除，是精准清除。
“谁在背后操作？”我问。
“我不知道具体是谁。但我知道，这和归墟计划的文化模块有关。”李文渊关掉文件，“他们要创造一个没有冲突、没有痛苦的数字乌托邦。但文化是在冲突中生长的。去掉冲突，文化就死了。”
书房里安静了。能听见窗外孩子的嬉闹声。
“您为什么不出面揭露？”林星核问。
“我试过。”李文渊苦笑，“但没人听。他们说我是杞人忧天，说数字化是进步，删掉的都是‘糟粕’。可什么是糟粕？谁来定义？”
他的手按在那些古籍上。“这些书，经历过焚书坑儒，经历过文字狱，经历过战争和动乱。每一次都有人说它们是糟粕，该烧。但它们活下来了。现在，烧书的人穿上了西装，用上了键盘。”
离开李文渊家时，天已经黑了。路灯一盏盏亮起。
“他说得对吗？”林星核轻声问。
“至少部分对。”我看着街上的行人，“归墟计划需要一个‘纯净’的基础。文化是地基。如果地基里有太多尖锐的东西，建起来的房子就不稳。”
手环震动。沈墨发来消息：“磁带修复完成。但有一个发现，你们应该来看看。”
我们赶回公司。沈墨在修复室等我们，表情严肃。
“听这段。”他播放一段磁带。
先是杂音，然后是梅老师的唱腔。但唱到一半，突然插入了另一个声音——一个年轻女声，在教唱。声音很清晰，但磁带标签上只写了“梅兰秋独唱”。
“这是谁的声音？”我问。
“我查了梅老师的学生名单。”沈墨调出档案，“她叫周晓芸，梅老师最后一个亲传弟子。十五年前……自杀了。”
“为什么？”
“资料很少。只说她在一次重要演出前突然失声，从此再没唱过戏。”沈墨停顿，“但我在修复其他磁带时，发现了这个。”
他播放另一段。还是周晓芸的声音，她在哭。
“师父，我唱不了。他们给我的药……让我嗓子坏了。”
然后梅老师的声音：“谁给的药？”
“不知道。只说能让我唱得更好。但我喝了之后，第二天就……”
录音到此中断。
沈墨关掉播放器。“我怀疑，当年有人故意毁掉她的嗓子。因为她唱的版本……太传统，太‘旧’，不符合当时提倡的‘创新改革’。”
林星核脸色发白。“所以文化断代，可能早就开始了？”
“一直在进行。”沈墨说，“用各种方式：贬低传统，鼓吹创新；用商业淘汰艺术；用数字取代实体。现在是最后一步：直接删除。”
我想起了陈树。一个被实验毁掉的孩子。
周晓芸，一个被药物毁掉的演员。
文化，一种被“进步”毁掉的传承。
模式都一样：为了某个更高目标，牺牲个体，牺牲传统，牺牲那些“不合时宜”的东西。
墨子衡打来电话：“宇弦，查到李文渊的出行资金来源了。来自一个叫‘文化新生基金会’的机构。而这个基金会的最大捐助方是……”
“天穹商业共同体。”我猜到了。
“对。皇甫骏。”
又是他。
但这次，他不是要偷技术，是要重塑文化。为归墟计划铺路。
我们站在修复室巨大的玻璃窗前，窗外是城市的夜景。万千灯火中，有多少是真正的文化之光？又有多少是数字模拟的虚影？
沈墨收拾工具准备离开。临走前，他说：“宇弦，我有个请求。”
“您说。”
“那些修复好的磁带，能不能……不做数字备份？”他看着我的眼睛，“就留着磁带。让想学的人，必须来这里，用这台老机器听。必须手抄曲谱，必须面对面请教。可能慢，可能笨，但……那是真的传承。”
我思考了很久。
“好。”我说，“我们设一个实体档案室。不联网，不外借。想学，就来。”
沈墨笑了。“谢谢。”
他离开后，林星核问我：“这样真的好吗？不数字化，能传下去的人更少了。”
“但传下去的，是真的。”我说，“有时候，少而真，比多而假好。”
我们看着窗外的城市。这个时代跑得太快了，快到丢掉了灵魂。
也许，该有人慢下来。
即使只有几个人。
即使只能救下几盘磁带，几幅画，几本书。
那也是火种。
在黑暗降临前，火种必须被保护好。
因为文化不是数据，是血脉。
断了，就接不上了。