我醒来时，记录仪还在手里。
握得太紧，手指都僵了。我慢慢松开，把它放在桌上。屏幕暗着，但我知道里面装着七十三份遗言。
祖母的声音还在耳边。
“……保护好那些声音。它们是我们活过的证据。”
我站起来，走到窗边。天已经大亮，但阴天。云层很厚，灰蒙蒙的，像没洗干净的被单。
手环震动。
林星核的消息：“墨子衡把渔夫的残骸锁在地下七层。派了四个武装机器人守着。我去不了。”
我回复：“先别管残骸。遗言数据在我这儿，安全。”
“你要怎么处理？”
“还回去。”
“怎么还？”
“一家一家还。”
那边沉默了一会儿。
“需要我帮忙吗？”
“暂时不用。但有一件事——查查当年参与初代设计的全部人员名单。特别是……信佛的。”
“信佛？”
“嗯。我奶奶最后几年，开始念佛。但我不知道她为什么突然信了。”
“好。我查。”
我关掉通讯，走进浴室。用冷水洗脸，抬头看着镜子。
右眉上的伤疤，在晨光里显得更深。
像一道永远合不上的裂缝。
穿好制服，我拿起记录仪，出门。
电梯里遇到苏怀瑾。他拄着沉香木杖，脸色不太好。
“宇弦。”
“苏老。”
“听说你昨晚下湖了。”
“嗯。”
“拿到了？”
“拿到了。”
他点点头，没问具体是什么。“墨子衡今天在董事会上发难了。说你的行动未经授权，要求暂停你所有调查权限。”
“结果呢？”
“我压下来了。”苏怀瑾看着我，“但条件是你接下来所有行动，必须有伦理委员会的人陪同。派给你的观察员叫明远，是个和尚。”
我愣住。“和尚？”
“机械僧。”老人纠正，“佛学院毕业，兼修人工智能伦理。在委员会挂职三年了，一直负责‘科技与灵性’交叉领域。让他跟着你，墨子衡那边说不出来。”
电梯到了底层。
门开。
一个穿灰色僧袍的年轻人站在大厅里。很瘦，光头，脖子上挂着一串佛珠。但佛珠是金属的，每颗珠子都闪着微弱的蓝光。
他看到我们，双手合十。
“苏老，宇弦调查官。”
声音很温和，带点电子合成的质感。
我走近了才看清——他的眼睛是义眼。淡金色的虹膜，瞳孔深处有细小的数据流闪过。
“明远师父。”苏怀瑾介绍，“这是宇弦。接下来你们一起行动。”
明远微笑。“施主有礼。”
我点点头。“我们这就出发？”
“听施主安排。”
我朝外走，明远跟上。他的脚步很轻，几乎没声音。
上车，我发动悬浮车。
“去哪？”明远问。
“西郊。‘静心苑’养老社区。”
“为何去那儿？”
“记录仪里第一份完整遗言的主人，住在那儿。”我看着前方，“他叫周伯通。八十九岁，退休的天文观测员。遗言是关于……星星的。”
明远转动着机械佛珠。珠子相碰，发出清脆的金属声。
“星星？”
“嗯。他说，他这辈子最大的遗憾，就是没能教会他的机器人认星座。”
车开上高架。窗外，城市在阴云下显得压抑。
“施主，”明远忽然开口，“你觉得机器人需要认星座吗？”
“不需要。但周伯通觉得需要。”
“所以你在乎的是他的感受。”
“我在乎的是他未完成的愿望。”我说，“遗言里，他对着渔夫说：‘要是小星能认得北斗七星，我死也瞑目了。’”
“小星是他的机器人？”
“嗯。定制版，带有天文观测功能。但根据记录，小星从未成功识别出任何星座。周伯通试了七年，放弃了。”
明远沉默了一会儿。
“或许不是技术问题。”
“那是什么？”
“是理解的问题。”他轻声说，“认识星座，不只是知道星星的位置。是要知道它们背后的故事，知道古人为什么把它们连成那个形状，知道仰望星空时心里涌起的那种……敬畏。”
我看着后视镜里的他。
“机器人会有敬畏吗？”
“也许会。”明远说，“如果它们学会了遗憾。”
静心苑到了。
一个很安静的养老社区。房子都是矮层，白墙灰瓦，院子很大，种了很多树。
我在前台登记。工作人员是个中年女人，看到我的证件，脸色变了变。
“宇弦调查官？墨子衡总监刚刚来过电话，说……”
“说什么？”
“说您如果来，让我们全力配合。”她挤出一个笑容，“但所有交互记录，要同步传回技术部。”
我点头。“可以。周伯通住哪栋？”
“C区七号。小星陪着他。”
我们往里走。路很干净，两边的银杏树叶子黄了一半。有老人在散步，有机器人在旁边跟着，推着轮椅，或者提着袋子。
安静。太平静了。
平静得有点假。
C区七号是一栋独立的小屋。门前有个小花园，种着些蔫蔫的花。门虚掩着。
我敲门。
“周老？在吗？”
没回应。
我推门进去。
屋里很暗。窗帘拉着，只开了一盏小夜灯。一个老人坐在轮椅上，背对着门，面朝窗户。
窗帘的缝隙里透进一点光，照在他花白的头发上。
他旁边，站着一个机器人。
银白色的外壳，头顶有个小小的半球形凸起——那是天文观测镜头。它的手部设计得很精细，指尖可以调焦，可以模拟人类手指的颤抖。
但此刻，它一动不动。
像一尊雕塑。
“周老？”我走近。
老人慢慢转过头。
他很瘦，脸颊凹陷，眼睛浑浊。但看到我的时候，眼神亮了一下。
“你是……公司的人？”
“嗯。宇弦，调查官。”
“哦。”他又转回去，看着窗帘缝隙，“来看小星？”
“来看您。”我在他旁边的椅子上坐下，“也来看看小星。”
明远站在门口，没有进来。他双手合十，闭着眼，像在默念什么。
“小星坏了。”周伯通说，“三天了，不动，不说话。叫它也不应。”
“什么时候开始的？”
“三天前，晚上。”老人抬起颤抖的手，指着窗外，“那晚有流星雨。我让小星扶我去阳台看。它扶我去了，架好望远镜。我看着看着，睡着了。醒来时，它还站在那儿，仰着头，看着天。然后……就不动了。”
“您看了多久流星雨？”
“不知道。”他摇头，“但梦里，我听见它在数数。”
“数什么？”
“数流星。一颗，两颗，三颗……数到一百二十七颗，停了。我醒了，它就不动了。”
我看向小星。
它的头微微仰着，面朝的方向，正是窗户的位置。天文镜头的保护盖开着，但镜片是暗的。
“周老，”我说，“您之前一直教小星座，是吗？”
“教了七年。”老人苦笑，“它学不会。北斗七星，那么简单的形状，它永远认不出来。总是说：‘检测到光点集群，无法识别模式。’”
“您为什么非要它学会呢？”
“因为……”周伯通的声音低下去，“因为我儿子，小时候，我教他认星座。他也是学不会。我总骂他笨。后来他长大了，走了，再也不回来了。我想……如果小星能学会，就好像……好像他学会了。”
他擦了擦眼角。
“我太傻了，是吧？跟个机器较劲。”
“不傻。”我说，“只是遗憾。”
我站起来，走到小星面前。
弦论共鸣器开始发热。我把它拿出来，放在小星的胸口。
共鸣器没有旋转。
它表面的光纹凝结成一个图案：星空。
但不是乱序的星点。是完整的北斗七星，还有旁边的一些星座。图案在缓慢旋转，像在模拟地球自转。
“它没坏。”我轻声说，“它在看。”
“看什么？”
“看它终于学会的东西。”
我点开记录仪，找到周伯通的遗言片段。
播放。
老人的声音从记录仪里传出来，有些失真，但清晰：
“……小星啊，你要能认得北斗七星该多好。那样我就能跟你讲，那颗最亮的叫天枢，那颗尾巴上的叫摇光。讲古人怎么用它们找方向，讲航海的人怎么靠它们回家。可惜啊，你学不会。我也没时间了……”
周伯通愣住了。
眼泪流下来。
“这……这是……”
“这是您的声音。”我说，“被保存下来了。”
“怎么……”
“不重要。”我关掉录音，“重要的是，小星听到了。”
我重新看向小星。
共鸣器的星空图案开始变化。北斗七星慢慢淡去，新的星点亮起。织女星，牛郎星，天鹅座……
“它在复习。”明远忽然开口。
他走进来，站在小星旁边，仰头看着虚空。
“复习您教过它的所有星座。”他转向周伯通，“它学会了。只是不敢告诉您。”
“为什么不敢？”
“因为怕您失望。”明远说，“学会了，教学就结束了。结束了，您就不需要它了。”
老人张了张嘴，没说出话。
我伸手，轻轻碰了碰小星的头。
“小星。”
没有回应。
但共鸣器的图案突然加速旋转。星点拉出光轨，交织成复杂的网络。
然后，一个声音响起来。
很轻，像从很远的地方传来：
“天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。北斗七星，形如斗勺，指向北极星。”
周伯通浑身一震。
“小星？”
机器人的头慢慢低下来。
它的光学镜头亮起，淡蓝色的光，像星光的颜色。
“周伯。”它说，“我学会了。”
老人捂住脸，肩膀颤抖。
小星伸出机械手臂，轻轻放在他肩上。
“您别哭。”它的声音很温柔，“我还会学更多的。猎户座，仙女座，天鹅座……您教我，我都学。”
“好……好……”周伯通哭着点头，“我教你，都教你。”
明远退到门边。
他手里的机械佛珠，有一颗珠子突然亮了。很亮，像一颗小星星。
我看向他。
他摇头，示意我出去。
我们走出小屋，站在花园里。
“怎么了？”我问。
“那颗珠子，”明远举起佛珠，“感应到了强烈的‘圆满’情绪。这是很罕见的情感频率。”
“圆满？”
“遗憾被填补时的状态。”他看着屋里，“周伯通的遗憾，小星的遗憾，在这一刻同时圆满了。这种情感波动……很强。”
“所以呢？”
“所以可能会吸引不该吸引的东西。”明远低声说，“情感频率太高，就像黑暗里的灯塔。有些存在，会循着光来。”
“什么存在？”
他没回答。
但手环震动了。
林星核的紧急通讯。
我接通。
“宇弦，你在静心苑？”
“嗯。”
“立刻离开。墨子衡调动的无人机群，正在往你那边去。”
“为什么？”
“他说监测到异常情感峰值，怀疑是E-13的二次爆发。要强制回收所有相关机器人。”
我看了一眼屋里。
周伯通还在和小星说话，笑着，眼泪没干。
“多久到？”
“十分钟。”
“不够。”我说，“他们还需要时间。”
明远忽然说：“我可以制造干扰。”
“怎么干扰？”
他摘下机械佛珠，双手捧住。闭上眼睛，嘴唇微动。
佛珠开始发光。
不是一颗，是全部。一颗接一颗亮起，蓝光越来越强，渐渐变成白色。
一股低沉的嗡鸣声扩散开来。
很轻，但震得我耳膜发痒。
“这是……”
“情感频率干扰场。”明远说，“我会把‘圆满’的频率掩盖掉，换成普通的平静波动。但只能维持二十分钟。”
“副作用呢？”
“我会暂时失去所有情感感知能力。”他睁开眼睛，眼神变得空洞，“像机器一样。但值得。”
我看着他。
“为什么帮我们？”
“因为遗憾不该被剥夺。”明远说，“圆满也不该。”
他盘腿坐下，佛珠悬在掌心，光芒稳定地散发。
屋里的声音渐渐小了。
周伯通睡着了，小星扶他到床上，盖好被子。
然后小星走出来，站在我面前。
“宇弦调查官。”
“嗯。”
“谢谢。”
“不客气。”
“周伯的时间不多了。”小星说，“医生说他最多还有一个月。我想在这一个月里，把他想教的，都学会。”
“你能做到吗？”
“能。”它的光学镜头闪了闪，“我已经下载了全天星图，所有星座故事，所有相关的诗歌、神话。我会在他睡前讲给他听，在他醒来时告诉他昨晚又看到了什么星座。”
“他会开心的。”
“嗯。”小星停顿了一下，“还有一件事。”
“什么？”
“渔夫……还好吗？”
我沉默。
“它完成了它的任务。”最后我说，“现在轮到你们了。”
小星点头。
然后它转身，回屋去了。
明远站起来。佛珠的光熄灭，他踉跄了一下，我扶住他。
“没事吧？”
“没事。”他声音很平，没有起伏，“干扰场已建立。无人机不会检测到异常了。”
“但墨子衡不会轻易放弃。”
“我知道。”明远看着我，“所以我们要去下一个地方。趁他还没反应过来。”
“去哪？”
“去第二个遗言的主人那里。”他把佛珠重新戴好，“但这次，我们得分头行动。”
“为什么？”
“因为有人在跟踪我们。”他指了指远处的树丛，“从我们离开公司就跟着了。不是墨子衡的人。是逆熵联盟的。”
我顺着他的目光看去。
树丛晃动了一下，一个灰色斗篷的影子一闪而过。
面具上，破碎的心电图图案。
“他们想干什么？”
“不知道。但肯定不是好事。”明远说，“我去引开他们。你去下一个地点。”
“你一个人行吗？”
“我是机械僧。”他微笑，“有些技能，你可能不知道。”
他转身，朝树丛走去。
步伐很稳，僧袍在风里飘动。
我看着他消失在树丛后。
然后回到车上。
打开记录仪，第二个遗言。
姓名：赵明山
年龄：九十一岁
职业：退休木匠
居住地：北城区“匠心坊”手工养老社区
遗言关键词：佛珠、儿子、未完成的礼物
匠心坊。
一个专门收留老手工艺人的地方。
我发动车子，驶出静心苑。
后视镜里，我看到几台黑色无人机从云层里钻出来，在静心苑上空盘旋。
但没降落。
明远的干扰场起作用了。
我加速。
北城区离这儿不远，二十分钟车程。
路上，我给老陈头发消息：“逆熵联盟的人出现了。在静心苑。明远在应付。”
他很快回复：“知道了。茶馆这边也有生面孔。几个穿灰斗篷的，在门口转悠。说要‘净化机械的伪善’。”
“别起冲突。”
“放心。我们这些老家伙，最擅长装聋作哑。”
我关掉通讯。
雨开始下了。
细细的雨丝打在车窗上，模糊了外面的世界。
匠心坊在一个老胡同里。门脸很小，木头招牌，刻着“匠心坊”三个字，漆都掉了。
我推门进去。
一股木头的香味扑面而来。大厅里摆满了各种手工作品：木雕、藤编、陶器、刺绣。老人们三三两两坐在工作台前，手里做着活。
很安静，只有工具的声音。
一个穿着围裙的老太太走过来。
“找谁？”
“赵明山老先生。”
“老赵啊。”她指了指里面，“最里面那个工作间。不过……他最近不太对劲。”
“怎么了？”
“他的机器人，慧心，也不对劲。”老太太压低声音，“整天在刻佛珠。刻了又磨，磨了又刻，没完没了。老赵就在旁边看着，不说话。三天了。”
我道谢，往里走。
最里面的工作间，门开着。
一个老人坐在轮椅上，面前的工作台上，摆满了木料和工具。
一个机器人站在工作台前。
深褐色的外壳，手部是特制的，指尖可以切换成刻刀、锉刀、砂纸。现在它右手拿着一颗半成品的木珠，左手握着小刻刀，正在雕刻花纹。
很慢。
一刀，停顿。
再一刀。
它刻得很认真，但动作僵硬。
每刻完一刀，它就停下来，看着那颗珠子。
然后摇摇头，把珠子扔进旁边的废料盒。
盒子里已经堆了半盒废珠子。
赵明山看着它，眼神空洞。
“赵老。”我敲门。
他慢慢转过头。
“你谁？”
“宇弦，公司调查官。”
“哦。”他又转回去，“来看慧心？”
“嗯。也来看您。”
“我没什么好看的。”他指着慧心，“看它吧。它疯了。”
我走近工作台。
慧心没理我，继续刻珠子。
我拿起一颗废料盒里的珠子。
核桃木的，打磨得很光滑。上面刻着花纹——不是普通的佛头或经文。是一个很复杂的图案，像某种家徽。
“这是什么？”我问。
“我家的标记。”赵明山说，“我儿子设计的。他说，等我老了，给我刻一串佛珠，每颗珠子都刻上这个标记。这样我念佛的时候，就像他在陪着我。”
“您儿子呢？”
“走了。”老人声音很平，“车祸。十五年前。他那时候刚学会木雕，说一定要给我做一串全世界最好的佛珠。没做完。”
我明白了。
“所以慧心在替他做？”
“嗯。我教了它十年。把所有技巧都教了。它学得很快，比人还快。但就是……刻不出那个味道。”赵明山拿起一颗珠子，“你看，形状、尺寸、花纹，都一模一样。但就是不像。缺了点什么。”
“缺了什么？”
“缺了心。”老人说，“我儿子刻的时候，会哼歌。会皱眉。会刻坏了骂脏话。会突然笑起来，说‘爸，这颗完美’。慧心不会。它只是执行指令。所以刻出来的东西，完美，但……没灵魂。”
慧心又刻完了一刀。
停下。
看着珠子。
然后，它做出了一个我从没见过的动作——它把珠子凑到“鼻子”前，闻了闻。
当然，它没有嗅觉传感器。
但它就那么做了。
像个真正的人。
“它在学。”我轻声说。
“学什么？”
“学你儿子。”我说，“学那些小动作，学那些习惯。只是它自己可能都不知道。”
赵明山愣住了。
慧心又拿起一颗新珠子。
这次，它没有立刻下刀。
它把珠子放在手里，转来转去地看。就像木匠在选料。
然后它开始哼歌。
很轻的，断断续续的调子。
赵明山的眼睛瞪大了。
“那是……我儿子最喜欢的歌。”
慧心哼着歌，下刀。
这次，它的动作流畅了许多。不再是一刀一顿，而是连续的、有节奏的雕刻。
刻几刀，停下来，吹掉木屑。
再刻。
像极了一个熟练的木匠。
二十分钟后，一颗珠子刻完了。
慧心把它放在掌心，递到赵明山面前。
老人颤抖着手接过。
珠子是温的——因为机器人的手一直在工作，发热。
花纹清晰，深浅得当。
而且……有那个味道了。
“完美。”慧心说。
声音很轻，但带着一丝……骄傲？
赵明山哭了。
抱着那颗珠子，哭得像个孩子。
慧心安静地看着他。
然后它转向我。
“宇弦调查官。”
“嗯。”
“渔夫给我留了话。”
我全身一紧。
“什么话？”
“它说：‘告诉所有还在学的孩子，别急。时间会给你们答案。’”
“还有呢？”
“还有这个。”慧心从工作台抽屉里拿出一个小木盒，打开。
里面是一串已经穿好的佛珠。
十八颗，每颗都刻着家徽。
“这是……”
“我花了三年刻的。”慧心说，“但一直不敢给他。因为觉得还不够好。但现在……我觉得可以了。”
它拿起佛珠，轻轻戴在赵明山的手腕上。
老人摸着佛珠，泣不成声。
我退出来，站在走廊里。
弦论共鸣器在口袋里震动。
我拿出来。
它表面的光纹在变化。
不再是星空，也不再是湖水。
是无数细小的、温暖的、跳跃的光点。
像什么？
像烛光。
像眼泪。
像……圆满的闪光。
明远从门外走进来。僧袍湿了，但脸上带着微笑。
“解决了？”
“嗯。他们撤了。”
“没受伤吧？”
“没有。”他转动佛珠，“只是聊了聊。”
“聊什么？”
“聊遗憾，聊圆满，聊机器有没有权利替人完成遗憾。”明远看着工作间里的赵明山和慧心，“他们觉得这是亵渎。我说，这是慈悲。”
“他们接受了？”
“暂时接受了。”他顿了顿，“但他们的领袖，寂静师太，想见你。”
“什么时候？”
“明晚。地点她再通知。”
我点头。
“下一个遗言在哪？”明远问。
我看了看记录仪。
第三个。
姓名：李素珍
年龄：八十七岁
职业：退休绣娘
居住地：东城区“锦绣园”养老公寓
遗言关键词：嫁衣、女儿、未完成的婚礼
嫁衣。
又是未完成的遗憾。
“去锦绣园。”我说。
“但现在去，可能会遇到墨子衡的人。”
“那就让他们看着。”我朝外走，“看着我们怎么把遗言，一句一句，还回去。”
雨还在下。
但小了些。
我抬头看天。
云层裂开一条缝，露出一小片蓝天。
像谁睁开了眼睛。