沈墨的背影消失在走廊尽头时，林星核忽然按住太阳穴。
“怎么了？”我问。
“神经接口……有点烫。”她皱眉，“可能刚才转录数据时负荷太大。”
我递给她一杯水。她喝了一口，手在抖。
“你在想周晓芸的事。”我说。
“嗯。”她放下杯子，“一个那么有天赋的人，被轻易毁掉。就因为她守旧。”
“李文渊说，这不是第一次。”
“也不会是最后一次。”她抬头看我，“宇弦，归墟计划真的需要‘纯净’文化吗？还是说，纯净只是借口？”
我没回答。因为手环响了。
是墨子衡，语气急促：“来我办公室。刚截获一段通信。”
我们赶到时，墨子衡正盯着全息屏幕。上面滚动着密密麻麻的字符，不是任何一种已知文字。
“这是什么？”林星核靠近看。
“加密通信。源头是两个身份：民俗学者张伯年，生物工程师许清如。”墨子衡放大一部分字符，“他们用自创的密码通信了三个月，每周一次。今天这段……内容很关键。”
“能破译吗？”
“已经在破译。但他们的密码基于方言音韵学和基因编码表的混合体，很复杂。”墨子衡调出两个人的档案，“张伯年，七十四岁，研究地方民俗传说。许清如，三十二岁，天穹生物工程部首席。”
一个老人，一个年轻科学家。组合很奇怪。
“通信内容是什么？”我问。
“片段显示，他们在讨论‘种子的复活’。”墨子衡把破译出的文字投影出来，“看这段：张说‘惊蛰已过，土里的声音醒了’，许回复‘序列匹配度73%，还需要更老的样本’。”
“像在说农作物？”林星核猜测。
“但许清如是研究神经生物工程的，不搞农业。”墨子衡摇头，“而且他们提到‘记忆编码在孢子里’‘跨代际遗传’，听起来不像普通植物。”
破译程序继续运行。更多文字浮现。
张伯年：“老槐树下的那口井，我爷爷说，月光照进去会看见前世。”
许清如：“提取的样本显示端粒异常，有重复剪辑痕迹。你确定那是槐树？”
张伯年：“树会变，根不会。根记得所有事。”
许清如：“我需要亲眼看看。下个月圆夜？”
通信到这里中断了。
“老槐树，井……”林星核搜索数据库，“城西确实有一棵古槐树，树龄三百年以上。旁边确实有口废井，但二十年前就封了。”
“为什么封？”
“档案写着‘安全隐患’。”她调出照片，“但看封井的方式……不像是普通封堵。”
照片上，井口盖着一块厚重的金属板，板上有复杂的纹路，像某种封印符号。
“这不是市政工程。”墨子衡放大纹路，“这是……生物危害标识的变体。”
我们决定去现场看看。
古槐树在城西一个废弃的植物园里。园子荒废多年，铁门生锈，爬满藤蔓。我们翻墙进去，踩着厚厚的落叶往里走。
槐树很大，枝干虬结。树下果然有口井，金属盖还在，但边缘有撬动的痕迹——新的痕迹。
“有人来过。”我蹲下查看，“最近几天。”
林星核扫描金属板。“材质特殊，能屏蔽大部分扫描信号。下面有东西。”
我们尝试撬开金属板。很重，但松动了。费了很大劲才移开一条缝。
井里飘出一股奇怪的气味，像陈腐的泥土，又像某种药水。
我打开手电筒往下照。井很深，看不到底。但井壁上有东西：攀爬的藤蔓，但藤蔓的叶子是银白色的，在手电光下泛着金属光泽。
“这不是普通植物。”林星核采集了一片叶子样本，“细胞结构……有纳米级晶体嵌入。”
样本分析结果显示：该植物含有异常浓度的稀土元素，且叶绿体结构经过改造，能进行超高效光合作用。
“基因工程产物。”林星核说，“但改造方式……很古老。不是现代技术。”
“多古老？”
“像是……五十年代的技术水平。”她对比数据库，“但那时候，基因工程还没起步。”
手环震动。破译程序完成了一部分通信内容。
最新一段：
张伯年：“他们当年埋下去的不只是种子，是罪证。”
许清如：“罪证需要审判，而不是永远埋着。”
张伯年：“审判谁？人都死了。”
许清如：“但技术还活着。技术在迭代，罪也在迭代。”
我们正看着，井里忽然传来声音。
很轻，像风吹过叶子。但仔细听，又像……低语。
林星核把麦克风垂下去。录音传回手环。
不是风吹。是确实有声音，重复着几个音节：“hui……quan……hui……quan……”
“回泉？”我尝试解读，“回泉村？还是别的意思？”
林星核搜索地方志。“找到了。城西七十里有个回泉镇，五十年前因为水库修建，全镇搬迁。旧址现在淹在水库下面。”
“和这口井有什么关系？”
“传说回泉镇有口古井，井水能治病。”她继续翻阅资料，“但上世纪六十年代，井水突然变质，喝过的人都得了怪病。症状是……记忆混乱，最后精神失常。”
“基因污染？”墨子衡的声音从通讯器传来，“如果是早期生物实验泄露……”
井里的低语声忽然变大。银白色藤蔓开始蠕动，像蛇一样沿着井壁爬上来。
“退后！”我拉住林星核。
藤蔓爬出井口，在空气中挥舞。尖端有细小的刺，刺头闪着蓝光。
“有毒。”林星核检测到生物碱信号，“可能是神经毒素。”
藤蔓似乎能感知我们的位置，朝我们延伸。我们慢慢后退，藤蔓紧追不舍。
“用火烧。”墨子衡建议。
但植物园里禁止明火。而且，这些藤蔓……
我注意到，藤蔓只在月光照到的地方生长。阴影里的部分就静止不动。
“它们需要光。”我说，“关掉手电。”
我们关掉光源，退到树荫下。藤蔓果然停止前进，在原地摇摆。
月光移动得很慢。我们在阴影里等待。
“张伯年和许清如约了下个月圆夜见面。”林星核压低声音，“他们要来这儿？”
“很可能。”我看着那些发光的藤蔓，“这些植物，可能就是他们说的‘种子’。”
“但种子怎么会说话？”
我想到陈树的意识残留在网络里。这些植物，会不会也残留了某种意识？
共鸣器开始震动。读数显示：检测到微弱但复杂的生物电信号，模式类似脑波。
“这些植物……有神经活动。”我惊讶。
“植物没有神经系统。”林星核说。
“除非被改造过。”墨子衡在通讯里说，“早期有项疯狂的研究，叫‘植物神经嫁接’，试图把动物的神经节移植到植物上，创造‘生物传感器’。但实验因为伦理问题被叫停了。”
“张伯年的爷爷，会不会是参与者？”
“查。”墨子衡说，“我调老档案。”
我们在阴影里等了二十分钟，月光终于移开井口区域。藤蔓慢慢缩回井里。
我们重新盖上金属板，用重物压住。
离开植物园时，天快亮了。东方泛出鱼肚白。
回程车上，墨子衡发来档案。
“张伯年的爷爷，张守拙，上世纪五十年代的植物生理学家。曾参与一项代号‘春苗’的绝密计划，内容是开发‘环境适应性强化作物’。但档案里语焉不详。”
“许清如的家族呢？”
“她祖父是许明远，同一时期的生物工程师。也参与过‘春苗’计划。”墨子衡停顿，“而且，许明远后来……疯了。在精神病院度过余生。死因是‘脑组织异常退化’。”
模式又出现了：早期实验，参与者遭殃，秘密被掩埋。
“井里的植物，可能就是‘春苗’计划的产物。”林星核说，“但为什么现在活化了？”
“因为有人在唤醒它们。”我想起通信内容，“许清如需要‘更老的样本’。她想复现她祖父的研究。”
“复现来干什么？”
手环又收到一段破译通信，时间是一周前：
许清如：“归墟计划需要的是纯粹意识。但纯粹意识需要载体。现有的仿生材料有排异反应。”
张伯年：“所以你想用‘春苗’？”
许清如：“植物性载体，没有伦理争议。而且，如果能把意识编码进种子，就能实现真正的永生——死亡，发芽，新生。”
张伯年：“那是亵渎。生命不是这么用的。”
许清如：“那应该怎么用？像你爷爷那样，把秘密带进坟墓？”
对话到此激烈起来。后面几段都是争吵。
最后一段是张伯年发的：“月圆夜，井边见。我会给你看真正的‘春苗’是什么。”
语气像诀别。
“得阻止他们见面。”我说，“下个月圆夜是什么时候？”
“三天后。”林星核查日历。
时间不多了。
我们决定分头行动。我去找张伯年，林星核去找许清如。
张伯年住在老城区的平房里。我敲门时，他正在院子里晒书。
看见我，他并不意外。“进来吧。”
院子很小，种满了花草。墙角有一丛银白色的植物，和井里的一样。
“您知道我要来。”我说。
“从你们动那口井的时候就知道。”张伯年给我倒茶，“坐。”
我坐下，直接问：“‘春苗’计划到底是什么？”
他沉默了一会儿。“你想听官方版本，还是真实版本？”
“真实。”
“真实版本是……一场灾难。”他望着那丛银白色植物，“我爷爷那代人，想创造一种能适应任何环境的超级作物。但他们太着急，用了激进的基因融合技术。把植物的基因，和……别的东西融合了。”
“什么东西？”
“他们从古生物化石里提取了孢子，孢子里的基因片段和现代植物嫁接。”张伯年声音低沉，“结果创造出来的东西，有植物的外表，但有……某种原始意识。它们会‘记忆’环境变化，会把信息编码在种子里传给下一代。”
“井里的那些……”
“是逃逸样本。当年实验失控，一部分样本泄露到野外。那口井的水脉经过实验室旧址，污染了井水。回泉镇的怪病，就是喝了污染的水。”
我喝了口茶。茶很苦。
“许清如想复活这个技术？”
“她想改进它。”张伯年摇头，“她说现在的技术成熟了，可以控制。但她不懂，有些东西不该被控制。‘春苗’不是工具，是生命。有生命的，就有脾气。”
“您为什么不直接告诉她？”
“我说了。但她不信。”他苦笑，“年轻人总觉得老一辈保守、迂腐。她觉得她祖父是受害者，她要完成他未竟的事业。但她不知道，她祖父最后为什么疯。”
“为什么？”
张伯年站起来，走到那丛银白色植物前。“我爷爷留下的笔记里写：许明远在实验最后阶段，坚持要亲自测试意识嫁接。他把自己的脑波信号，导入了一株‘春苗’。然后……”
他顿了顿。
“然后那株植物，开始说人话。说的全是许明远童年的记忆，还有他埋藏最深的恐惧。许明远看着植物说出自己的秘密，精神崩溃了。他说，植物在读取他的灵魂。”
院子里很安静。只有风吹叶子的声音。
“植物现在还会说话吗？”我问。
“有时候会。”张伯年轻触叶片，“但说的都是碎片。像梦话。我照顾它们五十年了，勉强能让它们安静。但许清如……她如果带来现代激活设备，可能会彻底唤醒它们。”
“唤醒会怎样？”
“不知道。”他看着我，“可能只是说更多话。也可能……会攻击。毕竟，它们有动物的神经节，有植物的扩张本能。如果觉得自己被威胁，会自卫。”
我离开张伯年家时，带走了他给的一包种子。
“这是纯净的‘春苗’后代，没被污染过。”他说，“如果出事，也许有用。”
林星核那边进展不顺。许清如拒绝见面，只回了一句话：“科学不需要民俗学的批准。”
我们汇合在公司。墨子衡听完汇报，眉头紧锁。
“月圆夜，井边。这听起来像某种仪式。”他说，“许清如可能想重复她祖父的实验，把意识导入植物。”
“但她哪来的意识样本？”林星核问。
“归墟计划。”我忽然想到，“归墟收集了大量意识数据。她可以偷取片段。”
“用植物做载体……理论上可行吗？”
“我不知道。”林星核调出生物工程资料，“但如果是早期技术就能让植物说话，现在的技术……可能真能做到意识移植。”
“那我们需要准备什么？”墨子衡问。
“隔离设备。防止植物扩散。”我说，“还有，准备销毁方案。如果失控……”
我们没说下去。
三天后，月圆夜。
我们提前埋伏在植物园。墨子衡带了安保队，在外围布控。我和林星核藏在槐树附近的灌木丛里。
晚上十点，张伯年先来了。他背着一个布包，手里提着灯笼。
他在井边坐下，闭目养神。
十点半，许清如来了。穿着白色实验服，推着一台便携设备箱。
“张老。”她打招呼。
“许博士。”张伯年睁开眼睛，“还是决定要做了？”
“必须做。”许清如打开设备箱，“我祖父没完成的，我来完成。这不是执念，是科学进步。”
“进步到哪里去？”
“到归墟计划需要的地方。”她连接设备，“您知道归墟最大的瓶颈吗？是意识载体的排异反应。仿生身体再像人，也不是真的人体。但植物载体不同——它们是生命体，能生长，能自我修复，而且没有‘人权’争议。”
“所以你们想把人的意识，塞进一株草里？”
“不是塞，是共生。”许清如调试仪器，“意识数据编码进植物基因，随着植物生长而展开。植物死亡后，种子携带意识片段继续传播。这是另一种形式的永生。”
“那还是人吗？”张伯年站起来，“许博士，我爷爷和你爷爷疯了，就是因为他们越过了那条线。生命有自然的边界，打破它，会遭天谴的。”
“天谴？”许清如笑了，“张老，您研究民俗，怎么还信这个？”
“因为民俗是经验的总结。”张伯年指着井，“这口井里的东西，就是天谴的证据。”
许清如不再争论。她启动设备，探头伸向井口。
“我先采集样本。如果活性足够，今晚就做融合实验。”
设备发出低频声波。井里的藤蔓又开始蠕动。
张伯年忽然从布包里拿出一把种子，撒在井边。种子落地即发芽，长出银白色的幼苗。
幼苗迅速生长，形成一道屏障，挡在井和设备之间。
“张老，您这是干什么？”许清如皱眉。
“阻止你。”
“您以为这些植物会听您的？”许清如提高声波频率。
幼苗开始颤抖，但没退缩。反而长得更密了。
对峙中，井里传出更清晰的声音。这次不是单音节，是完整的句子：
“疼……好疼……放我出去……”
许清如愣住了。“这是什么？”
“你祖父。”张伯年说，“他的意识碎片，困在这些植物里五十年了。”
设备屏幕显示：检测到高浓度神经信号，模式与人类脑波高度吻合。
许清如的手开始发抖。“不可能……”
“可能的。”张伯年走近她，“当年实验失控，你祖父的意识被植物‘吸收’了。这些植物一代代繁殖，每一代都携带一点他的记忆碎片。它们会说话，会说他的童年，他的恐惧，他最后的痛苦。”
井里的声音更响了：“清如……是你吗？孙女……”
许清如后退一步，脸色惨白。
“祖父？”
“救我……”声音带着哭腔，“我被困在这里……好黑……”
许清如看向张伯年，眼神里是震惊和求助。
“救不了。”张伯年摇头，“意识已经和植物共生。分离，两者都会死。”
“那怎么办？”
“让它们安息。”张伯年从包里拿出一个陶罐，“这是我配制的抑制剂，能让植物进入深度休眠。意识碎片也会沉睡。”
“沉睡到什么时候？”
“到自然降解。”张伯年打开陶罐，“或者，等到有人找到真正的解救方法——不是把人变成植物，也不是把植物变成人，是尊重各自的边界。”
许清如犹豫了很久。井里的呼唤一声比一声凄厉。
最终，她关掉了设备。“我……我做不到。听到祖父的声音，我……”
“科学不能解决所有问题。”张伯年把抑制剂倒入井中，“有时候，需要一点……敬畏。”
液体接触植物，藤蔓剧烈抽搐，然后慢慢安静下来。声音也渐渐微弱，最后消失。
“他会一直睡下去？”许清如问。
“直到这些植物自然死亡。”张伯年盖上井盖，“大概还要三十年。到时候，意识碎片会随着植物分解而消散。算是……自然解脱。”
许清如瘫坐在地上，捂着脸。
我们走过去。她抬头看见我们，没有惊讶。
“你们一直看着？”
“嗯。”我说。
“要抓我吗？”
“看你接下来做什么。”林星核说，“如果你继续这个研究……”
“不会了。”许清如站起来，“我今天才知道，祖父不是失败，是疯了。我不想变成他那样。”
她收拾设备，准备离开。
临走前，她忽然问张伯年：“那些纯净种子，能给我一些吗？我想……研究怎么让它们恢复正常。”
张伯年给了她一包。“记住，研究的目的不是控制，是理解。”
她走了。
我们和张伯年留在井边。月光很亮。
“事情结束了吗？”林星核问。
“没有。”张伯年望着夜空，“‘春苗’的种子，当年散落了不少。其他地方可能还有。而且，既然天穹知道了这个技术，别人也可能知道。”
“您打算怎么办？”
“继续守着。”他说，“直到最后一个种子休眠。”
他提着灯笼离开，背影在月光下拉得很长。
我们回到公司。墨子衡听完汇报，沉默良久。
“又一个被掩埋的技术。”他最后说，“像绝望算法，像启明计划，像春苗……还有多少我们不知道的？”
“可能很多。”林星核疲惫地靠在椅子上，“每次技术进步，都会留下一些……怪物。”
“归墟计划，会不会是下一个怪物？”我问。
没人回答。
窗外，月亮正圆。
井里那些沉睡的植物，在梦中会不会还在说话？
说那些被遗忘的名字，说那些被掩埋的罪。
而我们，还在继续制造新的秘密。
循环往复。
直到有一天，秘密多到藏不住。
那一天，可能就要来了。