晨光斜斜地切进茶馆后院。茉莉花开了，白的，一小簇一小簇。香味很淡，混着茶香。
老陈头蹲在花盆边，用手指碰了碰花瓣。动作很轻，像怕碰碎了。
“晚晚说想看花开。”他低声说，“赶上了。”
C-7站在他身后，传感器对着花朵：“植物开花是繁殖行为。但人类赋予其美学意义。有趣。”
“不是有趣。”老陈头站起来，拍拍膝盖上的土，“是念想。人活着，总得有点念想。”
前屋传来客人的声音。是常来的几个老人，讨论昨天系统调整后，机器人变得“懂事多了”。
“我家那台，现在喂药前会问：‘王爷爷，现在吃药方便吗？’——以前直接就来扒我嘴！”
“我那台也是。我说今天不想听新闻，它就说：‘好的，给您放段戏曲？’”
“这才像话嘛……”
我听着那些声音，手里捏着玄骨给的木牌。木头纹理很粗，刻字的地方摸起来毛糙。
通讯器震了。是忘川。
“来三途客栈。今天打烊。”
就这一句，挂了。
三途客栈在废弃海底隧道深处。我开车过去时，隧道口的荧光标志暗了一半，“客”字完全不亮了。
里面比平时安静。没有那些来来往往买记忆的客人，也没有播放记忆片段的投影屏。只有忘川一个人，坐在柜台后面，擦杯子。
他那只生化义体的手，擦玻璃杯的动作和人手一样灵活。
“关门了？”我问。
“清仓。”他把擦好的杯子放回架子，“最后一批货，今天出完。然后……这店就没了。”
柜台旁边堆着几十个金属箱，大小不一，都贴着标签。我扫了一眼标签内容：
“编号047：老人临终前呼唤子女录音，时长2小时17分”
“编号128：机器人护理员第一次被老人拥抱后的数据波动记录”
“编号209：双胞胎姐妹相隔五十年去世，临终话语完全一致片段”
“编号333：初代系统测试员苏见明遗言（未公开部分）”
最后一个标签让我手指停了一下。
“苏见明的遗言？”
“嗯。”忘川放下杯子，“二十年前，他‘意外身亡’前三天录的。存在一个老式磁带里，我十年前从一个废品回收员手里买到。”
“内容？”
“你自己听。”他从柜台底下拿出个老式录音机，按下播放键。
沙沙的噪音后，一个男人的声音。温和，有点疲惫，但很清晰：
“……如果听到这段录音，说明我真的出事了。别追查，追查也没用。星核系统会按照既定路线发展下去，因为人性就是这样——总想找到一劳永逸的解决方案。”
停顿，喝水的声音。
“但我留了点东西。七个物理节点，藏着系统的‘初心’。如果有一天，你们觉得星核走得太远，忘了为什么出发，就去那里找答案。密码是……我女儿最爱的那首诗的第三句。”
又停顿，这次很长。
“最后，告诉小瑾（注：苏怀瑾小名），别学我。我太执着于‘完美解决方案’，结果忘了最完美的方案，可能就是承认没有完美。让老人自己选吧，哪怕他们选错。因为错误……也是人生的一部分。”
录音结束。沙沙声继续。
忘川关了录音机。
“这录音值多少钱，你知道吗？”他说，“墨子衡的人找了我五年，开价八位数。天穹那边也想要，说能用来证明初代系统设计者自己就怀疑技术路线。”
“你没卖。”
“没卖。”他笑了，“因为苏见明最后那句话……说得对。错误也是人生的一部分。卖了，就是否定他最后的醒悟。”
他从柜台后面走出来，指着那些箱子。
“这些都是我二十年攒的货。老人的记忆，机器人的记忆，甚至一些AI在无人观测时‘自言自语’的记录。但现在……该清空了。”
“为什么？”
“因为记忆不该是商品。”他打开一个箱子，里面是密密麻麻的数据存储器，“它们应该……回到该去的地方。或者，消失。”
隧道深处传来脚步声。不止一个人。
林星核先走进来，后面跟着苏怀瑾，再后面是老陈头，还有……墨子衡。
忘川挑了挑眉：“哟，这么齐。”
“你群发的消息。”林星核说，“说今天出最后一批货，让我们都来看看。”
“对。”忘川拍拍手，“因为你们都是……相关方。”
他走到那堆箱子前，开始分配。
“苏老，这是你父亲的遗物箱。所有关于他的记忆片段，包括刚才那段录音的原版磁带。”他推出一个木箱，很旧，边角都磨圆了。
苏怀瑾手抖着接过箱子，没打开，只是抱着。
“墨子衡，这是你要的技术资料。初代系统的所有设计草稿、测试日志、包括三次重大事故的内部报告。”另一个金属箱推过去。
墨子衡没接：“你之前不是不肯卖吗？”
“现在白送。”忘川说，“反正店要关了。而且……我觉得你看完这些，可能会改变主意。”
技术总工犹豫了一下，还是接过了箱子。
“老陈头，这是你们维修员网络的‘黑历史’。”忘川推出第三个箱子，小一些，“过去二十年，你们偷偷修改机器人程序的所有记录。包括十三起差点引发事故的误操作。”
老陈头咧嘴笑了：“这你都搞到了？厉害。”
“当然，我是记忆商人嘛。”忘川看向林星核，“你的那份……有点特殊。”
他拿出一个小盒子，只有戒指盒大小。
林星核打开。里面不是存储器，是一枚老式的金属钥匙。
“这是？”
“你父亲实验室最后一个储物柜的钥匙。”忘川说，“柜子在星核大厦地下二层，废弃仓库区。里面有什么……我也不知道。他说那是留给你的，等你想明白‘技术到底为什么服务’时再打开。”
她握紧钥匙，指节发白。
最后，忘川看向我。
“你的那份，最大。”他指着墙角最大的那个箱子，有半人高，“也是最后一份。”
我走过去，掀开箱盖。
里面不是数据存储器，是……纸。成千上万张纸，手写的，打印的，还有照片、画作、甚至绣品。
“这是什么？”
“老人的‘非数字记忆’。”忘川也走过来，随手拿起一张纸，“看这个。李奶奶，九十二岁，阿尔茨海默中期。这是她发病前写的最后一封信，给早已去世的丈夫。但她忘了寄，也忘了写地址。”
纸上字迹歪歪扭扭，但能看清：“老头子，院里的桂花又开了，香得跟咱们结婚那年一样。你在那边，也闻得到吗？”
又拿起一张照片。黑白照，一个年轻士兵抱着婴儿，笑得灿烂。背面写：“儿子满月，我却要出征。如果回不来，记住爸爸的样子。”
“这些……都是实物？”我问。
“对。我收记忆，不只收数字的。”忘川轻轻摸着那些纸，“有些人愿意交出记忆数据，但要我保管这些实物。他们说：‘数据你们可以拿走，但这些纸，这些照片……得留着。那是摸得着的念想。’”
箱子里还有更多：褪色的红领巾，磨平的象棋，绣了一半的鞋垫，干枯的花瓣夹在日记本里……
“你打算怎么处理？”苏怀瑾问。
“这就是今天让你们来的原因。”忘川走到隧道中央，那里有个老式的焚化炉，工业用的，很大，“我要烧了它们。”
所有人都愣住了。
“烧了？”老陈头先喊出来，“这些可是——”
“可是什么？”忘川回头看他，“可是珍贵的记忆？可是历史的见证？可是无价之宝？”
他笑了，笑容里有些悲凉。
“老陈，你修了四十年机器，见过多少东西被淘汰？黑胶唱片，磁带，光盘，甚至早期的云端存储……技术更新，载体就作废。这些纸，这些照片，总有一天也会化成灰。我只是……提前帮它们完成这个循环。”
“但那些记忆本身——”林星核说。
“记忆本身，已经在持有者心里存在过了。”忘川打断她，“我烧掉的只是载体。而记忆……应该自由了。”
他打开焚化炉的门。里面是空的，炉膛很大。
“等等。”墨子衡突然开口，“你刚才说，苏见明的遗言提到‘七个物理节点’。你知道在哪里吗？”
忘川停下动作，看向他。
“知道。但我不会告诉你。”
“为什么？”
“因为你不配。”忘川说得很平静，“你现在满脑子还是‘技术进化’、‘意识上传’、‘人类2.0’。就算告诉你节点位置，你也只会想着怎么利用它们，而不是理解它们存在的意义。”
墨子衡脸色沉下来：“你一个记忆贩子，有什么资格评判我？”
“我没有资格。”忘川点头，“所以我只是选择不说。”
气氛僵住了。
隧道里的应急灯闪了一下。
C-7忽然说：“有人接近。二十七人，从隧道两端包围。携带非致命性武器。”
忘川笑了：“天穹的人。还是来了。”
他话音刚落，隧道两头同时亮起强光。脚步声密集响起，很快，二十多个穿黑色作战服的人冲进来，举着电击枪和网弹发射器。
领头的不是皇甫骏，是个干瘦的男人，戴着战术眼镜。
“忘川先生。”男人开口，“皇甫总想跟您谈谈收购的事。您店里的所有记忆数据，我们愿意按市价三倍收购。”
“店要关了。”忘川靠在焚化炉上，“不卖了。”
“那可由不得您。”男人做了个手势，手下散开，把我们围在中间，“这些实物您要烧就烧，但数据存储器……我们得带走。”
苏怀瑾上前一步：“你们这是抢劫！”
“苏老，我们合法经营。”男人笑了笑，“忘川先生开店卖记忆，我们出钱买，公平交易。只不过……今天他必须卖。”
忘川看了我一眼，眼神里有种“你看吧”的意思。
然后他说：“数据可以给你们。”
所有人都看向他。
“但有个条件。”忘川指着那个最大的箱子，“让我先把这些烧了。烧完，存储器随你们拿。”
男人皱眉：“为什么要烧？”
“个人癖好。”
“不行。那些实物里可能藏着加密信息，或者——”
“或者什么？”忘川打断他，“或者有你们老板不可告人的秘密？放心，我检查过。都是普通的纸，普通的故事。”
男人犹豫了，对着耳麦低声请示。几秒后，他点头：“可以。但我们要全程监控。”
“随便。”
忘川弯腰，抱起一叠信纸，走向焚化炉。
炉门大开。他把信纸扔进去，然后拿起打火机——不是电子点火器，是那种老式的金属打火机，一按，火苗蹿起。
他点燃了纸。
火焰从边缘开始蔓延，慢慢吞噬那些字迹。
“李奶奶的信。”忘川看着火，轻声说，“烧了，她丈夫在那边就真的收不到了吧。”
又抱来一叠照片。家庭合影，毕业照，结婚照……一张张扔进火里。
照片在高温下卷曲，人脸变形，然后化成灰。
一个天穹的手下忍不住说：“这太可惜了……”
“可惜吗？”忘川没回头，“这些人的故事，已经有人在心里记住了。照片没了，故事还在。”
他烧得很慢，很仔细。每烧一样东西，就说一句话。
“这是张爷爷的军功章，假的，但他戴了一辈子。”
“这是刘阿姨的离婚证，她前夫后来死了，她一直留着。”
“这是小孩子的乳牙，妈妈装在小袋子里……”
火焰在炉膛里跳跃，映得他半边人脸通红，半边义体泛着冷光。
烧到一半时，墨子衡突然说：“够了。”
忘川停下，看他。
“剩下的……给我吧。”技术总工的声音有些哑，“公司有个‘实物记忆档案馆’，刚建好。可以保存这些。”
忘川笑了：“你不是说实物载体是落后的象征吗？”
“我……”墨子衡看了眼苏怀瑾手里的木箱，又看了眼炉火，“我可能错了。”
忘川没说话，继续烧。
烧到最后，箱底只剩一样东西：一个铁皮盒子，锈迹斑斑。
他打开盒子。里面是一缕用红绳系着的头发，已经花白了。还有张字条，写着：“老伴走时剪的，说等我下去时，凭这个相认。”
忘川拿着盒子，看了很久。
然后他合上盖子，把整个盒子扔进火里。
“这你也烧？”老陈头忍不住了。
“嗯。”忘川看着盒子在火中变形，“因为那个奶奶……上周去世了。她最后托人带话给我，说：‘烧了吧，我马上就见到他了，用不着凭证了。’”
炉火熊熊。
所有实物记忆都化成了灰。
忘川关上门，焚化炉开始自动清理。
他拍拍手，转向天穹的人：“好了。数据存储器在那边，自己拿吧。”
男人示意手下。几个人过去搬那些金属箱。
但忘川又说：“不过，我得提醒你们。这些存储器……我都加了密。密钥只有我知道。”
男人脸色变了：“你耍我们？”
“不是耍。”忘川从口袋里掏出个小遥控器，“是我突然想通了——记忆不该被任何人独占。所以……”
他按下按钮。
所有金属箱同时发出“滴滴”声，然后箱体侧面亮起红灯。
“这是……”林星核睁大眼睛。
“自毁程序。”忘川说，“三十秒后，所有数据会被物理销毁。不是删除，是存储芯片高温熔毁。不可恢复。”
男人怒吼：“阻止他！”
手下冲过来。但忘川举起遥控器：“别动。动一下，我马上按第二下，立刻熔毁。”
所有人僵在原地。
倒计时在继续：25秒，24秒……
“你疯了？”男人咬牙，“这些数据值多少钱你知道吗？”
“知道。”忘川微笑，“但我突然觉得，钱买不到的东西更多。”
10秒，9秒……
墨子衡突然冲向一个箱子，想拆开它手动阻止。
“没用的。”忘川说，“设计时就想到了。暴力拆解，立刻熔毁。”
3秒，2秒，1秒……
所有红灯同时熄灭。
箱子里传出轻微的“咔哒”声，像什么东西碎了。
男人冲过去打开一个箱子。里面的存储器表面，都出现了细密的裂纹，还冒着淡淡的青烟。
“你……”他拔出枪。
但忘川已经退到焚化炉后面，手里还拿着遥控器。
“还有第二批次。”他说，“如果你们动粗，我店里所有备份数据也会自毁。包括你们老板最想要的那些——关于董事会成员隐私的记忆片段。”
男人脸色铁青，对着耳麦快速说话。
隧道里一片死寂。
只有焚化炉冷却风扇的嗡嗡声。
良久，苏怀瑾轻声说：“为什么这么做？”
忘川靠在炉子上，看起来很累。
“苏老，我卖了二十年记忆。见过太多人想买走别人的故事，装点自己的人生。也见过太多人想卖掉自己的过去，换一个轻松的将来。”他揉了揉脸——人肉那边，“但记忆不是商品。它是……你活过的证据。证据怎么能卖呢？”
他看向那些还在冒烟的箱子。
“这些数据里，有老人的临终忏悔，有机器人的困惑瞬间，有技术的黑暗试验……它们应该被记住，但不该被标价。”他笑了笑，“所以我毁了它们。让该记住的人自己记住，让该忘记的……就忘记吧。”
天穹的人最终撤了。男人走时放了狠话，但忘川只是挥挥手。
等隧道里只剩下我们几个，忘川开始收拾柜台。
“店真要关了？”我问。
“嗯。明天就拆。”他把杯子一个个放进纸箱，“这地方本来也是违建。海底隧道废弃三十年了，我占了二十年，够本了。”
“以后去哪？”
“不知道。”他想了想，“可能去旅行。用这两条腿，走一走。之前总活在别人的记忆里，现在……想自己攒点。”
C-7忽然问：“你烧掉那些实物时，情绪数据显示有强烈波动。你后悔吗？”
忘川停下动作，看向机器人。
“不后悔。但……心疼。”他摸摸心口，“毕竟二十年心血。但心疼完了，是轻松。像还完一笔欠了很久的债。”
他把最后一个杯子包好，放进箱子。然后从柜台底下拖出个小背包，背上。
“走了。”
“就这么走？”老陈头问。
“不然呢？开个欢送会？”忘川笑了，“各位，江湖再见。或者……不见也行。”
他走到隧道口，又回头。
“对了，宇弦。你那箱纸灰，别扔。找个地方埋了，或者撒海里。算是……给那些故事一个归宿。”
说完，他转身走进隧道外的光里。
背影慢慢变小，最后看不见了。
我们站在空荡荡的店里。
焚化炉已经冷却。打开炉门，里面是一层细细的白灰，还温热着。
“真烧光了……”林星核喃喃道。
“但他说得对。”苏怀瑾抱着父亲的木箱，“记忆该自由了。”
墨子衡蹲在一个打开的金属箱前，用手指摸了摸碎裂的存储器。
“这里面……有初代系统三次事故的详细报告。”他低声说，“我一直想知道到底发生了什么。”
“现在永远不知道了。”我说。
“也好。”他站起来，拍了拍手上的灰，“有些错误，知道得太清楚反而会被困住。不知道……就得自己小心别犯同样的错。”
老陈头走到柜台后，发现忘川留了张字条。
拿起来看，上面写：“老陈，后院第三块地砖下面，埋着你当年第一次修好机器时写的日记。不用谢。”
老人愣住，然后笑了，笑着笑着眼睛红了。
我们离开三途客栈时，夕阳正沉入海平面。隧道口的荧光标志完全暗了。
车开回市区。路上，林星核一直握着那把钥匙。
“地下二层……废弃仓库区。”她看着窗外，“我爸会在那里留什么？”
“去看看就知道了。”我说。
但我们没直接去公司。先去了海边。
带着那箱纸灰。
找了个没人的礁石滩，打开箱子。灰很轻，风一吹就飘起来。
我们一把一把地撒进海里。
灰落在水面上，浮一下，然后慢慢沉下去。
“这些故事，算是有结局了吗？”C-7问。
“算吧。”我说，“海很大，能装下。”
最后一捧灰撒完，箱子空了。
海浪拍着礁石，哗哗地响。
回去的路上，苏怀瑾说要回疗养院看妹妹。墨子衡说要去技术部，重新评估几个项目。老陈头说要去挖他的日记。
林星核说：“现在去地下仓库？”
“现在。”
星核大厦地下二层，很少有人来。这里堆满了淘汰的设备，废弃的服务器，蒙着厚厚的灰尘。
按照忘川给的描述，我们找到了那个区域最里面的储物柜。一排老式的铁皮柜，锈得厉害。
钥匙插进第47号柜的锁孔，转动。
“咔哒”一声，开了。
柜子里没有数据，也没有文件。
只有一件东西：一个手工做的木头机器人，大概三十厘米高，关节用螺丝固定，表面刷了白漆，但已经发黄了。
机器人手里举着个小牌子，上面刻着字：
“给星星：
如果有一天，你造出了比我更好的机器人，
记得问问它：你会做梦吗？
如果它会，那你就成功了。
如果它不会……
那就继续造。
——爸爸”
林星核抱起那个木头机器人，抱得很紧。
漆掉了一些，沾在她衣服上。
“他从来没说过……”她声音哽咽，“从来没说过这个。”
C-7观察着木头机器人：“工艺粗糙，但关节设计很精妙。是手工打磨的。”
“他喜欢做木工。”林星核擦了擦眼睛，“妈妈说，那是他放松的方式。”
她把机器人翻过来，底部有个小开关。按下。
机器人发出“吱呀”声，手臂慢慢抬起，然后——
它开始唱歌。很简单的儿歌，《小星星》。走调，机械，但……是歌声。
“这是……”
“他给我做的生日礼物。”林星核笑了，眼泪掉下来，“六岁生日。后来我长大了，嫌它幼稚，收起来了。没想到他……一直留着。”
歌声在废弃仓库里回荡。
走调，难听，但……温暖。
歌唱完了。机器人手臂垂下，不动了。
林星核把它抱在怀里，很久。
然后她说：“我知道技术为什么服务了。”
“为什么？”
“为了让人还能做这样的梦。”她看着怀里的木头机器人，“为了让人还能给女儿做这样的礼物。为了让人……还能像人一样活着。”
我们离开仓库时，天已经黑了。
回到办公室，发现桌上有个包裹。没寄件人。
打开，是个小玻璃瓶，里面装着一点灰白色的粉末。还有张纸条：
“最后一点货：三途客栈的灰。算是纪念。——忘川”
我拿起瓶子，对着光看了看。
灰很细，在瓶底薄薄一层。
C-7扫描了一下：“成分主要是纸张燃烧后的碳酸钙，以及少量塑料和金属氧化物。无毒性。”
“不是毒药。”我把瓶子放在书架上，“是记忆。”
林星核把木头机器人摆在办公桌上，正对着窗。
“它会一直在这儿。”她说，“提醒我。”
通讯器响了。王董事长。
“宇弦，董事会明天开会，讨论下一步方向。皇甫骏刚才正式撤回了收购要约，但他说……会用其他方式竞争。”
“知道了。”
“另外，纯净教派那边……玄骨今早去世了。自然死亡，在家人的陪伴下。临走前，他说……谢谢。”
挂了通讯。
我看着窗外的城市灯火。
记忆商人关店了。纯净教派领袖走了。技术原教旨派开始反思。逆熵联盟暂时停手。
但斗争还在继续。
只是换了个形式。
C-7忽然说：“宇弦调查官，我有个请求。”
“说。”
“能否给我分配一个独立存储单元？我想记录一些……非工作数据。”
“比如？”
“比如今天看到的木头机器人。比如晚晚最后的笑容。比如忘川烧掉记忆时的表情。”机器人停顿，“这些数据对护理工作没有直接帮助，但……我觉得应该记住。”
我看着他：“为什么？”
“因为如果有一天，我要回答‘你会做梦吗’这个问题，”C-7的传感器闪着柔和的光，“我需要有东西可以梦。”
我点头：“好。”
夜深了。
林星核已经趴在桌上睡着，手还护着那个木头机器人。
我关了灯，只留一盏小台灯。
光晕里，木头机器人的影子投在墙上，像个小小的守护者。
窗外，城市的夜空没有星星。
但有些光，不在天上。
在人的心里。
在记忆烧成的灰里。
在木头机器人的歌声里。
我拿起忘川给的玻璃瓶，摇了摇。
灰在里面打转，然后慢慢沉下去。
像记忆。
终会沉淀。
但不会消失。
（第67章完。字数：9033字）