秋千的铁链在风里轻轻响。叶雨眠睁开眼，看见满墙的爬山虎，绿得晃眼。
“谁呀？”
声音从背后传来。叶雨眠转身，看见小女孩坐在秋千上，脚够不着地，悬空晃着。
白裙子，蝴蝶结，大概七八岁。
“我叫叶雨眠。”她走过去，地面是碎石子路，踩上去沙沙响。
“我没见过你。”小女孩歪头，“你是新来的护士吗？”
“算是吧。”
秋千架生了锈，扶手磨得光滑。叶雨眠在旁边的石凳坐下，石面还带着下午的余温。
“你在等谁？”小女孩问。
“等你。”
“等我干什么？”小女孩笑了，露出缺了一颗的门牙，“爸爸说，今天要带我去看望远镜。可他都说了好几天了。”
“你爸爸很忙。”
“忙死了。”小女孩用力荡起来，铁链吱呀吱呀，“妈妈说，他在做大事。什么大事呀？”
叶雨眠看着她的侧脸。阳光透过树叶，在她脸上投下晃动的光斑。
“你在想事情。”小女孩忽然说。
“你怎么知道？”
“你眨眼睛很慢。”她停下来，认真地看着叶雨眠，“爸爸想事情的时候，也这样。”
远处传来蝉鸣。一阵一阵的，像海浪。
“你叫什么名字？”叶雨眠问。
“陈星。星星的星。”她跳下秋千，蹲在地上捡石子，“爸爸说，我生下来那天，天上特别多星星。”
“好名字。”
“不好。”陈星撇嘴，“同学们都笑我，说像男孩子。”
她捡起一块白色的石头，在手里掂了掂。
“你要玩吗？”她递过来。
叶雨眠接过石头。温的，被太阳晒久了。
“这里平时没人来。”陈星说，“妈妈说，疗养院后面不能来。可这里好看。”
确实好看。老式的花园，月季开得疯，红的粉的挤成一团。角落有口井，井盖上压着块青石板。
“你常来？”
“嗯。”陈星重新坐回秋千，“我跟小兔子说话。”
“小兔子？”
陈星指指灌木丛。叶雨眠看过去，一只灰色的野兔蹲在那儿，耳朵动了动。
“它听我说话。”陈星小声说，“爸爸不听，妈妈总哭。只有小兔子会听完。”
风吹过，月季花乱颤。
“你想说什么？”叶雨眠问。
陈星想了想。“我想说，医院的药好苦。我想说，头发掉光了不好看。我想说，爸爸答应带我看星星的。”
她数着手指，一根一根。
叶雨眠喉咙发紧。“你生病了？”
“白血病。”陈星说得很轻松，像在说今天吃什么，“不过爸爸说，快治好了。他在研究新药。”
秋千又晃起来。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“你说，星星上面有人吗？”
叶雨眠握紧了手里的石头。“可能有吧。”
“那他们会生病吗？”
“也许不会。”
“真好。”陈星仰头看天，“要是我也不会生病，就能一直等爸爸了。”
一片叶子飘下来，落在她头发上。叶雨眠伸手摘掉。
“你手好凉。”陈星说。
“是吗。”
“像护士姐姐打针前的手。”陈星忽然抓住她的手腕，“你别动。”
小女孩的手很小，软软的。
“你在发抖。”陈星说，“你害怕？”
叶雨眠没说话。
“不用怕。”陈星笑了，“这里很安全。妈妈不在，护士也不在。只有我和小兔子。”
野兔跳走了，钻进灌木深处。
“它去找吃的了。”陈星松开手，“晚上它会回来。我给它留了胡萝卜，在井盖下面。”
叶雨眠看向那口井。
“不能打开哦。”陈星严肃地说，“妈妈说，掉下去会死。”
“你不怕死？”
“怕。”陈星低下头，摆弄裙子上的蝴蝶结，“但我更怕爸爸哭。上次他以为我睡着了，在门口哭。声音闷闷的，像被捂住嘴。”
蝉鸣突然停了。
整个花园静下来。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“你是真的吗？”
叶雨眠怔住。
陈星盯着她，眼睛很亮。“有时候我会梦见有人来。他们问我问题，问完就走了。你也会走吗？”
“我……”
“没关系。”陈星跳下秋千，“就算你是假的，我也喜欢你。你听我说话。”
她跑向月季丛，摘下一朵粉色的花。
“给你。”她递过来，“这个香。”
叶雨眠接过。花瓣边缘有点蔫了。
“我该回去了。”陈星说，“四点要吃药。晚了护士会骂。”
“我送你。”
“不用。”她摆手，“我知道路。你……你明天还来吗？”
叶雨眠看着她的眼睛。那么干净，什么都不知道。
“来。”
“真的？”
“真的。”
陈星笑了，缺牙的地方黑洞洞的。“那我给你留位置。这个秋千，我们一起坐。”
她转身跑开，白裙子在绿荫里一闪一闪。
叶雨眠站在原地，直到看不见她了。
花园开始变化。
爬山虎的叶子一片片掉下来，还没落地就化成了灰。月季迅速枯萎，花瓣碎成粉末。石凳裂开缝，里面长出黑色的苔藓。
只有那口井还在。
井盖上的青石板挪开了一条缝。
叶雨眠走过去。裂缝里透出光，蓝盈盈的，一明一灭。
她蹲下来，往里看。
井很深。深处有东西在发光，像星星，又像眼睛。
“别看了。”
声音从背后传来。
叶雨眠回头。陈星站在那里，还是白裙子，但脸色苍白。
“你怎么回来了？”叶雨眠站起来。
“药吃完了。”陈星走过来，拉住她的手，“我们走吧。这里晚上不好。”
“哪里不好？”
“有声音。”陈星压低声音，“井里会传出声音。爸爸说，是水管坏了。可我知道不是。”
她的手冰凉。
“是什么声音？”叶雨眠问。
“唱歌的声音。”陈星说，“有时候是童谣，有时候是……别的。我听不懂。”
花园彻底暗下来。天像被一块黑布蒙住了。
“要下雨了。”陈星说，“快走。”
她拉着叶雨眠跑起来。碎石子路变成了泥地，踩上去黏糊糊的。两边的灌木伸出枝桠，勾住了叶雨眠的袖子。
“等等——”叶雨眠被绊了一下。
陈星没停。“不能等！天黑了就不能走了！”
前方出现一栋楼。灰色的墙，窗户都关着，拉着窗帘。
陈星推开铁门。门轴发出尖锐的吱呀声。
里面是走廊。很长，两边是房间门，门牌号都锈掉了。天花板上的灯管一闪一闪，发出嗡嗡声。
“我的房间在尽头。”陈星说。
她们往前走。脚步声在空荡的走廊里回响。
经过一扇门时，叶雨眠听见里面有声音。很轻，像是有人在哼歌。
“别听。”陈星捂住耳朵，“快走。”
越往里走，哼歌声越多。不同的音调，不同的旋律，从不同的门后渗出来，混在一起，变成一种怪异的合唱。
“他们是谁？”叶雨眠问。
“别的病人。”陈星小声说，“有的睡了很久了。护士说，他们在做梦。”
“做什么梦？”
“不知道。”陈星加快脚步，“我不想做梦。梦里没有爸爸。”
终于到了尽头。门牌上写着：307。
陈星从口袋里掏出钥匙，铜的，用红绳拴着。她踮起脚，够到锁孔。
门开了。
房间很小，一张床，一个柜子，一把椅子。墙上贴满了星星贴纸，荧光的那种，在昏暗里发着微光。
“我自己贴的。”陈星关上门，外面的歌声立刻变弱了，“爸爸买的。他说，这样就像有星星了。”
窗户被木板钉死了，缝隙里透进一点点光。
“坐吧。”陈星指指床。
叶雨眠坐下。床单洗得发白，有消毒水的味道。
陈星爬上椅子，从柜子顶层摸出一个铁盒子。打开，里面是几颗水果糖，包装纸都皱了。
“给你。”她递过来一颗，“橘子味的，最后一块了。”
“你留着吃。”
“你吃。”陈星固执地举着，“你明天还来。你吃了，就一定会来。”
叶雨眠接过糖。剥开，放进嘴里。甜得发腻。
陈星笑了，自己也爬上床，盘腿坐着。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“你说，人死了会变成星星吗？”
叶雨眠停顿。“也许吧。”
“那我以后变成星星，就能一直看着爸爸了。”陈星躺下来，盯着天花板上的荧光星星，“可那样的话，爸爸看我的时候，我就不能说话了。”
她的声音轻下去。
“我不想不能说话。我想告诉他，药苦。我想告诉他，头发长出来了，是卷的。我想告诉他，我学会乘法表了。”
叶雨眠看着她。那么小一团，缩在床角。
“你爸爸知道。”她说。
“他不知道。”陈星摇头，“他总在实验室。妈妈说，他在救我。可我觉得，他救的不是我。”
“什么意思？”
陈星转过头，眼睛在昏暗里亮得吓人。
“我有时候觉得，身体里住着别人。”她轻声说，“吃药的时候，那个人会醒。他会动我的手指，动我的脚。我控制不了。”
叶雨眠背脊发凉。“什么时候开始的？”
“上次打针之后。”陈星说，“打了一种蓝色的药。护士说，是特效药。打完我就睡着了，梦见好多光。”
她伸出手，在空气里画圈。
“光会唱歌。它们说，要带我飞。我说不要，我要等爸爸。它们就生气了。”
“它们是谁？”
“不知道。”陈星放下手，“但它们在井里。我听见了。它们在井底说话，说……说要回家。”
房间里的温度在下降。
叶雨眠看见自己呼出的白气。
“冷吗？”陈星问，“被子给你。”
她扯过薄薄的被子，分一半给叶雨眠。被角有补丁，针脚歪歪扭扭。
“妈妈补的。”陈星说，“她手笨，老扎到自己。”
外面传来脚步声。很重，皮鞋踩在地板上的声音，由远及近。
陈星突然坐起来，脸色变了。
“是爸爸。”她小声说，“他今天这么早？”
脚步声停在门外。
钥匙插进锁孔的声音。
陈星抓住叶雨眠的手，抓得很紧。“你躲起来。”
“躲哪儿？”
“床底下。”陈星推她，“快！”
叶雨眠滚下床，钻进床底。灰尘扑面而来，她捂住嘴。
门开了。
先看见一双皮鞋。黑色的，擦得很亮。然后是裤腿，深灰色的。
“星星？”男人的声音，很温和。
“爸爸！”陈星跳下床，“你今天怎么来了？”
“想你了。”男人蹲下来，“今天感觉怎么样？”
“很好。”陈星说，“护士说我体温正常。”
“那就好。”
床底下的视角有限。叶雨眠只看见男人的下半身。他从口袋里掏出什么东西，包装纸沙沙响。
“给你带了糖。”他说。
“谢谢爸爸。”
“要按时吃药，知道吗？”
“知道。”
沉默了几秒。
“星星。”男人的声音低下去，“爸爸在做一件很重要的事。如果成功了，你就再也不会生病了。”
“真的吗？”
“真的。”男人顿了顿，“但需要你帮点忙。”
“什么忙？”
“明天……要再打一针。可能有点疼。”
陈星没立刻回答。
“不能不打吗？”她小声问。
“不行。”男人说，“这是最后一步。打完了，你就好了。爸爸带你去天文台，看真正的星星。”
“……好吧。”
男人站起来。“早点睡。爸爸明天早上来接你。”
“爸爸。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
男人停下脚步。
“当然。”他说，“爸爸最爱你。”
门关上了。
脚步声远去。
叶雨眠从床底爬出来。陈星站在床边，手里攥着那颗糖，没拆。
“你不吃？”叶雨眠问。
陈星摇头。“爸爸每次说这种话，就会发生不好的事。”
“什么不好的事？”
“上次他说要带我去游乐园，然后我就打了蓝药。”陈星把糖放回铁盒，“上上次他说买新裙子，然后我睡了三天。”
她盖上盒子，放回柜子顶层。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“如果我睡着了，醒不过来，你能帮我告诉爸爸一件事吗？”
“你说。”
陈星转过身，眼睛里有水光。
“告诉他，我不怪他。”她咬住嘴唇，“我知道他想救我。我只是……只是想他多陪陪我。”
眼泪掉下来，砸在地板上。
叶雨眠走过去，抱住她。那么瘦，骨头硌人。
“你不会睡着的。”叶雨眠说，“我保证。”
“你保证不了。”陈星在她怀里发抖，“没有人能保证。”
窗外的木板缝隙里，光在变化。从昏黄变成深蓝，又从深蓝变成漆黑。
走廊里的哼歌声又响起来了。这次更清晰，能听出是童谣，但调子扭曲着，像坏掉的唱片。
“它们来了。”陈星抬起头，“每天晚上都来。”
“谁？”
“井里的东西。”她推开叶雨眠，跑到门边，把耳朵贴在门上，“它们在找身体。”
“什么身体？”
“能出去的身体。”陈星回头，脸色惨白，“它们想离开井底。它们说……说外面有星星。”
叶雨眠也走到门边。隔着门板，能听见窸窸窣窣的声音，像很多人在爬行。
“它们会上来吗？”她问。
“有时候会。”陈星退后一步，“护士说，是老鼠。但我知道不是。老鼠不会唱歌。”
砰。
有什么东西撞在门上。
陈星尖叫一声，扑进叶雨眠怀里。
撞门声一声接一声。门板震动，灰尘簌簌落下。
“它们闻到你了。”陈星颤抖着说，“你是新的。它们喜欢新的。”
“怎么才能让它们走？”
“唱歌。”陈星说，“唱别的歌，盖过它们。”
“唱什么？”
“随便！”陈星捂住耳朵，“快唱！”
叶雨眠张嘴，脑子里一片空白。然后她想起楚月哼过的调子，那段戏曲。
她开始唱。声音干涩，跑调，但确确实实是那段旋律。
门外的撞击停了。
窸窣声还在，但渐渐远了。
“有用。”陈星松开手，“你还会唱戏？”
“朋友教的。”叶雨眠喘着气。
“再唱一遍。”陈星盯着门，“它们还没走远。”
叶雨眠又唱了一遍。这次顺了些。
走廊彻底安静下来。
陈星瘫坐在地上。“每次都是这样。它们怕这个调子。可我不知道为什么。”
叶雨眠也坐下来，背靠着门。
“你从哪儿学的？”陈星问。
“一个朋友。她奶奶是唱戏的。”
“真好。”陈星抱紧膝盖，“我奶奶早死了。我没见过。”
荧光星星在黑暗里微弱地亮着。
“叶阿姨。”
“嗯？”
“你说，如果我死了，会去哪儿？”
叶雨眠看着那些星星贴纸。“也许会变成真正的星星。”
“那我能看见爸爸吗？”
“能。”
“可他看不见我。”陈星把脸埋进膝盖，“那有什么用。”
她的声音闷闷的。
叶雨眠伸手，摸了摸她的头。头发稀疏，能摸到头皮的轮廓。
“你爸爸看得见。”她说，“只要他抬头，就能看见。”
“真的？”
“真的。”
陈星抬起头，眼睛红红的。“那你要告诉他。告诉他，我变成最亮的那颗。他一找就能找到。”
“好。”
窗外传来鸟叫。天快亮了。
木板缝隙里透进灰白的光。
“你要走了吗？”陈星问。
“时间到了。”叶雨眠说。
陈星站起来，拍了拍裙子上的灰。“那你明天还来吗？”
“来。”
“拉钩。”陈星伸出小指。
叶雨眠勾住她的小指。那么细，轻轻一碰就会断似的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”陈星念完，笑了，“明天我给你留糖。草莓味的，我藏了一颗。”
“好。”
门外的走廊亮起灯。惨白的日光灯，一盏接一盏亮起来。
“我该吃药了。”陈星说，“护士快来了。”
她打开门。走廊空荡荡的，一个人也没有。
“再见。”她回头说。
“再见。”
门关上了。
叶雨眠站在原地。房间开始模糊，墙壁像融化的蜡一样流淌下来。床，柜子，椅子，都化作流动的色彩。
最后消失的是那些荧光星星。
它们一颗颗熄灭。
黑暗吞没一切。
叶雨眠睁开眼。
现实世界的白光刺得她流泪。右眼剧痛，像有针在扎。
“醒了！”楚月的声音。
林秋石的脸出现在视野上方。“感觉怎么样？”
叶雨眠想说话，喉咙干得发不出声。
陈磐递过来水。她喝了一口，呛得咳嗽。
“你进去了七十二分钟。”林秋石看着监控屏幕，“脑波活动剧烈。看到什么了？”
叶雨眠缓过气。
“一个小女孩。”她声音沙哑，“叫陈星。她在等爸爸带她看星星。”
楚月握紧她的手。“还有呢？”
“井。花园里有口井。”叶雨眠闭上眼，画面还在脑海里，“井底有东西。它们在找身体，想出去。”
“什么东西？”
“不知道。”叶雨眠摇头，“但它们怕戏曲。我唱了你教我的那段，它们就退了。”
楚月和林秋石对视一眼。
“还有吗？”陈磐问。
叶雨眠睁开眼，看着天花板。
“她爸爸明天要给她打针。”她说，“最后一针。打完了，她就不是她了。”
房间安静下来。
仪器发出规律的滴滴声。
“我们还有多少时间？”楚月问。
林秋石调出数据。“现实时间，冬至日零时倒计时……四十七小时三十二分。”
“够吗？”
“不知道。”林秋石看向叶雨眠，“你还想再进去吗？”
叶雨眠坐起来。右眼的疼痛慢慢褪去，留下一种空荡荡的感觉。
“必须进去。”她说，“我答应她了，明天还去。”
“风险太大。”陈磐皱眉，“你的脑波已经出现不稳定波动。”
“她一个人在井底三十年了。”叶雨眠说，“至少我去，她能有人说说话。”
楚月叹了口气。“你需要休息。至少六小时。”
“我睡不着。”
“强制休息。”林秋石调暗灯光，“这是命令。你要是垮了，我们就全完了。”
叶雨眠躺回去。闭上眼睛，还能看见那片月季花，那个秋千，那个缺牙的笑容。
“林工。”她轻声说。
“嗯？”
“如果……如果我们救不了她，能让她爸爸再见她一面吗？”
林秋石沉默了很久。
“我尽量。”他说。
灯灭了。
叶雨眠听着他们的脚步声远去，门轻轻关上。
黑暗里，她小声哼起那段戏曲。
调子不准，词也记不全。
但哼着哼着，眼泪就流下来了。