猫的事还没开始查，新的消息就砸了过来。
凌晨三点，手环震得我手腕发麻。是林星核的紧急通讯。
“宇弦，醒醒。”
“嗯。”我坐起来，“什么事？”
“出事了。”她的声音很紧，“月球基地那边，一个老人去世了。但死因……很奇怪。”
“月球基地？”我揉揉眼睛，“公司在那儿有康养项目？”
“实验性的。五年前送了一批志愿者上去，说是研究低重力环境对老年慢性病的影响。一共十二个人。现在，第一个死了。”
我下床，倒了杯水。“怎么死的？”
“自然衰竭。至少医疗报告这么说。”林星核停顿了一下，“但他的机器人——编号月护-07——在日志里记录了一些异常。”
“什么异常？”
“老人死前三天，机器人检测到他的情感数据出现剧烈波动。不是常见的情绪，是一种……从未记录过的模式。机器人试图安抚，但没用。然后，老人开始说胡话。”
“说什么？”
“说‘尘埃里有东西’。说‘指纹，我看见了指纹’。说‘他们回来了’。”
我握着水杯，没说话。
“还有，”林星核继续说，“老人死后，机器人按照规定执行了遗体初步处理。但在处理过程中，它从老人的呼吸面罩过滤器里，收集到了一些月尘样本。”
“月尘怎么了？”
“样本里检测出了生物残留。不是人类的。也不是已知的任何地球生物。”
我放下水杯。
“你确定？”
“数据不会说谎。”林星核发来一份报告，“你看。DNA序列比对，没有任何匹配。结构类似地球早期生命，但又有些……不一样。”
我点开报告。
复杂的图表和序列。
看不懂。
但结论一行字很清楚：
“未知生物标记，来源不明。”
“现在样本在哪？”我问。
“还在月球基地。但墨子衡——他现在虽然停职了，但在技术部还有影响力——已经下令立即销毁所有相关样本，并格式化月护-07的记忆。”
“为什么？”
“他说这是‘防止恐慌’。月球基地是公司的重点项目，不能有任何‘不明生物污染’的传闻。”
“那是证据！”
“所以我才找你。”林星核说，“宇弦，我们需要那批月尘样本。还有月护-07的记忆数据。必须在墨子衡的人动手前拿到。”
我看了一眼时间。
凌晨三点二十。
“我怎么上月球？”我问。
“不用上月球。”她说，“月护-07的记忆数据，按规定会定期同步回地球的备份服务器。备份服务器在公司的数据中心，但有一个备用链路……连着我父亲的私人实验室。”
“你能拿到？”
“我能进去。但需要有人帮我拖住墨子衡的人。他们在监控我。”
“让明远去？”
“不行。他们认得他。”林星核停顿，“老陈头呢？他看起来就是个普通老头，不容易引起注意。”
我打给老陈头。
他接得很快，像没睡。
“宇弦？”
“有事要你帮忙。现在。”
“说。”
我简单说了情况。
他沉默了几秒。
“月尘……指纹……”他喃喃，“我好像听过类似的事。”
“什么？”
“很多年前，我还在工厂的时候，有个老工程师，参加过早期的月球勘探。他退休前喝醉了，说过一句话：‘月亮上不止有石头，还有眼睛。’我们当他说胡话。但现在想想……”
“那个工程师还活着吗？”
“早死了。但他儿子可能知道些什么。我去找找看。”
“先帮林星核拿到数据。”我说，“她在公司地下二层的旧实验室等你。小心点，墨子衡的人可能在附近。”
“明白。”
挂了电话，我穿好衣服，出门。
天还没亮。街道空荡荡的，只有清洁机器人在工作。
我开车去回甘阁。
路上，手环又收到消息。
这次是苏怀瑾。
“宇弦，你知道了？”
“嗯。”
“事情比你想的复杂。”他的声音很沉重，“那个去世的老人，叫陈建国。七十八岁，退休的地质学家。五年前自愿参加月球康养计划。他的儿子……是张明哲。”
我踩了刹车。
车子停在路边。
“什么？”
“张明哲的父亲，在月球上死了。”苏怀瑾说，“而且死前说了奇怪的话，留下了奇怪的月尘样本。现在张明哲坚持要销毁一切，说是为了‘维护项目稳定’。但我觉得……他在隐瞒什么。”
“他父亲说了什么，有记录吗？”
“有。月护-07的完整日志，我已经拿到了。但加密等级很高，需要时间破解。”
“发给我。”
“好。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“这件事，先别公开。”苏怀瑾说，“月球基地项目关系到公司和政府的合作。如果真有什么‘不明生物’，可能会引发恐慌，甚至导致项目终止。那上面还有十一个老人。”
“所以呢？为了项目稳定，就掩盖真相？”
“不是掩盖。是谨慎。”他叹了口气，“宇弦，有时候真相需要合适的时机。莽撞只会害了更多人。”
我没说话。
“日志发你了。自己看吧。但记住，小心。”
通讯结束。
文件传来。
我点开。
是月护-07的交互日志。
从陈建国死前一周开始。
Day -7: 主人情绪稳定。今日完成低重力康复训练15分钟。提及想念地球的桂花香。
Day -6: 主人要求播放儿子幼时的录音。播放后沉默良久。问：“小哲现在在做什么？”我回答：“张明哲先生现任公司技术部副部长。”主人苦笑：“官当大了，就不来看我了。”
Day -5: 主人夜间惊醒。说梦见月球表面裂开，有东西爬出来。安抚后入睡。
Day -4: 主人采集月壤样本时，发现一块异常的岩石。岩石表面有疑似生物矿化痕迹。主人很兴奋，说要申请进一步分析。
Day -3: 主人情感数据首次出现异常波动。模式无法归类。开始说“尘埃里有东西”。
Day -2: 主人拒绝进食。一直看着采集来的月壤样本，喃喃自语：“指纹……这是指纹……”我询问什么指纹，主人摇头：“你不懂。这是古老的印记。”
Day -1: 主人生命体征急剧下降。医疗团队介入。临终前最后一句话：“告诉他们……别挖太深……会吵醒……”语句未完。
日志到这里结束。
最后一句：
“别挖太深……会吵醒……”
吵醒什么？
我盯着那句话。
天渐渐亮了。
我发动车子，继续往回甘阁开。
到茶馆时，老陈头还没回来。
只有明远在，他在泡茶。
“林星核那边怎么样？”我问。
“老陈头刚发来消息，说数据拿到了。正在往回赶。”明远递给我一杯茶，“但遇到了点麻烦。”
“什么麻烦？”
“墨子衡的人发现他们在偷数据，追出来了。老陈头说他会引开他们，让林星核先走。”
我皱眉。
“他一个人行吗？”
“他说他有办法。”
我们等。
茶凉了又热，热了又凉。
早上七点，林星核冲进门。头发散乱，科研袍的袖子扯破了。
“拿到了。”她扔过来一个数据卡，“月护-07的全部记忆备份。还有……一些别的东西。”
“什么东西？”
“我父亲的月球勘探日志。”她喘着气，“他三十年前参与过早期月球基地的选址勘探。日志里提到……一些怪事。”
我插上数据卡。
屏幕亮起。
两个文件夹。
一个标着“月护-07”，一个标着“林星河-月球日志”。
我先点开后者。
日志是文字和手绘草图混合的。
日期：三十年前。
“第47天。钻探到月面下200米处。岩芯样本中发现异常微生物化石。结构前所未见。初步判断可能是地球早期生命通过陨石传播至此，但为什么只有这里才有？”
“第51天。更深的样本。微生物化石呈现明显的‘印记’状，像某种……信息载体？组里开玩笑说可能是‘月球人的指纹’。但大家心里都发毛。”
“第55天。项目被叫停。上头说‘避免不必要的恐慌’。所有样本封存，数据加密。我们被要求签署保密协议。”
“第60天。返回地球前夜，我偷偷藏了一小管样本。藏在……怀表的表链里。给清宁的礼物，虽然她可能不喜欢。”
怀表。
祖母的怀表。
我猛地站起来。
从抽屉里翻出那块怀表。
拧开表链第三颗珠子——之前只看了纸卷，没检查珠子内部。
现在仔细看。
珠子是中空的。
里面有一层极薄的透明夹层。
夹层里，有很少量的灰色粉末。
月尘。
我手有点抖。
“林星核，”我说，“你父亲……把月尘样本藏在怀表里，送给了我祖母？”
她走过来，看着那些粉末。
“可能……是他想留个纪念。或者……他觉得有朝一日会需要。”
“但他没告诉你祖母这是什么？”
“应该没有。”林星核摇头，“否则你祖母不会一直留着这块表，却从没提过月球的事。”
我小心地把粉末倒在一张白纸上。
很少，大概只有几毫克。
“能分析吗？”我问。
“可以。但需要专业设备。”
“公司实验室不能用。墨子衡会知道。”
“去老陈头那儿。”明远说，“他有些旧设备，虽然老，但还能用。”
我们带着粉末去了老陈头的工作室。
他还没回来。
林星核开始操作那些老机器。
显微镜，光谱仪，都是几十年前的东西，但保养得很好。
她把粉末放在载玻片上。
调整镜头。
“看见什么了？”我问。
“……结构确实很特殊。”她盯着目镜，“这些粉尘不是普通的月尘。表面有规则的几何图案。像……像集成电路，但又是生物质的。”
“生物电路？”
“类似。”她换了个滤镜，“而且……这些图案在变化。很慢，但在动。像活的一样。”
活着的月尘？
我后背发凉。
“能看出是什么吗？”
“不知道。”林星核抬起头，“但有一点可以确定——这些‘指纹’，不是自然形成的。是制造出来的。”
“谁制造的？”
“不知道。可能是某种我们无法理解的存在。”
工作室的门被撞开。
老陈头冲进来，身上有伤，衣服破了。
“他们追上来了！”他喘着粗气，“快，从后门走！”
“你呢？”
“我拖住他们。”他推我们，“数据拿到了吗？”
“拿到了。”
“那就快走！”
我们冲向后门。
但后门也被堵住了。
三个穿黑色制服的人站在那儿。
墨子衡的人。
“宇弦调查官，”领头的说，“请把数据交出来。还有……月尘样本。”
“你们怎么知道样本的事？”我问。
“张明哲先生说的。”那人冷笑，“他父亲死在月球上，他比谁都想知道真相。但他要的真相，和你们要的不一样。”
“他要什么？”
“他要证明月球基地是安全的。证明他父亲的死只是意外。”那人走近，“所以，任何‘异常’证据，都必须消失。”
“包括真相？”
“真相不重要。项目才重要。”
他们围上来。
明远挡在我们前面。
“退后。”
“和尚，让开。这不关你的事。”
“关。”明远摘下佛珠，“众生皆苦，我管定了。”
佛珠开始发光。
那三人愣了一下。
然后笑了。
“机械僧的小把戏。我们也有准备。”
他们掏出一个小型装置，按下按钮。
一股刺耳的噪音爆发出来。
明远的佛珠瞬间黯淡。
他捂着耳朵，跪倒在地。
“频率干扰器。”领头的人说，“专门对付你们这些靠共振吃饭的。”
林星核想冲过去，被我拉住。
“数据卡给我。”我低声说。
她愣了一下，递给我。
我把数据卡塞进嘴里，吞了下去。
那三人看呆了。
“你——”
“现在没有了。”我说，“你们可以剖开我的肚子找。”
领头的人脸色铁青。
“你以为这样我们就没办法了？记忆可以提取，胃可以洗。带走！”
他们上前抓我。
就在这时——
工作室里的那些老机器，突然全部启动了。
屏幕亮起，指示灯闪烁，马达转动。
像被什么东西唤醒了。
“怎么回事？”领头的人回头。
机器发出嗡嗡的共鸣声。
越来越响。
然后，所有的屏幕，同时显示出一行字：
“别挖太深。”
字是红色的，像血。
那三人后退了一步。
“什么鬼东西……”
话音未落，工作室的灯全灭了。
只有那些屏幕还亮着，红字闪烁。
“会吵醒。”
黑暗里，传来窸窸窣窣的声音。
像很多小东西在爬。
“什么东西？！”有人尖叫。
手电筒的光乱晃。
照到地上——
那些月尘粉末，正在移动。
聚集成一小团，慢慢爬向那三个人。
“见鬼了！”
他们转身就跑。
连滚爬爬地冲出工作室。
声音远去。
灯重新亮起。
机器停止运转。
月尘粉末散落在地上，一动不动。
像什么都没发生过。
明远慢慢站起来。
“刚才……是那些月尘？”
“可能。”我看着地上的粉末，“它们好像……在保护我们。”
“保护？还是警告？”林星核声音发颤。
老陈头从角落里爬起来，擦着嘴角的血。
“警告。”他说，“我在月球基地干过的那个老工程师，他儿子找到了。他说他父亲临死前，留下一句话。”
“什么话？”
“‘月亮不是石头。是蛋。’”
蛋？
什么意思？
我蹲下来，看着那些月尘粉末。
它们静静地躺在那里。
但在显微镜下，它们刚刚“活”了过来。
制造了幻象，吓走了那些人。
如果老工程师说的是真的……
月亮是蛋。
那里面孵着什么？
月尘里的“指纹”，是谁留下的？
陈建国死前说“别挖太深，会吵醒”。
他在警告什么？
太多问题。
没有答案。
我站起来。
“林星核，能把月护-07的记忆数据提取出来吗？直接读取，不通过设备。”
“可以。但有风险。直接神经接口接入，可能会受到情感残留影响。”
“那就接入我。”我说。
“不行！”她抓住我的手，“宇弦，你不知道那些记忆里有什么。陈建国死前的状态……很可怕。你可能会受伤。”
“我必须知道。”我看着她的眼睛，“有人在掩盖真相。有人在用老人的命换项目稳定。我不能不管。”
她沉默了很久。
然后点头。
“好。但我要在旁边监控。一有异常，立刻断开。”
我们回到茶馆。
林星核从她的工具箱里拿出一个老式的神经接口头盔。
线缆像蜘蛛网。
“这是我父亲留下的。”她说，“用于直接读取机器人的情感记忆。很原始，但直接。”
我戴上头盔。
冰凉。
“准备好了吗？”她问。
“嗯。”
她按下开关。
嗡——
眼前一黑。
然后，画面涌进来。
不是连贯的影像。
是碎片。
陈建国的记忆碎片。
画面一：月球基地的观景窗。地球悬在黑色的天空里，蓝得脆弱。陈建国摸着玻璃，轻声说：“小哲，你看见了吗？爸爸在这里。”
画面二：月壤样本。在显微镜下，那些几何图案缓慢蠕动。陈建国低声惊呼：“上帝……这不是石头……”
画面三：噩梦。月球表面裂开，无数黑色的、像影子一样的东西爬出来。它们没有脸，只有无数细小的、像指纹一样的纹路在表面流动。
画面四：临终。陈建国抓住月护-07的手，用力说：“告诉他们……别挖……那是摇篮……也是坟墓……”
摇篮。
坟墓。
画面切换。
更深处的记忆。
不是陈建国的。
是……月球的。
遥远，模糊，像隔着一层浓雾。
巨大的黑色天体，悬浮在虚空中。表面布满裂纹。裂纹里，有光透出来。温暖的光。像心跳。
然后，撞击。剧烈的撞击。天体碎裂，碎片飞散。最大的一块，被引力捕获，开始环绕一颗蓝色的行星。
碎片冷却，凝固。但内部……还有东西在沉睡。在做梦。
梦的内容，是那些几何图案。是那些“指纹”。
它们在等待。
等待被唤醒。
或者……等待永远睡下去。
画面突然扭曲。
一个声音响起。
不是陈建国的。
也不是人类的。
低沉，缓慢，像岩石摩擦：
“你们……挖太深了。”
我猛地睁开眼睛。
头盔被扯掉。
我大口喘气，浑身冷汗。
“宇弦！”林星核扶住我，“你没事吧？”
“没……没事。”我擦掉额头的汗，“我看见了……”
“看见什么？”
“月亮……真的是蛋。”我看着她，“或者说，曾经是。里面有什么东西……在沉睡。”
“什么东西？”
“不知道。但那些月尘里的‘指纹’，是它们的……签名？或者警告？”
老陈头递给我一杯水。
我接过，手还在抖。
“现在怎么办？”明远问。
我想了想。
“联系月球基地。问问另外十一个老人的情况。”
林星核开始操作通讯设备。
过了一会儿，她脸色变了。
“联系不上。”
“什么意思？”
“所有常规频道都静默了。只有自动应答机在回复：‘基地维护中，暂不对外开放。’”
“紧急频道呢？”
“试了。没有回应。”
我和老陈头对视一眼。
“出事了。”他说。
“张明哲可能已经动手了。”我站起来，“他在掩盖，但不是掩盖他父亲的死因。是在掩盖月球基地正在发生的事。”
“什么事？”
“我不知道。但肯定和那些‘指纹’有关。”
手环震动。
是苏怀瑾。
“宇弦，你在哪？”
“回甘阁。”
“立刻来公司。董事会紧急会议。关于月球基地……有重大情况。”
“什么情况？”
“来了再说。”他顿了顿，“做好心理准备。情况……很糟。”
我们赶到公司时，董事会会议室里已经坐满了人。
气氛沉重得能拧出水。
苏怀瑾看到我，招手让我过去坐下。
“怎么回事？”我低声问。
“月球基地失联了。”他说，“彻底失联。所有通讯中断，生命维持系统的数据流也在三小时前停止更新。”
“张明哲呢？”
“他失踪了。最后一次出现在监控里，是昨天深夜进入公司地下七层——那个封锁的初代实验室。”
“他去那儿干什么？”
“不知道。但实验室的门从里面锁死了，强行破门需要时间。”
董事会主席敲了敲桌子。
“安静。”
会议室静下来。
“各位，”主席是个白发老人，声音沙哑，“月球基地的情况，大家都知道了。目前最合理的解释是……系统故障。可能是太阳风干扰，可能是设备老化。我们已经组织救援队，准备出发。”
“救援队什么时候能到？”有人问。
“最快也要七十二小时。”
“七十二小时……基地的氧气储备够吗？”
“理论上是够的。但前提是系统没有大面积损坏。”
张明哲的副手——一个叫李副部长的男人——站起来。
“我认为，当务之急是控制舆论。月球基地项目涉及巨额投资和公司声誉，不能有任何负面消息泄露。”
“怎么控制？”苏怀瑾冷笑，“十一个老人困在上面，生死未卜。你告诉我怎么控制？”
“可以对外宣称基地正在进行系统升级，暂时关闭通讯。”李副部长说，“等救援队到了，确定情况，再决定怎么公布。”
“那是撒谎！”
“是保护！”李副部长提高音量，“苏老，您不懂技术，不懂市场。一旦‘月球基地出事’的消息传出去，公司股价会崩盘，项目会被叫停，所有投资打水漂。那损失，谁来承担？”
“人命比钱重要！”
“没了钱，更多人会死！”
争吵。
无休止的争吵。
我坐在那里，看着他们。
突然觉得可笑。
十一个老人，可能在月球上遭遇了无法理解的事。
而这里的人，在吵钱和名声。
我站起来。
所有人都看向我。
“宇弦调查官，”主席说，“你有什么建议？”
“先救人。”我说，“其他事，等人救回来再说。”
“怎么救？救援队最快也要七十二小时。”
“有更快的办法。”我看着他们，“初代实验室里，有一台‘量子纠缠通讯器’。林星河设计的，可以直接与月球基地的备用系统建立实时连接。不需要信号，不受距离限制。”
所有人都愣住了。
“那东西……真的存在？”主席问。
“存在。”我说，“但需要密钥才能启动。密钥在林星河的女儿——林星核手里。”
李副部长的脸色变了。
“你怎么知道？”
“我见过。”我撒谎，“而且我知道，张明哲现在就在实验室里，试图强行启动那台设备。但他没有密钥，所以他可能在做更危险的事——比如，试图直接格式化月球基地的所有系统，彻底抹掉证据。”
会议室炸了。
“立刻去实验室！”主席站起来，“阻止他！”
我们冲下地下七层。
实验室的门紧闭着。
技术人员正在试图破解门锁。
“还需要多久？”主席问。
“至少十分钟。”
“太慢了。”苏怀瑾举起木杖，狠狠砸向门边的控制面板。
一下，两下。
面板碎裂。
门吱呀一声，开了。
我们冲进去。
实验室里，张明哲站在一台巨大的设备前。
那设备像一口棺材，竖直立着，表面布满管线和指示灯。
他正在操作控制台。
听到动静，他转过头。
眼睛通红，头发凌乱。
“你们……来了。”他笑，笑得很诡异，“正好。一起见证。”
“张明哲，住手！”主席喝道。
“住手？”他摇头，“来不及了。我已经启动了‘净化协议’。”
“什么协议？”
“月球基地的自我销毁协议。”张明哲说，“如果基地内部出现‘不可控生物污染’，系统会自动执行全面消杀。高温，高压，辐射……一切都会被净化。”
“你疯了！那上面还有老人！”
“他们早就不是老人了。”张明哲盯着屏幕，“我父亲死前，月尘已经感染了他们。那些‘指纹’……会改变人。会让他们变成……别的东西。”
屏幕上是月球基地的内部监控画面。
模糊，闪烁。
但能看到，有几个穿着宇航服的身影，在走廊里缓慢移动。
姿势很奇怪。
像提线木偶。
“看见了吗？”张明哲指着屏幕，“他们已经被控制了。不，是被……同化了。”
“那是什么东西？”我问。
“月球的‘免疫系统’。”张明哲说，“我父亲的研究笔记里写了。月球不是死的。它有一种原始的、基于硅基的生物防御机制。当外部侵入太深——比如我们挖矿，建基地——它就会启动。释放那些‘指纹’，感染侵入者，把他们变成……傀儡。用来修复损伤。”
“所以你父亲……”
“我父亲发现了这个秘密。他想警告，但来不及了。”张明哲的声音哽咽，“他临死前，通过月护-07给我发了最后一条消息。他说：‘儿子，救我。但别救我。我已经不是我了。’”
他捂着脸，肩膀颤抖。
“我以为他在说胡话。直到我看了基地的监控……直到我看见那些老人的样子……”
屏幕上的那些身影，停了下来。
集体转向摄像头。
面罩后面，他们的脸……
布满了黑色的、流动的几何纹路。
像指纹。
像那些月尘上的图案。
“所以你要杀了他们？”我问。
“我在救他们。”张明哲抬起头，“也救我们自己。如果这些‘东西’到达地球……你想想后果。”
他按下按钮。
屏幕上的倒计时开始：
10:00
9:59
9:58
“阻止他！”主席喊。
保安冲上去。
但张明哲掏出一个遥控器。
“别动。否则我立刻引爆实验室的应急反应堆。大家一起死。”
所有人都僵住了。
倒计时在继续。
8:43
8:42
我看着屏幕。
看着那些被感染的老人。
他们的眼睛，透过面罩，看着我。
没有痛苦。
没有恐惧。
只有一种深深的、古老的平静。
像在说：
“我们回家了。”
我突然明白了。
“张明哲，”我说，“停下。”
“为什么？”
“因为你父亲说的‘别挖太深，会吵醒’，不是警告我们别吵醒怪物。”我走近一步，“是警告我们别吵醒他们。”
“什么意思？”
“月球不是蛋。”我说，“是摇篮。那些‘指纹’……不是攻击系统。是保护系统。它们在保护沉睡在月球内部的东西——可能是某种远古生命，也可能是……我们无法理解的存在。但它们没有恶意。只是在执行保护程序。”
“我父亲死了！这还不是恶意？！”
“你父亲是地质学家。他挖得太深，触发了保护机制。就像人身体里的白细胞，会攻击入侵的细菌。白细胞有恶意吗？没有。它只是在保护身体。”
张明哲愣住了。
“可那些老人……”
“他们在被转化。但不是变成怪物。”我看着屏幕，“他们在被……接纳。成为月球生态的一部分。你看他们的表情，痛苦吗？”
张明哲看向屏幕。
那些布满纹路的脸，确实没有痛苦。
只有平静。
甚至……有一种奇异的安详。
“可是……他们还是人啊……”他喃喃。
“也许不是了。”我说，“但也许，这是一种新的存在方式。我们没资格替他们选择。”
倒计时。
5:21
5:20
“停下协议。”我说，“让我们试着……跟它们沟通。”
“沟通？怎么沟通？”
“用这个。”我拿出弦论共鸣器，“它能捕捉情感波动。如果那些‘指纹’有意识，我们能感觉到。”
张明哲看着我手里的共鸣器。
犹豫。
倒计时。
4:00
3:59
“快决定！”主席喊。
张明哲闭上眼睛。
然后，他按下了取消键。
倒计时停在3:45。
他瘫坐在地上。
“我父亲……会恨我吗？”
“不会。”我说，“他会理解。”
我走到通讯器前，接入共鸣器。
调整频率。
对准月球方向。
按下启动键。
共鸣器开始震动。
发出低沉的声音。
像心跳。
像岩石的低语。
屏幕上，那些被感染的老人，集体抬起了头。
他们面罩上的纹路，开始发光。
共鸣器震得更厉害了。
然后，一个声音，通过扬声器传出来：
“……安静……睡……”
很慢，很重。
像从很深的地底传来。
“你们是什么？”我问。
“……记忆……守护者……”
“为什么要感染他们？”
“……保护……摇篮……不被破坏……”
“他们没有恶意。他们只是老了，需要照顾。”
“……照顾……另一种形式……接受……成为……一部分……”
“他们愿意吗？”
沉默。
然后，其中一个老人——我能认出来，是陈建国——缓缓抬起手。
在面罩上，用手指画了一个符号。
一个圆圈。
里面三道波浪线。
回响。
茶渍密码。
他在说：“我听见了。”
“他愿意。”我说。
张明哲哭了。
跪在地上，掩面哭泣。
“……停止……挖掘……我们……继续……睡……”
“好。”我说，“我们停止。”
“……交换……他们……留下……我们……不扩散……”
“你要留下他们？”
“……照顾……他们……照顾……摇篮……平衡……”
我看了一眼张明哲。
他抬起头，泪流满面，但点了点头。
“好。”我说。
“……协议……成立……”
屏幕暗了。
通讯中断。
那些老人的身影，慢慢转身，走向基地深处。
消失在黑暗里。
他们会活下来。
以另一种形式。
成为月球记忆的一部分。
守护那个古老的摇篮。
我们站在实验室里，久久无言。
最后，主席说：
“今天的事……列为最高机密。月球基地项目……永久暂停。”
没人反对。
张明哲站起来，擦了擦脸。
“宇弦。”
“嗯？”
“谢谢。”
“不客气。”
他走了出去。
背影佝偻。
像老了十岁。
我们回到地面。
天已经黑了。
月亮升起来。
很圆，很亮。
我看着它。
想着那些在月尘里沉睡的“指纹”。
想着那些成为守护者的老人。
想着那句“别挖太深”。
也许有些秘密，就应该永远沉睡。
有些摇篮，不应该被吵醒。
林星核走到我身边。
“宇弦，你说……那些‘指纹’，到底是什么？”
“不知道。”我望着月亮，“但我想，它们比我们古老得多。也……温柔得多。”
“温柔？”
“嗯。”我说，“它们没有杀人。只是……转化。让闯入者成为守护者。这很仁慈。”
她沉默了一会儿。
“那剩下的遗言……还要还吗？”
“要。”我说，“月球上的事结束了。但地球上的遗憾，还在。”
我打开记录仪。
第七十份遗言。
姓名：刘翠花
年龄：八十三岁
职业：退休邮递员
居住地：南城区老邮局宿舍
遗言关键词：一封信，永远没寄出去的信
信。
又是一个未完成的故事。
我合上记录仪。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“南城区。”我走向车子，“去听听那封信里，写了什么。”
月亮在天上看着我们。
温柔地。
像母亲看着孩子。
我们开车离开。
身后，公司大楼的灯光，一盏盏熄灭。
但月亮的光，一直亮着。
照着那些尘埃里的指纹。
照着那些沉睡的记忆。
照着那些成为守护者的老人。
也许，这就是最好的结局。
对某些遗憾来说。