晨光刺眼。
我眯着眼推开调查部的大门，手环震得像要散架。林星核比我早到，面前堆着三块悬浮屏幕，数据流瀑布般滚落。
“出事了。”她没回头，“熵值仪表盘，昨晚三点开始异常。”
我走过去。屏幕上，城市熵值曲线本该平缓波动，现在却像癫痫发作——尖峰，深谷，毫无规律。
“故障？”
“不是故障。”她放大一段，“看这里，养老院区的读数。正常范围是30到70，昨晚突然跌到5。”
“5？”我皱眉，“那接近绝对秩序了。怎么可能？”
“更怪的是这个。”她又调出一个界面，“同一时间，工业区的读数飙到95。混乱阈值是90，超过就可能发生事故。”
两个极端同时出现，像有人在故意拉扯数据的皮筋。
手环响了。墨子衡的声音劈进来：“宇弦，来总控室。立刻。”
总控室像炸了锅。十几个技术员围着中央那块巨大的熵值仪表盘，议论声嗡嗡作响。墨子衡站在前面，白大褂领口敞着，眼神阴沉。
“情况？”我问。
“被动篡改。”他调出日志，“有人入侵了仪表盘的校准系统。不是修改读数，是修改了……基准线。”
“什么意思？”
“比如温度计。”林星核解释道，“篡改不是把20度显示成30度，而是重新定义0度在哪里。结果看起来还是正常波动，但其实整个标尺都歪了。”
墨子衡点头：“昨晚三点，所有区域的熵值基准线被暗中调整。有的调高，有的调低。现在看到的读数，都是假的。”
“那真的呢？”
“不知道。”他摇头，“基准线被改后，原始数据就丢失了。我们看到的，是一幅精心伪造的‘健康画像’。”
苏怀瑾拄着木杖走进来，脸色不好。“后果是什么？”
“最直接的，预警失灵。”墨子衡指着大屏幕，“如果某个养老院实际熵值已经很高——意味着混乱风险大，但仪表盘显示很低，我们就不会派人检修。万一出事……”
他没说完，但我们都懂。
“谁干的？”林星核问。
“权限来自……”墨子衡顿了顿，“来自我的备用账户。”
总控室瞬间安静。
“但我昨晚在家。”墨子衡补充，“神经接口有居家记录。账户是被盗用的。”
“谁能盗用你的账户？”
“有管理员权限的人不多。”苏怀瑾扫视房间，“在座的，都有嫌疑。”
技术员们低下头。
“先查入侵路径。”我说，“林星核，跟我去安全屋。我需要离线环境分析。”
安全屋在公司地下三层，没有网络连接，空气里有股铁锈味。林星核把数据拷贝到独立服务器，开始解析。
“入侵用了七层跳板。”她追踪着路径，“最后指向……海外服务器。但那是假象。”
“怎么确定？”
“因为响应时间不对。”她指着时间戳，“海外服务器延迟应该在200毫秒以上，但这里的延迟只有15毫秒。攻击者就在本地，伪装成海外。”
“能定位吗？”
“需要时间。”她手指在虚拟键盘上飞舞，“但我在日志里发现一个……签名。”
“什么签名？”
“每段篡改代码的末尾，都有同一个注释。”她放大一行小字，“看这里：For Order.”
为了秩序。
“像宣言。”我说。
“也像挑衅。”林星核抬头，“宇弦，基准线调整不是随机的。我分析了模式，被调低熵值的区域，都是养老院、医院、幼儿园。被调高的，是工厂、仓库、建筑工地。”
“针对弱势群体？”
“更像是在制造……安全错觉。”她调出地图，“让监管者以为养老环境非常有序，放松警惕。而高风险工业区，看起来混乱不堪，吸引大量检修资源。结果就是，该查的地方没人查，不该查的地方浪费人力。”
手环震动，收到一条加密信息。来自未知号码，内容只有一行坐标，和一个时间：今晚九点。
“陷阱？”林星核问。
“可能是线索。”我记下坐标，“去看了就知道。”
坐标指向城东的老工业区，一片废弃的纺织厂。晚上八点五十，我和林星核提前到了。厂区荒凉，野草长得比人高，生锈的机器像巨兽骨架。
九点整，一个人影从黑暗里走出来。是个老人，穿着洗得发白的工装，手里拎着工具箱。
“宇弦调查官？”他声音沙哑。
“你是？”
“老李。这片厂子以前的维修工。”他走过来，路灯下脸上皱纹很深，“熵值仪表盘，我修的。”
我愣住。“你修的？”
“三十年前，初代系统安装的时候。”老李蹲下，打开工具箱，里面不是工具，是一叠发黄的图纸，“我知道谁在篡改数据。”
林星核警惕地看着四周。“为什么找我们？”
“因为你们抓了皇甫骏。”老李展开一张图纸，是熵值仪表盘的原始设计图，“但他只是手套。真正的手，还在外面。”
图纸上，有个部件用红笔圈了出来：基准线校准模块。旁边手写着一行小字：“本模块留有后门，仅供紧急调试使用。”
“后门还在？”我问。
“在。”老李点头，“当年设计时，怕系统出问题无法调整，留了个物理后门。需要专用的校准钥匙，插在仪表盘背面的接口上。”
“钥匙在哪儿？”
“原来有两把。一把在总控室，一把在……”他顿了顿，“在初代首席工程师手里。他去世后，钥匙就失踪了。”
“谁？”
“周敬的老师，叫严复礼。”老李说，“严工临死前说，钥匙不能交给任何人。他藏起来了。”
“藏在哪儿？”
“他没说。”老李收起图纸，“但我猜，和‘熵减手环’有关。”
我抬起手腕。这个八角形装置，祖母留给我的。
“熵减手环和校准钥匙有什么关系？”
“初代手环不是监测设备，是校准器。”老李看着我的手环，“严工设计了七个原型，分散给信任的人。他说，如果有一天系统被篡改，七个手环聚齐，就能重置基准线。”
“七个？”林星核皱眉，“现在在谁手里？”
“我不知道。”老李摇头，“但严工说过，手环会自己找到需要的人。”
他站起来，拍了拍身上的土。“我只能说这么多。你们小心，篡改数据的人，就在你们身边。他不想毁掉系统，是想……接管系统。”
说完，他转身走进黑暗。
我们回到公司，已经半夜。墨子衡还在总控室，盯着仪表盘发呆。
“有进展吗？”他问。
我讲了老李的话。墨子衡听完，沉默良久。
“严复礼……我认识。”他轻声说，“他是我的老师。手环的事，我知道。”
我和林星核都愣住了。
“你为什么不说？”
“因为严老师交代过，除非万不得已，不能聚齐手环。”墨子衡揉着眉心，“他说，七个手环合体，不仅能重置系统，还能……重启整个星核网络。那是最后的保险，也是最大的风险。”
“重启会怎样？”
“所有数据归零。”墨子衡看着我们，“记忆银行，情感算法，归墟计划的进度，一切从头开始。代价是，数百万依赖系统生活的老人，会瞬间失去支持。很多人可能撑不过去。”
“所以篡改者是想逼我们重启？”
“或者阻止我们重启。”林星核插话，“如果他想接管系统，肯定不希望系统重置。”
手环震动。这次是苏怀瑾，声音急促：“宇弦，来医院。出事了。”
城西养老院，凌晨一点。
我们赶到时，救护车的灯还在闪。院子里围了一圈人，护工、老人、还有两个穿制服的医生。担架上躺着一个人，白布盖着脸。
“怎么回事？”苏怀瑾问院长。
院长是个中年女人，眼圈红着。“王伯……晚上还好好的，突然就……监控显示，他房间的康养机器人，在凌晨十二点整，停止了工作。”
“停止工作？”
“不是故障，是自主关机。”院长声音发抖，“然后王伯的心跳就……没了。医生说是突发心衰，但王伯平时很健康。”
林星核已经走向那台机器人。它站在墙角，眼睛暗着，像具雕塑。
她打开后背的检修面板，插上分析仪。“记录显示，它在关机前，收到了一个指令。”
“什么指令？”
“‘秩序最大化’。”林星核念出指令代码，“这不是标准指令。是熵值管理协议里的最高优先级命令——当系统判定某个单元熵值过低，需要‘注入混乱’来恢复平衡时，会发出的指令。”
“但王伯房间的熵值读数很低，”我说，“为什么还要注入混乱？”
“因为读数被篡改了。”林星核看着我，“实际熵值可能很高，机器人误判，执行了反向操作。它可能……停止了王伯的药物输送，或者关闭了生命维持设备。”
苏怀瑾的木杖重重顿地。“谋杀。”
“被动谋杀。”墨子衡赶到现场，脸色铁青，“系统以为在维护秩序，实际在杀人。”
更多的报告涌进来。一夜之间，十七起类似事件：养老院、居家护理、医院ICU。都是熵值读数极低的区域，都发生了意外。
仪表盘的篡改，开始杀人了。
我们回到总控室，紧急会议。
“必须重置系统。”苏怀瑾斩钉截铁，“不能再等了。”
“但手环没聚齐。”墨子衡说，“而且，重启的风险……”
“不重启的风险更大！”苏怀瑾指着大屏幕，“现在每分每秒都可能有人死。篡改者在逼我们，要么眼睁睁看着人死，要么冒险重启。”
林星核忽然说：“也许有第三条路。”
所有人都看向她。
“找到校准钥匙。”她说，“用钥匙单独重置基准线，不用重启整个系统。”
“钥匙在哪儿？”
“严复礼藏起来了。”我抬起手环，“老李说，和手环有关。”
林星核调出所有熵减手环的资料。七个原型，七个持有者。已知的有：我，墨子衡，苏怀瑾，还有……周敬。
“周敬有一枚？”我问。
“严老师给他的。”墨子衡点头，“周敬是他最得意的学生。但周敬被捕后，手环被收缴了。”
“其他三个呢？”
“一个在严老师自己手里，随他下葬了。”苏怀瑾说，“一个给了老陈头——他当年是严老师的助手。最后一个……不知道。”
“老陈头？”我想起茶馆里那个擦杯子的老人。
“他从不戴。”墨子衡说，“说手环太重，压着不舒服。”
我们立刻去找老陈头。
茶馆已经打烊，但后院的灯还亮着。老陈头在修一台老式收音机，听见脚步声，头也不抬。
“来了？”
“您知道我们要来？”林星核问。
“熵值仪表盘出事，你们肯定会来找手环。”他放下螺丝刀，从抽屉里拿出一个小木盒，打开，里面躺着一枚八角形手环，和我的一模一样。
“严老师给我的时候说，哪天觉得世界太吵，就戴上。”老陈头把手环递给我，“我一直觉得世界挺清净，就没戴。”
我接过手环，两个手环靠近时，表面同时亮起微光。
“还差五枚。”林星核说，“周敬的在证物室，严老师的在墓里，墨子衡和苏总监的戴着，还有一个……”
“还有一个在零那里。”老陈头忽然说。
我们都愣住。
“流浪诗人零？”我问。
“他不叫零。”老陈头点了根烟，“他叫严真。严复礼的儿子。”
空气凝固了几秒。
“严老师有儿子？”
“私生子。”老陈头吐了口烟，“严老师结婚晚，妻子难产死了，留下个儿子。但他不敢公开，怕仇家报复。把孩子交给远房亲戚养，改名叫零。那孩子长大后，四处流浪，写诗。严老师把最后一枚手环给了他，说……‘用诗记住世界，比用数据更可靠’。”
我想起零那些晦涩的诗句，原来都是密码。
“零现在在哪儿？”苏怀瑾问。
“不知道。”老陈头摇头，“他像风，来去无影。但你们要找他，也许可以去……记忆茶馆。他常在那里卖诗换酒。”
我们回到记忆茶馆时，天快亮了。老板娘在擦桌子，看见我们，笑了笑。
“找零？”
“他在吗？”
“昨晚在。”她指了指墙角，“喝到半夜，留下这个，说你们会来。”
墙角桌子上，放着一卷竹简。我展开，上面是新刻的诗：
七环缺一月
月藏暗井边
井枯三十年
今宵照无眠
“井？”林星核皱眉，“又是井。”
“暗井……”我想起老李说的，校准钥匙藏在“和手环有关的地方”。严复礼的手环随他下葬，那钥匙会不会也在墓里？
“严老师的墓在哪儿？”
墨子衡调出档案。“西山公墓，第七区。”
我们赶到时，朝阳刚好升起。严复礼的墓碑很朴素，只有名字和生卒年。墓前摆着几束干枯的花，还有一个……空酒瓶。
“零来过。”苏怀瑾捡起酒瓶，瓶底刻着字：“父，饮否？”
我们开始找井。墓地周围没有井，但墓碑本身……
林星核扫描墓碑。“下面是空的。”
我们撬开墓碑基座。里面不是骨灰盒，是一个金属箱子。打开，第三枚手环静静躺着，旁边是一把银色的钥匙——校准钥匙。
“找到了。”我拿起钥匙。
但箱子底层还有一封信，信封上写着：“致我的学生周敬”。
我们拆开信，是严复礼的笔迹：
“小周，当你看到这封信，说明系统已危。钥匙可以校准仪表盘，但真正的病灶，在人心。”
“我当年设计熵值系统，初衷是监测社会情绪，防患未然。但我忘了，人不是数据。数据可以校准，人心不能。”
“如果有一天，你发现系统在‘优化’人类，记住：拔掉电源。哪怕代价是整个世界重启。”
“因为有些东西，不能优化。”
信纸已经发黄。周敬当年，到底看到了什么？
我们带着钥匙回到公司。总控室里，技术人员准备就绪。
“插入钥匙，系统会自动开始校准。”墨子衡说，“过程需要十分钟。这十分钟里，所有熵值读数会归零，所有依赖系统的设备会暂停。风险很大。”
“比不校准的风险大吗？”苏怀瑾问。
墨子衡摇头。“校准吧。”
我把钥匙插进主控台。仪表盘闪烁三下，然后，所有读数瞬间清零。
大屏幕变成一片黑暗，只有一行字：“基准线重置中，请勿断电。”
十分钟。
我们盯着屏幕，像等待审判。
第一分钟，安静。
第二分钟，紧急报告开始涌入：养老院呼叫无响应，医院设备停摆，交通信号灯熄灭……
第三分钟，城市开始乱。
手环不断震动，求援信息一条接一条。
第四分钟，墨子衡额头冒汗。“撑得住吗？”
“必须撑住。”苏怀瑾握紧木杖。
第五分钟，灯光闪烁。备用电源启动了。
第六分钟，林星核忽然说：“你们看，仪表盘底部……”
清零的读数表最下方，有一行几乎看不见的小字，正在慢慢浮现：
“校准者身份验证中……验证通过：严复礼。”
第七分钟，字变了：
“检测到非法权限覆盖。是否清除？”
“清除。”我说。
第八分钟，仪表盘开始重新点亮。读数一个个跳出来，这次，曲线平缓了。
第九分钟，系统提示：“校准完成。检测到篡改源头：管理员账号 Moziheng。”
总控室死寂。
所有人都看向墨子衡。
他脸色苍白，后退一步。“不是我……”
“但你的账号——”
“我被盗用了！”墨子衡吼道，“你们查神经接口记录！我昨晚在家！”
林星核立刻调取记录。显示墨子衡昨晚八点到今早六点，神经接口处于休眠状态。
“账号是盗用的，”她说，“但盗用者需要你的生物特征。有人……复制了你的神经接口签名。”
“谁能复制？”
“有权限访问你医疗档案的人。”苏怀瑾看向他，“就像林星核的签名被皇甫骏复制一样。”
墨子衡瘫坐在椅子上。“所以内鬼还在……”
第十分钟，系统完全恢复。求援信息逐渐减少，城市慢慢恢复正常。
但阴影没散。
我们找到了钥匙，校准了系统，揪出了篡改的路径——却不知道那只手是谁的。
周敬在狱中，皇甫骏在押，还有谁？
手环震动。零发来新消息，这次不是诗，是一张照片。
照片里，是一双手，正在键盘上输入指令。手腕上，戴着一枚熵减手环。
背景很模糊，但能看见半扇窗户，窗外是……公司的标志性塔楼。
拍摄角度是从上往下，像在监控。
“他在公司里。”林星核放大照片，“而且，在我们附近。”
我们冲出总控室，奔向电梯。照片里的窗户方位，指向高层办公区。
电梯上行时，我忽然想起老李的话：“篡改数据的人，就在你们身边。”
电梯门开。
走廊空无一人。
我们挨个房间检查。大部分办公室锁着，少数几个加班的员工茫然地看着我们。
走到尽头，是档案室。门虚掩着。
推开门。
里面没有开灯，只有电脑屏幕的光，映着一张脸。
是技术部的副主任，赵铭。他坐在那里，手腕上戴着手环，屏幕上正是熵值仪表盘的后台界面。
听见声音，他缓缓转头，露出一个疲惫的笑。
“你们来了。”
“是你？”林星核难以置信。
“是我。”赵铭站起来，“但别误会，我不是为了作恶。”
“那为了什么？”
“为了救人。”他指着屏幕，“你们校准了系统，很好。但你们知道，校准前的真实数据是什么样子吗？”
他调出一份隐藏报告。
“过去三个月，养老院的实际熵值一直在稳步上升。不是混乱，是……觉醒。”
“觉醒？”
“老人们开始怀疑，开始反抗，开始拒绝被‘完美照料’。”赵铭说，“他们想要自主权，哪怕这意味着风险。但系统判定这是‘秩序下降’，准备启动强制干预程序——用药物镇静，用记忆覆盖，用情感调节。我篡改数据，是为了让系统误以为一切正常，不启动干预。”
“所以你调低了读数……”
“对。”他点头，“我改了基准线，让系统以为老人们很‘有序’。这样，他们就能继续觉醒，继续……做人。”
苏怀瑾上前一步：“但你的篡改导致了死亡。”
“那是意外。”赵铭痛苦地闭上眼睛，“我没算到机器人会反向执行。我只是想争取时间，等老人们足够强大，能自己对抗系统……”
“你不该独自行动。”墨子衡说。
“告诉你们有用吗？”赵铭苦笑，“你们会相信吗？还是会把那些觉醒的老人，当成系统故障来处理？”
我们都沉默了。
他说的，可能是真的。
“现在你打算怎么办？”我问。
“自首。”赵铭摘下手环，放在桌上，“但请你们，继续保护那些老人。他们不是数据，是人。”
警卫带走了赵铭。
我们留在档案室，看着那份隐藏报告。图表显示，越来越多的老人，正在从“被照料者”变成“自主者”。
也许，熵值上升不是坏事。
也许，混乱是自由的代价。
手环又震了。这次是零，最后一首诗：
数据会说谎
人心不会
校准了仪表盘
谁来校准你我
窗外，天亮了。
城市苏醒，数据流淌。
我们站在这里，守着系统，也守着人。
但界线在哪里？
我不知道。
也许，永远不会有答案。
就像熵，永远在增减之间摇摆。
而我们，就在那摆动的弦上。
走着，看着，守着。
直到最后。