回到实验室时，天已经蒙蒙亮了。林星核瘫在椅子上，眼睛盯着天花板。“又是井，又是植物，又是意识碎片……宇弦，我们到底在查什么？”
“查一个永远查不完的网。”我倒了杯水递给她，“休息会儿吧。”
她没接水，而是坐直身体，调出全息屏幕。“井边那台设备的数据，我偷偷复制了一份。许清如没发现。”
“发现了什么？”
“她不是随便选的井。”林星核放大一组数据，“设备日志显示，她在测试‘跨介质神经信号传递’。意思是，通过水、土壤、植物根系作为媒介，传输意识数据。”
“这样传输的好处是什么？”
“隐蔽。”她调出图表，“现有技术需要有线或无线连接，都会留下电子痕迹。但如果用自然介质……就像鱼在水里说话，只有水知道。”
我放下杯子。“归墟计划需要这种技术？”
“可能。”林星核揉了揉太阳穴，“如果想把意识偷偷植入某个地方，又不被追踪……”
手环响了。墨子衡的紧急通讯。
“宇弦，立刻来B7区。记忆共鸣舱出问题了。”
B7区是公司最新开放的体验中心，主打“跨代际记忆共享”。老人和子女可以进入共鸣舱，同步体验彼此的记忆片段，号称能“消除代沟”。
我们赶到时，体验中心挤满了人。有老人，有中年子女，还有几个记者。墨子衡站在一台银白色的蛋形装置旁，脸色凝重。
“什么情况？”我问。
“两个小时前，一对父女进入三号共鸣舱。”墨子衡调出监控画面，“正常的体验时间是三十分钟。但他们进去四十五分钟还没出来。外部指示灯显示‘运行中’，但内部生命监测……信号中断了。”
画面里，一个六十多岁的男人和他三十多岁的女儿走进舱室，门关上。之后就没有新画面了。
“强制打开呢？”
“试过了。舱门锁死，备用电源启动，物理开关也失效。”墨子衡压低声音，“更糟的是，其他四个舱室也开始出现异常。用户报告说……看到了‘不属于自己’的记忆。”
林星核已经连接到共鸣舱的系统后台。“权限日志很奇怪。看这里——父女俩进入后三分钟，他们的访问权限被提升了五级，直接到了系统管理员级别。然后……又被另一个更高权限覆盖了。”
“谁？”
“权限代码是……”她愣了一下，“是我父亲的旧代码。但他已经……”
“意识消散了，代码还在用。”我看向那台蛋形装置，“有人盗用。”
苏怀瑾拄着木杖赶来。“里面的人怎么样？”
“生理信号微弱，但还活着。”墨子衡盯着监测屏，“脑波活动异常活跃，像是在……做梦。但梦的内容不是他们自己的。”
一个技术员跑过来：“墨总，又出问题了。等待区的用户开始……同步感应。”
“什么意思？”
“没进舱室的人，也开始出现记忆闪回。”技术员擦着汗，“一个老太太说看到了孙子的初恋记忆，但她孙子根本不在这里。”
混乱开始蔓延。等候区有人尖叫，有人哭泣，有人茫然地摸着额头。记忆像病毒一样在空气中传播。
“关闭所有设备！”苏怀瑾下令。
“关不了。”技术员都快哭了，“系统拒绝关机指令。提示……‘记忆共享未完成’。”
林星核手指在虚拟键盘上飞舞。“我在尝试隔离三号舱的网络连接。但它的信号……在通过人体传递。”
“什么？”
“等候区的人成了中继站。”她调出信号图，“看，三号舱发出低频神经信号，最近的人接收到，再传给稍远的人。像水波纹。”
我看向人群。人们或坐或站，但表情都在变化——时而微笑，时而流泪，时而恐惧。他们在共享同一段记忆，但不知道是谁的。
“共鸣舱的设计原理是什么？”我问墨子衡。
“通过量子纠缠效应，同步两个人的神经活动状态。”他快速解释，“让两个人的记忆片段产生‘共鸣’，互相体验。但理论上，信号应该局限在舱内。”
“显然理论出错了。”苏怀瑾用木杖敲地，“宇弦，你的共鸣器能检测到什么？”
我抬起手腕。共鸣器表面波纹剧烈震荡，读数混乱得像暴风雨中的海面：无数情感碎片交织——童年的快乐，青春的遗憾，中年的压力，老年的孤独……还有，一种深层的、不属于任何人的渴望。
“这不是意外。”我说，“有人在利用共鸣舱收集记忆。收集所有人的。”
“怎么收集？”
“通过权限漏洞，把普通用户提升为临时管理员，然后用他们的权限作为跳板，访问系统核心。”林星核调出代码，“看这个循环——A用户授权给B，B授权给C，C再授权回给A。形成一个权限环，无限提升。最后，所有权限汇聚到……一个黑洞账户。”
“黑洞账户？”
“只进不出的虚拟权限池。”她脸色发白，“谁拿到这个池子的控制权，谁就能访问所有进入过共鸣舱的人的记忆数据。过去三个月，这里接待了超过十万用户。”
十万人的记忆。包括隐私，秘密，痛苦，喜悦。
“目的是什么？”苏怀瑾问。
墨子衡沉默片刻。“归墟计划需要记忆样本。越多越好，越真实越好。”
“所以他们设了个陷阱。”我看着那些茫然的人群，“用‘消除代沟’当诱饵，让人自愿交出记忆。”
“得救那对父女。”林星核站起来，“我可能需要……接入系统。”
“太危险。”我立刻反对。
“但我是唯一可能用父亲权限反向追踪的人。”她看着我，“他的代码在系统里，我熟悉那个模式。我能找到黑洞账户的源头。”
苏怀瑾和墨子衡对视一眼。
“需要多久？”墨子衡问。
“十分钟。超过十分钟，如果我没自己断开，你们就强制切断我的神经连接。”林星核看向我，“你帮我看着时间。”
她走进旁边的控制室，连接神经接口。我站在她身边，盯着手环上的计时器。
开始。
林星核闭上眼睛。她的量子虹膜开始闪烁。
控制室外的混乱还在继续。有人开始胡言乱语，说着不属于自己的人生故事。一个中年男人抱着头喊：“我不是故意的！那笔钱我会还的！”——显然是他藏了很久的秘密。
另一个年轻女孩在哭：“妈妈，对不起，我不该说你烦……”——可能是对去世母亲的愧疚。
记忆在泄露。像水库决堤。
我盯着计时器：一分钟，两分钟……
林星核的身体开始轻微颤抖。她的额头上渗出细密的汗珠。
“她进入了深层系统。”墨子衡看着监控屏，“在追踪权限流向。”
三分钟。
林星核忽然开口，声音像另一个人：“为什么要偷？记忆不是商品。”
她在和谁对话？
四分钟。
“父亲？”她的声音带着哭腔，“是你吗？”
我的手握紧了。共鸣器检测到剧烈的情绪波动：重逢的喜悦，被背叛的痛苦，还有深深的不解。
五分钟。
林星核开始挣扎。“不……你不能……那些记忆不属于你……”
六分钟。
她尖叫起来。
我立刻要切断连接，但墨子衡按住我的手：“再等一下！她在接近核心！”
七分钟。
林星核的声音忽然平静下来，冰冷得陌生：“我找到了。黑洞账户的终端地址是……月球背面，初代研究站。”
然后她瘫软下去。
我切断连接。她睁开眼睛，眼神空洞。
“你看到了什么？”我问。
她嘴唇颤抖。“父亲……的一部分意识，还在系统里。不是完整的他，是碎片。他在收集记忆，但不是自愿的。他被困在一个循环里，被迫执行‘收集程序’。”
“谁困住他？”
“黑洞账户的权限来自……”她深吸一口气，“来自我。”
所有人都愣住了。
“不可能。”苏怀瑾说。
“是我的神经接口签名。”林星核调出验证记录，“三个月前，我第一次测试共鸣舱原型机时，系统记录了我的接口特征码。有人复制了那个特征码，伪装成我在操作系统。”
“谁能复制？”
“有权限访问我医疗档案的人。”她看向墨子衡，“我的神经接口植入手术记录，存放在公司医疗数据库。谁能接触到？”
墨子衡调取访问日志。三个月前，有十七次对林星核医疗档案的访问。其中一个名字让所有人沉默了。
皇甫骏。
他有合作研究权限，可以访问部分员工健康数据——以“确保技术安全性”的名义。
“又是他。”苏怀瑾握紧木杖。
“但现在的问题是，”我看着还在颤抖的人群，“怎么停下这个？”
“找到黑洞账户的物理位置，摧毁终端。”林星核站起来，虽然摇晃，但眼神坚定，“月球研究站。现在就去。”
“怎么去？民用飞船申请至少要一周——”
“用公司的实验飞船。”墨子衡说，“我有权限紧急调用。但只能带两个人。”
“我和林星核去。”我说。
“我也去。”苏怀瑾说。
“您年纪大了，月球环境——”
“正因为我年纪大，有些事才看得清。”她不容反驳，“三号舱里那对父女，坚持不了多久了。我们每耽误一分钟，他们就离崩溃更近一点。”
墨子衡最终同意了。紧急飞船计划启动。
起飞前，我们做了简单准备。林星核带上了她父亲的怀表——她相信那里面还有他的意识碎片，也许能帮上忙。苏怀瑾带了木杖，我带了共鸣器和一些应急装备。
飞船很小，只能容纳四个人加上驾驶员。起飞时重力压得人胸口发闷。窗外，地球迅速变小，变成一颗蓝色的宝石。
航行需要八小时。我们在狭窄的舱室里轮流休息。
林星核一直盯着怀表。“宇弦，如果我父亲真的还有意识残留……我该怎么面对他？”
“看他做了什么，而不是他是什么。”我说。
“但他在收集别人的记忆。这是侵犯。”
“如果是被迫的呢？”
她沉默了。
苏怀瑾在闭目养神，但手一直握着木杖。她的木杖头微微发光，发出低沉的嗡鸣声。
“共鸣器在震动。”我抬起手腕，“有东西在靠近。”
驾驶员检查雷达。“没有异常。等等……有微弱信号。不是金属物体，是……生物质？”
舷窗外，一个银白色的影子飘过。像水母，又像蒲公英的种子。
“那是什么？”林星核靠近窗户。
影子贴在舷窗上，展开。是一株植物的形态——银白色的藤蔓，细小的叶片。
“春苗。”我认出来，“太空变异种？”
植物在真空中缓缓摆动，像是在呼吸。然后，它伸出纤细的触须，在玻璃上写出几个字：
“不要去。”
我们面面相觑。
“谁在控制它？”驾驶员问。
植物继续写：“记忆是陷阱。月球是坟墓。”
写完，它松开舷窗，飘向黑暗深处。
“它在警告我们。”苏怀瑾睁开眼睛，“但警告者是谁？”
“可能还是张伯年。”我猜测，“他也许通过某种方式，让植物在太空生长，作为监视网。”
“或者是许清如。”林星核说，“她拿到纯净种子后，可能做了改良。”
不管是谁，警告已经发出。但我们不能回头。
八小时后，飞船接近月球背面。研究站建在一个环形山边缘，像个白色的大蘑菇。没有灯光，看起来像是废弃了。
但雷达显示内部有能量活动。
我们降落在指定平台。气密门打开，月球重力只有地球六分之一，走起来轻飘飘的。
研究站内部一片漆黑。我们打开头灯，沿着走廊前进。
墙壁上有奇怪的痕迹：像藤蔓攀爬过的印记，但印记是焦黑色的，像是烧灼。
“这里发生过什么。”苏怀瑾用木杖轻触墙壁，“有强烈的情绪残留。”
共鸣器读数证实了：恐惧，绝望，还有疯狂的喜悦。几种极端情绪交织在一起。
走廊尽头是主控制室。门虚掩着，里面透出微弱的蓝光。
我们推开门。
控制室中央，悬浮着一个巨大的光球。光球内部，无数记忆片段像鱼儿一样游动——笑声，哭声，低语，呐喊。光球下方连接着复杂的设备，设备另一端……连着一个人。
那人坐在椅子上，背对我们，头发花白。他面前是几十个屏幕，显示着地球上各个共鸣舱的实时画面。
“皇甫骏？”我试探着问。
那人缓缓转过身。
不是皇甫骏。
是周敬——那个保留绝望算法副本的初代研究员。但他看起来老了二十岁，眼睛深陷，嘴角却挂着诡异的微笑。
“宇弦，林星核，苏女士。”他的声音沙哑，“欢迎来到记忆银行的总金库。”
“你在干什么？”林星核质问。
“我在储蓄。”周敬展开双臂，“看，这些都是珍贵的记忆。快乐的，痛苦的，秘密的，公开的。我在为人类文明的‘终极备份’做准备。”
“未经允许收集记忆是犯罪。”
“允许？”周敬笑了，“你们签署的用户协议第307条：用户授权公司为提升服务质量，对记忆数据进行匿名化分析与存储。我就在做这个——分析和存储。”
“但你在实时收集，还在影响用户神智！”
“那是小小的副作用。”周敬不以为然，“为了让记忆更‘鲜活’，需要让供体处于情绪波动状态。共鸣舱的权限漏洞……哦，那是我故意留的后门。方便我随时提取最新鲜的记忆样本。”
苏怀瑾举起木杖：“立刻停止。”
“停止不了。”周敬摇头，“系统已经半自主运行了。我如果强行停止，所有已收集的记忆数据会瞬间过载，引发神经反馈风暴——地球上那些正在共享记忆的人，会立刻脑死亡。你们想承担这个责任吗？”
我们僵住了。
“你想要什么？”我问。
“我要完成林远山没完成的事。”周敬看向林星核，“你父亲当年想创造真正的数字永生，但他太拘泥于伦理。他困在系统里，既想救人，又怕伤人。结果呢？什么都没做成。”
“所以你盗用他的权限代码。”
“借用。”周敬纠正，“我和他共事三十年，我了解他的思维模式。他的代码在系统里有最高权限，不用可惜。”
林星核握紧拳头：“我父亲不会同意你这么做。”
“你父亲已经同意了。”周敬调出一段音频。
林远山的声音响起，虚弱但清晰：“如果……如果真到了无法挽回的地步，就用我的权限吧。至少，保住那些记忆……”
“这是他脑死亡前说的话。”周敬说，“我在他床边。他委托我，如果归墟计划失控，就用他的权限挽救能挽救的东西。”
“但你现在不是在挽救，是在掠夺！”
“有什么差别？”周敬反问，“记忆留在人脑里，会随着死亡消失。我保存下来，它们就能永恒存在。我是在做善事。”
光球里的记忆片段还在游动。一个孩子的笑声，一段恋人的誓言，一句临终的告别……
“你打算怎么处理这些记忆？”苏怀瑾问。
“等归墟计划上线，这些记忆会成为‘初始情感数据库’。”周敬眼神狂热，“新生代的数字意识，一‘出生’就能拥有丰富的情感经验。他们会比真实人类更懂爱，更懂痛，更懂什么是生命。”
“那真实的人类呢？”我问，“被抽走记忆的人会怎样？”
“会轻松。”周敬微笑，“忘记痛苦，忘记遗憾，只剩下简单的快乐。不好吗？”
“但也会忘记爱，忘记责任，忘记自己是谁！”
“那又怎样？”周敬站起来，“人类文明背负着太多记忆的包袱。战争创伤，世代仇恨，文化枷锁……我在帮你们卸下包袱。轻装上阵，才能走向星辰大海。”
我看着他眼中的疯狂，知道语言已经没用。
“黑洞账户的终端在这里。”林星核环顾四周，“摧毁它，系统就会停止。”
“但那些记忆也会消失。”周敬说，“十万人的珍贵回忆，会像从未存在过。你们忍心吗？”
这是一个道德陷阱：牺牲十万人的记忆拯救更多人，还是放任系统继续收集？
苏怀瑾忽然笑了。“周敬，你忘了一件事。”
“什么？”
“记忆之所以珍贵，是因为它属于人。”她举起木杖，“你把记忆抽离出来，它们就只是数据。没有主体的记忆，就像没有灵魂的身体。”
木杖头开始发出强烈的共鸣。不是声音，是某种频率的振动。
光球里的记忆片段开始躁动。它们不再有序游动，而是互相碰撞，融合，分离。
“你在做什么？”周敬惊慌地操作控制台。
“我在让记忆‘回家’。”苏怀瑾闭上眼睛，“我的木杖能发出‘伦理谐振频率’，它会让错位的记忆产生回归本体的冲动。”
地球上的共鸣舱里，人们开始同时尖叫。不是痛苦，是某种释放。
周敬想阻止，但已经晚了。光球开始膨胀，记忆片段像流星一样向四面八方飞散。它们穿透墙壁，穿透飞船，飞向地球的方向。
“不！我的收藏！”周敬扑向控制台。
我拉住他。“结束了。”
光球炸裂，但没有伤害。只有温暖的光充斥整个控制室。每一道光里，都是一个记忆片段在回归主人。
当光芒散尽，控制室里只剩下冰冷的机器。屏幕上，地球各处的共鸣舱指示灯一个接一个熄灭。人们茫然地醒来，像做了一场漫长的梦。
周敬瘫坐在地上，喃喃自语：“没了……全没了……”
“记忆本来就不该被收藏。”林星核走到他面前，“它们是活的，会呼吸，会变化，会随着主人一起成长或老去。你不是神，没资格决定它们的命运。”
我们带着周敬返回地球。路上，他一直在自言自语，说他的宏伟计划，说他为人类好的初心。
但初心再好，走错了路，就是灾难。
飞船降落时，墨子衡带着医疗队在等待。三号舱的父女已经被救出，虽然虚弱，但意识清醒。他们说，在舱里看到了彼此最深的爱，也看到了彼此的委屈。出来后，他们抱在一起哭了很久。
也许，这才是记忆共鸣应该有的样子——不是掠夺，是理解。
三天后，周敬被移交司法机关。但他坚持自己是在“为科学献身”，审判会是一场漫长的争论。
林星核在整理父亲留下的资料时，发现了一封信。是林远山写给她的，日期是他脑死亡前一天。
信中写道：
“星核，如果你看到这封信，说明周敬还是走了那条路。别恨他。他是太害怕失去了。我们这代人，经历了太多遗忘——战争遗忘英雄，时间遗忘文化，科技遗忘人性。他想用技术对抗时间，但他忘了，对抗时间的最好方式，是活在时间里，而不是把时间装进罐头。
你的记忆，你的情感，你的痛苦和快乐，都是你活过的证明。别让任何人夺走它们。哪怕是为了永恒。”
信的最后，是一句手写的话：
“爸爸爱你，永远。”
林星核把信贴在胸口，哭了很久。
我站在实验室窗边，看着外面的城市。人们继续生活，继续记忆，继续遗忘。
记忆共鸣舱的权限漏洞修复了。但我知道，类似的漏洞还会有。
因为人心总有漏洞——对永恒的渴望，对失去的恐惧，对掌控的欲望。
我们能做的，不是封堵所有漏洞。
是提醒自己，别掉进去。
手环震动。老陈头发来消息：“宇弦，有空来喝茶吗？我这儿来了个有意思的人。”
“谁？”
“一个说自己记得前世的人。你要不要听听看？”
我笑了笑，回复：
“这就来。”
记忆的故事，永远讲不完。
而我们的工作，就是确保故事属于讲故事的人。