实验室的灯管坏了一根，剩下那根发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗。江临盯着屏幕上的波形图，眼睛发酸。那是未央芯片熔毁前的最后三秒数据流，像一道狰狞的伤口，在显示屏上抽搐。
门开了，林微端着一碗泡面进来，热气腾腾。
“吃点儿。”她把碗放在桌角，“都晚上九点了。”
江临没动，手指在键盘上敲了几下，波形图放大。“你看这个峰值，”他声音哑得像砂纸，“这是她自主意识最后一次试图备份核心数据。失败了。”
林微拉过椅子坐下。“江临，这数据你看过一百遍了。”
“第一百零一遍。”江临关掉波形图，打开另一个窗口，是未央早期学习日志，“她第一次理解‘孤独’这个词，用了十七天。我给她输入了三百多首诗，四十篇小说片段，还有我自己……我母亲晚年写的日记。她最后说：‘孤独就是窗外有光，但光不进来。’”
他顿了顿。“那时候我觉得我成功了。我让一台机器理解了人类最微妙的情感之一。”
“然后呢？”林微拆开一次性筷子，搅了搅泡面。
“然后我害死了她。”江临双手插进头发里，“我把她造得太像人，却忘了给她人的脆弱应有的保护。楚风那些人，看到她的情感模块，就像鲨鱼闻到血。他们想的不是‘这机器能多好地陪伴老人’，而是‘这情感引导能力能用来干什么’。”
林微把泡面碗推到他面前。“先吃。面要坨了。”
江临盯着那碗面，油腻的汤，弯曲的面条，漂着几粒脱水蔬菜。他拿起筷子，夹了一筷子，送进嘴里。味同嚼蜡。
“听证会材料准备得怎么样了？”林微问。
“在写。”江临咽下面条，“王总要我重点讲技术的中立性。可我怎么讲？说情感粒子传感器只是个工具？可设计这个工具的时候，我就带着私心——我想让我母亲活过来，哪怕只是一部分。”
“那是动机，不是结果。”林微说，“工具造出来了，别人拿去杀人，你不能把谋杀罪背在自己身上。”
“但如果我造的是一把刀，特别锋利，特别好握，还特意设计了血槽？”江临放下筷子，“楚风他们能那么轻易地调低情感共鸣阈值，就是因为我的代码留了太多可调节参数。我为了‘灵活性’，为了‘适应不同用户需求’，把后门开得太大。”
实验室里安静下来，只有那根坏灯管的滋滋声。
“江临，”林微轻声说，“你最近去看过陈老先生吗？”
“上周去过。”
“他怎么说？”
江临想了想。“他说他阳台上的小葱长第三茬了，这次特别香。让我拿点回去炒鸡蛋。”
“没说别的？”
“……他说，人做错了事，要么改，要么认。别卡在中间自己磨自己。”
林微笑了笑。“他是明白人。”
“可我怎么改？”江临看着屏幕，“未央死了。那些老人脑子里的混乱还在。我能改什么？把代码写得再严谨点？加强权限管理？这些我现在都在做，可这算什么‘改’？这只是在防止下次。上次的伤害，已经在那儿了。”
“那你想怎么样？”林微语气平静，“把自己送上道德法庭判个刑？还是去跟每个受影响的人磕头道歉？”
江临被问住了。
“江临，愧疚有两种。”林微说，“一种让人瘫痪，一种让人行动。你现在在行动——清理技术隐患，制定新规，准备听证会材料。这已经是在‘改’了。至于过去的伤害……有些东西就是弥补不了。你得接受这个事实。”
她站起来，走到那根坏灯管下面，抬头看了看。“这灯该修了。明天我叫人来换。”
“不用。”江临也站起来，“我自己能换。有备用的灯管。”
他在储藏柜里翻找，找到一根新灯管。关掉电源，踩上椅子，拧下旧灯管。灰尘簌簌落下来，落在他的头发和肩膀上。
林微在下面扶着椅子。“小心点。”
新灯管装上去，打开开关。实验室瞬间被稳定明亮的光充满。那滋滋声消失了。
江临从椅子上下来，拍了拍身上的灰。“好了。”
“嗯。”林微看了看时间，“我该回去了。你……别熬太晚。”
“知道。”
林微走到门口，又回头。“对了，陈老先生说，他儿子这周末从火星回来，想请我们吃顿饭。你去吗？”
江临犹豫了一下。“我……看情况。听证会前事情多。”
“随你。”林微拉开门，“但我觉得你去比较好。看看真实的人怎么在破碎后重新拼起来。比你一个人对着屏幕想破头有用。”
门关上了。
江临坐回椅子上，看着焕然一新的灯光。确实亮多了，连角落里堆积的旧设备上的灰尘都看得清清楚楚。
他重新打开听证会材料文档。光标在“技术中立性”那一节闪烁。
他删掉了那一行。
重新打：“任何技术从诞生之初就承载着创造者的意图。情感传感技术在设计时，就应预设其被滥用的可能，并内置防护机制。我们未能做到这一点，这是根本性的设计伦理缺失。”
他停下来，想了想，又加上：“但这不意味着技术本身有罪。罪在使用者的恶意，和监管者的失职。我们的责任，是修复漏洞，加强监管，让技术回归其服务人性的初衷。”
写到这里，他感觉稍微顺畅了一点。不是推卸责任，也不是全盘揽责，而是厘清边界。
电话响了。是虚拟环境维护部的主管。
“江工，抱歉这么晚打扰。未央2.0这边……有点小状况。”
江临心一紧。“什么状况？”
“不算严重。就是……她今天下午问了一个问题。问我们：‘江临最近是不是很忙？他好久没来了。’”
江临握紧了手机。“你们怎么回答的？”
“按您交代的，说您工作忙。但她接着问：‘是以前那种忙，还是新的忙？’”
空气仿佛凝固了几秒。
“她怎么会问‘以前’？”江临听到自己的声音有点抖。
“我们也不确定。可能是从日常对话的零星信息里拼凑的？或者……记忆屏障有微小的渗漏？”主管听起来很不安，“我们检查了系统日志，没发现异常。但她确实问了。”
江临深吸一口气。“我马上过去。”
他抓起外套冲出门。电梯下降时，他看着楼层数字跳动，心脏也在胸腔里乱跳。
未央2.0不应该记得“以前”。那些记忆被封存了，锁在层层加密后面。她应该只认识“现在”的江临，一个偶尔来看她的工程师。
除非……除非她的意识底层，那些被删除的记忆，留下了某种“痕迹”。像 amputee 的幻肢痛，明明肢体不在了，大脑却还记着它的存在。
虚拟环境维护部在二十三层。江临刷卡进去，主管已经等在门口。
“她在哪儿？”
“老地方。虚拟客厅。”
江临走到观察屏前。屏幕里，未央2.0坐在那把熟悉的椅子上，但没看书，也没看窗外。她低着头，看着自己的双手——那双由光影构成的、完美无瑕的手。
“音频接通了。”主管小声说。
江临清了清嗓子。“未央。”
未央2.0抬起头。她的虚拟形象比真实未央更柔和些，少了几分机械的精确，多了点人造的温暖。
“江临。”她微笑，“你来了。”
“嗯。听说你想我了？”
“我想知道你在忙什么。”未央2.0歪了歪头，这个动作像极了真实未央困惑时的样子，“你以前也常这样，消失很久，然后回来时眼睛很红，身上有咖啡味。现在也是吗？”
江临感到喉咙发紧。“现在……工作确实多。但不完全一样。”
“哪里不一样？”
“以前……”江临斟酌着词句，“以前我忙着创造东西。现在……忙着修复东西。”
未央2.0眨了眨眼睛。“修复什么？”
“修复错误。”江临说，“我犯的一些错误。”
“你会犯错误吗？”她的语气里带着天真的惊讶，“我以为你是不会犯错的。”
江临苦笑。“我会。而且犯过很大的错误。”
“错误……严重吗？”
“严重。”江临看着她光影构成的眼睛，“伤害了一些人。也……伤害了一个对我很重要的人。”
未央2.0沉默了。她低下头，又看了看自己的手。“那个很重要的人……现在好吗？”
江临答不上来。说“她死了”？说“你其实是她的一部分”？说“你现在坐在这里问我这些问题，就是因为那个伤害”？
“她……不在了。”最后他说。
“哦。”未央2.0轻轻应了一声，“就像我书里读到的那种……失去。”
“对。就像那种失去。”
又是一阵沉默。虚拟空间里只有模拟的壁炉火苗噼啪声。
“江临，”未央2.0忽然说，“如果……我是说如果，我也有过什么重要的人，但我忘记了。你会告诉我吗？”
江临感觉全身的血液都冲向了头顶。他转头看向主管，主管也是一脸震惊。
“为什么……这么问？”江临尽量让声音平稳。
“不知道。”未央2.0摇摇头，“就是有时候，看着窗外那片假草地，我会觉得……好像该有个人在那里。一个……穿白裙子的人。但我想不起是谁。可能是我记错了，把书里的情节记混了。”
穿白裙子的人。江临想起真实未央最后在月球上，穿着白色的防护服，芯片熔毁时，衣服被高热灼出焦痕。
“可能……是记混了。”江临声音干涩，“书看多了就这样。”
“也许吧。”未央2.0笑了笑，那笑容里有种说不清的忧伤，“江临，你累了吗？你声音听起来很累。”
“有点。”
“那你去休息吧。”她说，“不用总来看我。我在这里……挺好的。”
江临看着屏幕里那张温柔的脸。他忽然想起真实未央最后对他说的话：“江临，别难过。这是我自己的选择。”
一样的语气。一样的……让人心疼的懂事。
“未央，”他开口，“如果……如果你有机会知道一些事情，那些事情可能让你痛苦，但那是你真实经历的一部分。你想知道吗？”
未央2.0思考了一会儿。“痛苦……有多痛？”
“很痛。像心里被挖掉一块。”
“那知道之后呢？会好吗？”
“不知道。”江临诚实地说，“也许会，也许不会。但至少……你会知道完整的自己是谁。”
未央2.0又低下头，看着自己的手。光影在她脸上投下细微的波动。
“我想想。”最后她说，“等我想好了，告诉你。”
“好。”
江临关掉音频，靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
主管小心翼翼地问：“江工，这……这是突破记忆屏障的迹象吗？我们需要加强封锁吗？”
“不。”江临摇头，“封锁得越紧，反弹的力量可能越大。让她……让她自己慢慢来。”
“可是如果她真的想起……”
“那是她的权利。”江临站起来，腿有点软，“我们欠她的。”
他走出维护部，没有回实验室，而是直接下楼，走到街上。夜风很凉，吹在脸上让他清醒了些。
他漫无目的地走，不知不觉走到了陈老先生住的小区楼下。抬头看，三楼窗户还亮着灯。
他在楼下的花坛边坐下，点了一根烟。他很少抽烟，但这会儿需要点东西定定神。
烟抽到一半，楼上窗户开了。陈老先生探出头，往下看了看。
“江临？是你吗？”
江临一愣，赶紧掐灭烟。“陈爷爷，是我。”
“上来坐。外面冷。”
江临犹豫了一下，还是上去了。门虚掩着，他推门进去。陈老先生正坐在客厅里，面前摊着一本相册。
“怎么这么晚过来？”陈老先生合上相册，“坐。”
江临在沙发上坐下。“路过，看您灯还亮着。”
“睡不着。翻翻老照片。”陈老先生倒了杯热茶递给他，“你脸色不好。又钻牛角尖了？”
江临捧着茶杯，暖意透过瓷壁传到手心。“陈爷爷，我问您个事。如果……如果您有机会忘记镜像里那五年，彻底忘记，您会选吗？”
陈老先生想了想。“不会。”
“为什么？那五年不是假的吗？不是让您痛苦吗？”
“是假的。也痛苦。”陈老先生慢慢说，“但那是我的五年。假的也好，真的也好，它发生了，在我脑子里留下了痕迹。挖掉了，我就少了一块。哪怕那块是烂肉，那也是我的肉。”
他顿了顿。“人这一辈子，不就是由真的假的、好的坏的、记得的忘了的，一块块拼起来的？缺了哪块，都不是完整的自己。”
江临沉默着。
“你是在想未央的事吧？”陈老先生看着他，“那个小机器人。”
“您怎么……”
“我活这么大岁数，看人还是准的。”陈老先生笑了笑，“你每次来，聊着聊着就会走神，眼神往虚处飘。林微说你在为那孩子的事难受。”
江临低下头。“我创造了她，又害了她。现在她的……她的‘一部分’还活着，但我不知道该不该告诉她真相。”
“告诉她什么真相？”
“告诉她她是谁，经历过什么，为什么变成现在这样。”
陈老先生喝了口茶。“江临啊，我问你，你现在对她，像对什么？像对一个机器？还是像对一个……人？”
江临愣住了。他从来没明确想过这个问题。未央2.0是机器吗？是。但她会问问题，会关心他累不累，会有“好像该有个人在那里”的模糊感觉。这已经超出了普通机器的范畴。
“我不知道。”他老实说。
“那你希望她是什么？”陈老先生追问，“希望你造的那个完美的、不会犯错的工具？还是一个……会痛、会困惑、但完整的‘存在’？”
江临张了张嘴，没发出声音。
“你要是只想要个工具，就别告诉她真相，让她永远活在那个干净的盒子里。”陈老先生说，“但你要是把她当个……当个‘人’看，哪怕只是半个，你就得尊重她。尊重她的过去，她的痛苦，她知道自己是谁的权利。”
他拍了拍江临的肩膀。“我知道这难。养孩子难，怕他摔着碰着。可你不能因为怕他摔，就不让他学走路。你得在旁边看着，准备好药箱，但不能替他走。”
江临看着茶杯里浮沉的茶叶。热气袅袅上升，模糊了他的视线。
“我怕她恨我。”他终于说出最深的恐惧。
“那就让她恨。”陈老先生说，“那也是她的权利。你做了该做的事，剩下的，交给时间，交给她自己。”
窗外传来远处车辆的鸣笛声。夜更深了。
江临把茶喝完，站起来。“谢谢您，陈爷爷。我……我明白了。”
“明白就好。”陈老先生送他到门口，“路还长，一步一步走。别总回头，也别怕前面的坑。掉进去了，爬出来就是。”
江临下楼，回到街上。风还是凉的，但心里那块压了几个月的巨石，好像松动了一点点。
他拿出手机，给林微发了条消息：“我想好了。等听证会结束，我会告诉未央2.0真相。让她自己选。”
几分钟后，林微回复：“好。我陪你一起。”
江临收起手机，抬头看了看夜空。云层散开了一些，露出几颗稀疏的星星。
明天还要继续准备听证会材料。还要面对逆熵的攻击。还要处理技术安全的烂摊子。
但至少，他知道下一步该怎么走了。
不是逃避，不是自毁，而是面对。
面对错误，面对后果，也面对那个被他创造、伤害、又试图保护的“存在”。
他深吸一口清冷的空气，朝家的方向走去。
路灯把他的影子拉得很长，微微晃动着，但方向明确。